中国作家协会主管

从西昌到布拖经历三个小时漫长时光，而一百公里距离就像是时光在倒流，颠簸的路途震动着人的肉身和灵魂。第一次感觉到“遥远”这个词生动而具体——它不只是指无数的路程，而是你认为空间上是咫尺，可时间上却似是天涯，是近在眼前可又遥不可及，我想也只有这样的旅程才动人。我们太过习惯安然的风景，其实时光被震动了，有些不安或者局促也特别有意味。目的地布拖——这个名字像凉山的风景一样，因为陌生而让人憧憬。有巴望的目光，旅行才会有意味。而一路上的山川行色，也像深情的目光张望着远道而来的我们。于是成为彼此的风景，让秋深冬来的日子令人念念不忘。

1

斗牛活动在县里的火把广场举行。这个广场的名字就很明亮，让人看到火把节时的欢愉。这里的人们很善于修辞——真诚而直朴的修辞才打动人心，虚浮的美词反而让人觉得不踏实。直接陈述并不是简单草率，这是一种诚心和自信。没有修饰可能更有美感，就像入住的黑绵羊大酒店，不用太多的解释，就因本地有特产的黑绵羊，因此酒店以此作名。这样既说出了物产，也让酒店避免千家一面的商业面孔。

人潮人海涌进广场的时候，看见被围在栏栅内的牛马。其实广场的四周也是看客的围栏，时间又是一切空间的局限，而我们也是时光中的“牛马”。斗牛赛马是一种游戏或说竞技，也是生活的某种冲动的隐喻。不然，这种原始而血腥的活动就有令人伤感甚至恐惧的气息。牛像是明星，先由人举着带照片和名字的牌子展现给观众。人们又将名字用彩色刷在牛身上，像是荣耀的光环。这些名字有：四川牛王日布勒则、云南牛王小灰虎等等。

这些定语都是人为设置的，牛的心里只有愤怒的蛮力。牛在人们的目光里奔腾，疲于奔命地追逐或者短兵相接地角逐，最激烈的时刻是鲜血奔涌而出甚至轰然倒地。这其实是人内心的热烈或者凶猛需要被表达。只是因为人们穿上了体面的衣服，从而将一种表达欲进行外化与转移。呼喊和兴奋的只有人，牛只是表达肉身的原始冲动。如果没有人的怂恿，安排专门的日子和具体的空间，牛也未必有太多机会进行专门的争斗。特别是一头牛不会自己从云南奔来四川与陌生的同类角力。我想，人们在群山围绕的日子里，一代一代地于心里长成了质朴血性的心神，他们想要将大山作为神灵，因此希望自己先成为大山，而如何能表达这种壮阔的心态？可能只有具体而血性的争斗或者厮杀。

出场时，我看见人们的眼神都射向天空，那一定是有神性的招引。

2

集市到处都有的，但因为彝历年的到来，似乎显得比平时所见更热闹一些。二十万人口的布拖，因为某个时节而有难得的相聚。彝族十月为一年，彝历年在公历11月20日前后，这是属于本地人的幸福日子。虽然不同民族的习俗与仪规各有不同，但可能相聚、祝愿以及祈福的心念是一样的。

布拖的集市里显得比较有原始的气息，没有太多的被包装的精致场景，或者说可能只是规模比平时更大一点。大块的肉堆在地上待售，那血色很有些腥气。外来者只会看看新奇，买卖只在本地人之间发生。我们来此并非为了生活，我们只是参观者或者说是袖手旁观者。站着等待的人，心里想的是热闹之余的生计。据说有一种类似于游戏的风俗，就不关乎直接的生计，好像又有比赛的意思，比斗牛赛马又要优雅些。比的内容十分简单，人们每人提一块肉来，比谁的肉更肥——肉膘的大小竟然有表达幸福或者快乐的意思。这种简单的比拼，很有一些古意。甚至不用言语，也不需要什么专家的论证，谁带来的肉膘大就是胜利者，运气和快乐就属于他。多地的人们对于猪肉的重视好像也有某种相通，比如汉族也有“富人读书，穷人养猪”的俗话，可见猪对一个家庭或者地区是重要的。

人们双手插兜，看着地上的猪肉。那些血色对照的是流云经过的天空，好像时间就在血色之中流走了。一年又一年的光阴，竟然靠着布拖集市的买卖生动地维持。这也是一种比较踏实的方式，没有什么花架子，红红绿绿的修饰或者说辞可能并不可靠。有卖鸡的妇人更加实诚——她们把鸡抱在怀里，好像抱着孩子或宠物，等待人们来询问。有些老人听不懂通行的普通话，但他们没有悲伤或者不安，卖的只是一只待价而沽的鸡而已，也没有十分深刻的道理。那些人抱着鸡抬头看天的时候，也不会想到什么时光流去。那被抱着的鸡也会看着天，它们和主人一样平静无语。

3

我们到非遗展示现场的时候，表演活动还没有开始。这让一群到访者自感有不速之客的意思。但有些机缘并非一定在理所当然之中，偶然不安之中也会生发惊喜的美感。就像布拖之行对于我可能也是一种起于意外的美好经历。我们平素习惯主人等客人的情形，变为一种客人主动地等待，等待彝历年非遗年会上惊艳的歌声。参演的人们并不像训练有素的演员，更像是生活中原生的歌手，歌声对他们而言是生活的一部分。彝族人的民歌被称为“高腔”，一种出自于性情和力量的歌唱，技巧对于他们而言是天生的。原始的高声是迷人的关键，加上民族特有的语言，这样的歌唱因为难以懂得显得深邃而迷人。

一位年长的男性歌手，像是说唱一样在台上走动中演绎出独特气息。那些听来含混的词句，在歌手心中一定是清晰无比的，而作为听众的感受则有一种神秘感。他戴着墨镜和民族服装对比起来又充满了喜感。我们想象，他的歌声应该是一首叙事诗，喜怒哀乐在他的情绪中流淌着。艺术上的懂得更在于一种生命的共情，否则再华丽的歌词也是苍白的。一边是深奥，一边是深情，我想他脸上的墨镜一定不是遮挡阳光的照射，而是为了掩藏他浪漫而深情的目光。人老了会有十分浓重的深情，而他们又刻意隐藏起来，表现出一种朦胧自持的美感。演绎口弦的女歌者，手上的几枚簧片像是有某种魔力，只在手上稍加拨弄，凭借口中吹出的气息，就奏出婉转动人的音律。竹片或金属的簧片，本来是冰凉的器物，但因为注入了人的情绪，它们像高山流水一样从嘴边涌动起来，让人感受到并非简单的“非遗”二字就能概括出其中的精妙。演奏毕，她又拿起麦克风来，用高亢的歌喉吟唱出天籁般的歌声。

她演唱的时候，眼睛一直看着天空，也许这样她的歌声就能有天空的灵动和深远。作为听众我们满心的辽阔和深远，好像天上明媚的阳光一直照在我们心里，因为人们的眼神靠天空很近很近。

快要离开布拖的时候，我转眼看了一眼落日。黄昏像是突然掉下来的巨幕一样，几天的行程似要被它一笔带过。其实旅行者的脚步和杂感，不会给目的地带来实质性的事实。人们按照祖祖辈辈的办法生活于此，如今衣着的颜色丰富起来，手机也带来了一些新的信息，地上待售的肉也流出富足，但就像他们戴着的一种彝族特色的帽子——它可真是“乡”而不“土”，却有一种时髦的喜庆，内中又含着某种特别的心念和意境。这一切就像人们的目光，不管一切如何改变，但目光是古老、纯明和有神性的，因为那些眼神最靠近天空。