中国作家协会主管

出西昌城不过十多公里，正在攀援的山上，居然出现了那么多的松树，森森然，笔直而丛立，顿然让诸多绵延的峰岭瞬间有了青翠、苍郁的气息。远天如海，如大幕，雄阔地覆盖在整体趋于平缓的大地上，以云朵的方式将人间和天空分开，中间的流风带领万物枯荣，年年月月。植物是大地自我修饰和掩藏的外衣，也是灵魂的塑像。不断弹跳与振翅飞翔在其中的动物，当然是厚德载物之皇天后土的生动音符了。2024年第一次到布拖的时候，同行的西昌的朋友就说，这布拖，名字叫作“吉拉补特”，非常诗意且朗朗上口，翻译过来，就是有刺猬和松树的地方。从前的年代，是彝族阿都土司之地，最著名的便是阿都高腔。

在那里盘桓几天，总是想，这样的地方，我一定还会来的。

那正是盛夏时节，我和一场雨同时从成都开始奔袭，到西昌，烈日忽然当空，整个城市在水洗之后到处反光，连楼宇背后的阴影都是明亮的。这座高山之上的平坝城市，四面的山婉约得像是弓弦或者蓬勃的马尾。餐后向布拖方向前行，盘山路也有坡度，汽车引擎发出低沉的轰鸣，人类的机器在自然的坡度面前，也要跟人爬山一样，终究要费一些力气。到山顶之后张目四望，我不由得哦了一声，这山只是西昌市一边的一座冈岭，海拔两千米左右，可它提供的视角，却可以俯瞰整个西昌及其周边。

这是青藏高原的东南边缘，横断山脉大雪山之地，山冈之下，平坝沃野之中，数十座村舍散落其中，白白的一片，猛烈的日光在大地上蒸起一层乳白色的雾气，条条缕缕，犹如丝滑的围巾。不由想起李白诗句“山从人面起，云傍马头生”。远处的山岭或独自兀立或连绵成片，高高低低、断断续续地横亘其间，蜿蜒蛇走。车子奔行之间，我特别想看到松林之间的任何动静，最希望看到的是在树干上蹦跳如精灵的松鼠，还有一身刺横冲直撞的刺猬。有点可惜的是，这山上草木太过茂密了，高低不一的灌木丛丛簇簇，更多的高草密集其中，除了在空中犹如箭矢的鸟儿，其他动物都是隐身了的。

半空中似乎有几道黑影，迅疾的，凶猛的，它们在滑翔，在盘旋，为的是闪电一般地俯冲与捕捉。我想那一定是鹰隼，来自大雪山乃至横断山脉更深更高的沟壑与悬崖，它们或许不断发出啊啊的鸣声，翅膀鼓舞风流，烈日的光辉在它们黝黑与金色的翅膀和利爪尖喙上流光溢彩。我在想，多么骄傲的精灵啊，它们在空中与危崖峭壁上度过一生，从不和其他的鸟类卑微地窝藏在低处，生来就是用如山的翅膀征伐空中杂乱的气流，在冷空和雪中鼓舞生命的风声。这种生命姿态，是令人向往的。尽管，它们也在猎杀。这是天性，也是整个自然界乃至宇宙的法则。万物都在其中。这是宿命。

迎面的沟壑巨大，道路分岔，那里好像是解放镇，其中有一条十字路，分别往德格和冕宁，而吉拉补特一直在我的前方。凉山之地之大，之崎岖和深广，我只知其皮毛。而且，我始终觉得，这大凉山之间，总是有着一种神秘而生猛的力量。前些年读到相关资料，比如这里的毕摩，那种神秘主义，其中包含了人和自然之间的某些秘密；二十世纪二十年代诸多的媳妇当传教士，以及科考者的笔记和调查报告中的遥远和陌生，独有和神奇等等，都令我心生热爱和敬畏。尤其是石达开在大渡河的遭遇，他和他所部的命运，充满了血腥的悲剧性。而刘伯承与小叶丹的“彝海结盟”，实在是一曲令人心生敬意的热血壮歌。从本质上说，人就是人，全天下的人都是兄弟姐妹，族别只是一个生活方式、文化传统和地域等方面的标识，绝不应当成为某种区隔或者说壁垒。正如《论语·颜渊》中所说，“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”

我注意到，布拖境内的沟谷不怎么巍峨，也不杂乱，反而有一种舒张有致的线条感，还充满弹性。车子在其中行走，道路虽然有点弯绕，但都不逼仄。同车的西昌朋友说，再有一年时间，高速就开通了。我也注意到，尽管大日当空，光芒如针，车外到处炎热，但似乎不需要开空调了，偶尔的风吹进来，带着一种清水浸润青草之后的凉意，蓦然觉得浑身舒适且有些快意。要知道，七八月的成都燠热难耐，冬季蜀犬吠日的城市到处流火，将街道和车子烤得焦躁不堪。乍然处身如此清凉之地，有一种斗转星移、瞬间千里的穿越感。忍不住哼起刚学到的彝族歌曲《敬酒歌》。

其实，所有的民族歌曲用民族语言唱才好听，可惜我只会汉语。而且以为这很专一，可能也是一种美德。至今也没有任何想出国走走转转的想法，反而以为，总是以旅行为根本目的的旅行，其实是自己内心空洞和精神匮乏的表现。王阳明《传习录》中说，“凡意之所在，无有无物者”是也。人间大地，尽管有东西南北之分，但各地的自然存在在表象和本质上大抵是一致的，即使有特别一点的，也不应成为我们亲身前往，只是看一看的理由。这么多年来，我认为百去不厌的地方，一个是西北的雪山大漠，草原湖泊之间，另一个就是横断山脉奇峻与伟雄的皱褶山间。

我也一直觉得，地球这么大，一个人何其微小？穷尽一生，即使全部走遍又能如何？《庄子·养生主》中说：“吾生也有涯，而知也无涯；以有涯随无涯，殆已！”与其耗时费力看风景，不如在内心和精神深处建造自己的“风景”。

布拖是凉山火把节原乡，我们来到之时，节日气氛正浓。按照习俗，所谓火把节，前后持续三天时间，第一天祭火，第二天玩火，第三天送火。这一习俗，可能与先民的火神崇拜有关，火焰之烈，赫赫炎炎，烈烈晖晖；火焰之微，小怯大勇，洞幽烛微。火的发明，是人类由蒙昧而闻名的标志，既是技术革命，也是文明肇始。

火把节又称为“朵扔吉”“星回节”，白、纳西、哈尼、傈僳等民族也有此俗。清道光三年（公元1823年），时任西昌知县徐连主持编撰的《西昌县志》中记载，“阴历季夏六月二十四日，为火把节”。主要内容是，“祭火驱邪祈丰收，燃炬聚族纳吉祥”等。这种古老的仪式，其实是最符合民众生活习俗的，不仅是生活上的欢聚，也是生命的舞蹈，乃至心灵的归属和精神的象征。嘉靖十八年（公元1539年），长期流放云南的明代第一才子杨升庵经行邛海的时候，作《夜宿泸山》诗说，“老夫今夜宿泸山，惊破天门夜未关；谁把太空敲粉碎，满天星斗落人间。”杨升庵一生贬谪，而不坠青云之志，在边地的文化作为，实在堪用“巨匠”称之，如陈寅恪所言，“杨用修为人，才高学博，有明一代，罕有其匹。”五十二岁那年，杨升庵途经西昌，夜宿泸山光福寺，正值火把节，莽苍大野，黢黑古城，却火光洞天，满野灼灼，因而有感写下此诗，据说现存于泸山光福寺屏壁之上。

到特木里镇，我蓦然感觉到，这完全是形态圆润的平坝之地，四边的山不高，形状也极为温驯，犹如一群卧成一圈反刍的黑山羊。以至于这个小镇子，整体像是一面稳稳当当的巨大面盆，盛着满满当当的一盆阳光，上下衔接，左右流溢。房子、人、机车，以及山坡上蠕动的牛羊等等，像是其中的蝌蚪或者藻类生物。

我忍不住哦了一声，从心里觉得，这样的一个地方，完全是人类天造地设的安居乐业之地，草木在其中岁岁枯荣，自在生长。肉食的香味穿插往来，不放过任何一个角落。我深吸一口气，再抬头看了一下天空，瓦蓝的穹庐似乎拱起的一面海洋，将整个特木里镇不断向上抬升。

我也听到了一波一波的嘶喊，来自不远处的体育场。循声而去，只见人头攒动，正在举行赛马比赛。急忙凑上前去，踮脚张望，只见运动场中，骏马奔腾，人如鱼龙，铃铛与急骤的啼声混杂在一起，叮叮嗒嗒，场上场外一片欢腾。这也是马背的民族，英雄的民族。马在冷兵器年代，是人类战争登峰造极、衔枚突进的根本动力。在农耕时代，马又成了每一张犁铧深入大地的深度与速度。即使在和平时期，马的驮背能力，使得人类的贸易活动在广度和深度上更上一层，尤其在茶马古道上。那些策马奔腾的，都是男儿，脸庞黝黑，连脖子和小臂、小腿都好像汪着一层亮汪汪的油脂。他们翻越、飞跳，并且婉转、匍匐在马背上，发时如弓，奔行如箭。马的啼声犹如雷暴，既豪迈英武，又险象环生。他们的姿态，尤其马上奔纵的英姿如杜甫诗句，“骁腾有如此，万里可横行”。

辛弃疾词说，“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。”很多年来，我尤其渴望自己能够成为一名骑士，穿行在古典的年代，在人类的不平、不义之中， 崇尚李白的“十步杀一人，千里不留行”，也渴望是战阵之中的猛士，人马合一，面对不义和强敌，用血性、勇气和信念击逐和捍卫，如王昌龄《出塞》诗说，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。即便现在已年过半百，曾经作为一名军人，如果家国有召，依旧渴望“银鞍照白马，飒沓如流星”。

夜晚的特木里镇，暮色似乎从四边的山上溜溜而下，隐藏在山根的河流，从长满苞谷和青稞的田间围拢而来。灯火次第打开，一座山间的小城在逐渐变暗的天空下逐渐明亮。走在街道上，可以明显地觉得大地和天空衔接的分明，头顶整体黧黑，身体忽明忽暗，灿烂群星犹如突然飞溅的鱼群，在天空之中激起浪花。在这里，我又一次觉得了天地的圆满与丰润，感觉到作为一个人在大地人群之间的幸福感。

人们在餐馆和街边吃饭，我尤其喜欢洋芋粑粑，还有整个蒸熟了的洋芋。绵、微甜、蓬松，再蘸上辣椒面，吃起来特别有感觉，只是不能太急，不然会噎住。坐下来，我一口气吃了两颗洋芋，正有点噎的时候，眼睛一亮，看到一道浑浊的汤菜，其中有红豆、酸菜，还有竹笋、鸡块等，我急忙舀了一碗，喝了一口，酸酸的、热热的、辣辣的，不由大呼美好。犹如成人拳头大小的坨坨肉，一看就有一种敦实撑饱之感，看了几次，就是不敢下手，更不敢下嘴。再就是蔊菜、儿菜、凤尾、红油菜薹等，也是我最喜欢的。我也知道，不吃肉，似乎到哪里也不太适宜。可我总以为蔬菜的味道一点儿也不比肉食差。人的口味跟人一样，总是千差万别。而且，我以为，世界之所以美好，就在于它的差异化特性。雷同是整个人类乃至宇宙的大敌。

开始是喧闹的，整个特木里镇以内，都是烧烤的味道，机车的鸣声有些肆意，但很快就安静了下来。一些街边，有人坐在小摊前，吃小吃，喝啤酒，大声喧哗的极少。蚊虫围绕着灯光，一只只的都很亢奋。从窗户可以看到不远处的山冈，好像一幅水墨画，也像一条黄黄的丝带，有些发黄，其上也有一些灯光，极容易与星星混为一谈。山下的特木里河从西南方款款而来，从特木里镇中央穿过，没入东北方向的低地与沟坎之中。稍远处的则洛河擦着这一城灯火，于田野和荒野之间悄然流走。

整个夜晚，我都觉得躺在荒原上，尽管房间设施非常现代，但露天的感觉很强烈，我不知道这是怎么回事。俗话说，“相由心生”，可能也是有道理的，我们心中所想，可能真的是精神所居。

早上也带着一身晨光，继续去观看比赛。这一次是斗牛。体形庞大的牛，两只长角弯曲如弓月，入场的时候，整个身上的肉都在有节奏地颤动。所谓斗牛，大都是公牛，雄性特征在后腿之间旁若无人，放肆而骄傲。此时的观众席上早就人满为患，诸多的人打着伞，拿着纸盒子，甚至啃着排骨、捧着坨坨肉等吃的，跻身其中，生怕来晚了没地方坐，错过了精彩的角逐。从人们的态度观察，斗牛似乎是专门养的，屁股上大都用红漆标了编号，甚至村子及其主人的名字。

牛和羊一样，总是给人憨厚、良善的印象，而牛和牛，羊和羊之间也存在着斗争，而斗争的根本原因就是利益。人如此，牛可能也是如此。可能，还有一种矛盾和冲突的本质就是偏见，也就是相互之间看不顺眼。当然，这只是我的看法。相信动物行为学家可能会对此做出更合适的解答。上场的牛，从体格上看，大都势均力敌。其中一对，一上来就各自后撤几步之后，低头猛吼一声冲向对方，只听轰的一声，或者四只长角撞击的清脆（闷响）还没完全传开，双方就又各自倒退几步，再次攒足力气，轰然对撞。还有一对，我以为其中那头膘肥肉厚的犍牛可能获胜，不料想，体格上看起来有些弱的另外一头则愈战愈勇，对撞几次之后，肥壮的那头居然掉头跑了。场上一片唏嘘。可以看得出来，牛主人也颇为失望，继而恼怒，抓住牛的缰绳，想逼着它再次投入战斗，可那头牛却挣脱缰绳，跑出了场外。胜利者披红挂绿，到处欢呼，接受冠冕；失败者退出角斗场，有的可能还会再来，有的则可能永远消失了。

我们都在大地表面生活，无论牛羊还是人，以及草木等等，都是前赴后继的。这是天地法则，宇宙之道。看着那头失败了的斗牛，我突然有点兴味索然，也觉得有点可耻。人以动物娱乐，其实动物可能也在娱乐人。失败者逃跑，并不可耻。胜利者也不值得炫耀。此时的特木里镇，已经被日光填满，攒动的人头之外，街道也是忙碌的。唯有街边的树木及其身下的野草和野花们，显然悠然自在，好像身在闹市的隐者，以摇动的微响，表达自己对这一切的态度。

吃了几个洋芋粑粑，再加一碗醪糟汤，中午就到了。如此的时光很适合午睡，两个小时之后，掌声再次涌入耳廓，站在窗前，依旧可以听到赛场上的呼喊声。和同来的朋友到乐安湿地，那地方是乐安镇，湿地的名字似乎也叫西溪河坝子，彝语为依莫火尔，即水草丰美之意。处在大凉山和小凉山分界处，金沙江流域，平均海拔在1320米至3891米之间，总面积21621.2公顷。距离特木里镇三十公里。坐在颠簸的车上，到处都是原野，庄稼成片，黑压压的，一眼看不到边，山坡和平缓的草甸上，分散着黄牛，黑山羊攀援得更远更高。有人骑着摩托车，在蜿蜒的山路上奔驰，一会儿就不见了踪影。

还没到近前，就闻到一股水腥气味，有鱼的，也有蒿草被污泥沤烂之后发出的浓重土腥气息。我深吸气，缓缓吐出，如此几次，好像换了一个人似的。人本是自然的一部分，因为灵性和所谓的智慧从而独立于众，貌似和其他动植物有了差距，可在动植物眼里，所谓的人类也不过是用两条腿走路的动物罢了。远看之间，群草葳蕤，无边无际，在偌大的湿地之间蜂拥不已，覆盖了松软的湿地。其中有很多的芦苇、香蒲、水葱、浮萍、眼子菜，还有开花的金莲花、马先蒿、委陵菜、毛茛、报春花等。其中委陵菜、毛茛、香蒲等等，在很多地方都有生长，尤其在河边之地。

湿地被称为地球之肺，其中的泥炭层是长期积累形成的有机物质库，具备极强的固碳储碳能力，其中的碳密度能够固定大气中的二氧化碳，减缓大气变暖。湿地的沼泽和草甸好像一块巨大的 “海绵”，夏季水多，在这里涵纳，慢慢沉潜、渗漏，成为地下水。这乐安湿地，本身就是金沙江西溪河上游的水源涵养地之一。看到几只苍鹭，迈着优雅的步子，在湿泥之中闲庭信步，走路的样子很君子，不慌不忙，好像智者在思考什么宏大的问题。我急忙拍了几张照片，可惜距离有点远，也有点模糊。正要靠前，眼角忽然掠过一道黑影，异常迅速，抬眼看到一只硕大的草原雕扑向远处的草丛。

这是天空下的吉拉补特，好像一个浑身都是银子，且叮当作响的神灵，在金沙江畔，坦直而又婉约地行走和站立，俯瞰与仰望。这地方给我的整体印象，就像我看到的那些头戴巨大银冠，身穿黑色为主的民族服装的美丽女子，浑身都清脆作响，也都闪着光。回成都的车上，我还对同行的朋友说，找个时间，一定要再来吉拉补特。有人说，这次是火把节，下次到彝族年的时候来，可能更有意思。当时，我以为这可能只是一个念想，却没想到，2025年彝族年的时候，因缘所致，我居然真的又去了吉拉补特。

哦，有刺猬和松树的地方，从西昌进入的沿途，我依旧只看到松树，没有缘分与一只刺猬相逢。

秋风之下，特木里镇也有点萧索。银杏树一边染黄叶子，也一边铺满大地。住宿的黑绵羊宾馆位于县城靠山的斜坝子上，从窗户看出去，有点发枯的草匍匐无际，填充和连接了人居和荒山。当晚，去看盛大的演出，数十位姑娘穿戴银子，流光耀眼地在台上舞蹈。她们个子高挑，舞步轻盈有节奏，每一个人的脸上，都绽放着一种安静、祥和。她们的美似乎是天然性的，尽管皮肤有点黑——那是高原阳光的馈赠，是人在天地日月之间为生活和肉身镀金之后的颜色。

我还特别喜欢彝族歌曲，尤其是彝人的《父亲》，听的时候，总是泪流满面地想起自己的父亲。还有《迎宾歌》《敬酒歌》《索玛花开》等等。这也是一个能歌善舞，有着鹰一样锐利目光与大地一样深厚情怀的民族。 歌声，乃至一切的艺术，都是无疆界的，无论从哪里唱起，都能深入每个人的内心。它们的音乐也极其高亢、嘹亮，充满了激情、悲怆和雄浑的穿透力。

那一夜，我是完全沉醉了的，在彝族年里，在彝族的氛围之间，似乎找到了生命的生猛与雄壮，婉转和忧伤。一如我在听阿都高腔，起腔先是华丽丽的五到八度大跳，猛地跃上云端，然后用假声高唱。快唱完的时候，用本音拖个长长的尾腔，最后突然垂直降落，来个四到五度甚至七到八度的漂亮下跌，戛然止声。有一些低沉，有一些嘹亮，有一些悲伤，有一些欢快。聆听的时候，有一种三魂出窍之感，似乎整个人都在空中飞行，身边祥云激荡，蓝空如海的感觉。他们演奏口弦也极为迷人，细腻、哀婉、疼痛、激越、愉悦等情感在唇齿之间如泣如诉，如唱如歌。我听得入迷，不自主地向前挪动，想和演奏者靠近一些。音乐是最古老的声音，是人类共同的心曲。唯有音乐的声音可以穿透世上所有的阻隔与差异，会在人人心中激起共鸣。

再一次躺在布拖的夜晚，感觉一如前一次，有一些席地幕天的坦诚之感。或许，人在异域总是会很放松，因为少了很多的日常羁绊与禁忌，使得身心格外放松。我用诗句表达自己的这种感觉，“至少有十几颗星辰/哦，来自宇宙的微光/在吉拉补特逡巡，它们新娘般的手指/正在弹奏满山的草尖，索玛花此刻闭合/风中的毛茛和芦苇，搬动夜色的嫁妆/一个人还没睡下，鼻尖上的那一朵痒/似乎一群正在受孕的露珠，挠着我内心的广场/哦，在此山间躺下以后/凡俗与仙境之间，呼吸正在和解飞鹰与山羊。”

第二天一大早，街上的人突然多了起来，摊贩、生活者、外来者混在一起，热闹而又有秩序。这种场景，与当下中国任何一个县城和乡镇的集市没有差别。售卖者和购买者相互打问，讨价还价，店铺里摆满了各种民族和流行服饰，银制品、漆制品等手工艺品也很多。工艺极其精美，拿在手里，凉凉的，很有感觉。走到一条街的尽头，看到几个人蹲在一起，好像在商议什么事情，一个个神情严肃，凑近一看，居然有人用鸡蛋卜问吉凶。我觉得特别有意思，忍不住蹲下看了一会儿，可因为不懂得彝语，也不知道他们到底说了一些什么，觉得有些遗憾。起身，抬头，却看到正空之中，一块硕大而又洁白的云朵正在悬停，整体轮廓像是传说中的外星飞船。

我又忍不住说，哦，这天空下的吉拉补特。

这句话好像我心里的一个咒语，我确实不知道它的具体意思，也不知道为什么一遍遍说出。但我知道，在布拖，有刺猬和松树的地方，天空下的一面平坝及其周边的乡野，始终有一些神奇的力量，促使我不断发出这样一种没来由的感叹，而且似乎有所指，却更趋向身心的调适、美好和安妥，也更趋向更广大的热爱与祝福。