中国作家协会主管

一

咩——咩——

羊的叫声温柔。头微微抬起，与肩膀齐平，或者略高于肩膀，但嘹亮不起，总是软糯婉转，嘴里像含着蜜饯，尽是温言软语。在家畜家禽里，羊算是体格中等的那类，声音的分贝却小得多，连一只公鸡都比不赢，白白辜负了鸡眼中高高大大的形象。一只羊终身要说的话绝对少之又少，可以叫作金口玉言。人听不懂羊语而已，不然的话，习惯沉默的它一旦咩咩地叫，定然有它的欲望或思想在里头。

在乡下，一家人是否养羊，不需你去问话，站在他家院落里，嗅嗅空气，便捕捉到信息了。我听过一则故事，几个牧羊人蒙住双眼，凭嗅觉来判断栅栏里大致有多少只羊，以检测谁才是最优秀的牧者。他们站在风口的上方，手掌扇风，鼻子呼呼地抽吸，依膻味浓度得出各自的结论。优秀者自优秀，预判的结果与羊的实际数量相差无几。有牧者戏谑，你长了狗鼻子？另一牧者纠正说，狗怎能与狼媲美，他有狼的鼻头。胜出者哈哈笑过，说，你们两个都说到了鼻子，一个恶语伤人，一个美言暖心，人的层次和境界就在这里啊。

在川滇彝语北部方言区里，绵羊叫“约”，它和被称为“痴”的山羊共用一个最直接、最现实、最靠谱的名字“哲”，意思是“钱”。一户人家有没有钱，重点是看绵羊和山羊有多少，千羊属巨富，百羊算大富，十羊乃普通。千百十不是僵硬的数字，大抵有几百只羊，就可号称拥有千羊的财产了。至于七八十只羊，也可浮夸，说成百羊大户，情理上也说得过去。生活不停顿、不回头，向前奔的某天，羊的数量真的翻上了百只和千只的那个坎。站在坎上，人生豪迈，想的不再是小肚鸡肠的人事和物事。在中文语境里也同理，牛和羊最爱排列组合成一起，以显富裕：牛羊成群、群牛群羊、牛羊皆悦、以羊易牛等等，不计其数。说到底，“牛羊成群”向来是人们期盼的一幅盛景图，至于马羊同群、猪羊共栏、鸡羊扎堆的说法，暂时还没有。

羊一定是流动的财富了。举目张望，羊越是大面积撒在牧场，主人越觉得脸面光彩，从物质到精神上都阔，富甲一方的样子。

彝人崇尚黑。在某种程度上，黑色还代表着权力、英勇、隆重、吉祥以及富贵等多重含义。当把这种黑色文化运用到黑绵羊身上时，大凉山的布拖阿都人特别自豪，像骁勇的狼，巴不得对天叫。彝人内部何以分出阿都人？原来，明清至民国年间，今布拖全境和普格、宁南、昭觉、金阳等的部分地区归阿都土司管辖，那里的民众自称阿都人，其他地区的彝人也跟着喊，由此沿袭到了当下。在这五个县里，规模养殖黑绵羊且形成产业链的当数布拖。黑绵羊壮硕，行动敏捷，耐高寒气候，遗传性稳定，产肉性能好。羊一身黑，像镀了釉，富有光泽，圆眼清澈明亮，嘴唇上沿、耳根和短尾上偶有白色斑点。它们臀部上的羊毛被当地人特意蓄着，像穿着昂贵的罗裙，行走或打斗之际，裙帘翻飞，有着山野的粗粝与温情、古拙与灵秀，是极具辨识度的美学展演。

每天清晨，黑绵羊一群群涌出村口，像一条条黑色的河流。路蜿蜒，河蜿蜒，后面跟着的牧者或老或少，执一长长的杆，好像在撑杆划舟，破浪而行。牧羊犬东奔西跑，帮着赶羊。明事理的它不会乱吠，怕惊扰了一天之计在于晨的梦。现在，羊群咩咩地叫唤，可能在表达心头的欢喜吧。到了傍晚牧归时，羊群再次献上它们的赞歌，同样表达着内心的喜悦。如果你注意观察，就会发现，一天中羊语最多的时候，就在这一早一晚两个时段里，中间觅食或休憩的时间里，羊极少发声，对世界没有那么多的感慨。

每个彝寨里总有人对羊声极其敏感，尤其听见母羊和羊羔间的呼喊声时，那人眼眶里的泪哗啦啦崩溃了。他不久前成了孤儿，触景生情，拨动了思念双亲的最脆弱的心弦。其实，每个人都是人世间的孤儿，差别在于一些人的父母死得早，而一些人的父母死得晚。此乃普世规律，是人就要尊重，也必须尊重。孤儿的心里装着双亲的音容笑貌和谆谆教诲，喊他们，他们不答应，答应的当然是自己咸咸的泪。

羊羔是关在圈里的，娇乖玲珑，不适合跟着羊群去吃草。羔羊饿了整天，思念了整天，饥饿和思念迫使它们一句接一句地叫。黄昏时分的母羊和羔羊的羊语绵长而温暖，那是母子团聚的召唤及欢悦，孤儿却听成了对父母最深情的挽歌。是的，孩儿贪玩，黄昏了还在外头疯，忘了回家的事。那时候，父母经常把人间的黄昏喊响，也把人间的黄昏在孩子的心里暖暖地照亮。

生活有时候很空，空得无边无际，需要一些情绪来填充。黑绵羊没想到，它们的几嗓子喊填补了人间空洞的情，喜悦、幸福抑或感伤、沮丧，全看个人心境了。

二

布拖县的好几个乡镇，我都去过。

很多人家养黑绵羊，多为几十只，由邻居或亲戚自由组合，结成联盟体，轮流放牧。也有人家直接参加合作社，自己就省下时间和精力，去干别的事。极少数的人家养几只体格壮实、性情彪悍的公绵羊，平常好吃好喝好玩，倾情饲养着——养羊百日，用羊一时，来日要牵去斗场，长嘶短嚎，决战决胜的。我还见过独独养一只超大黑公羊的多户人家，用绳索套住脖颈豢养着。有时，人牵羊出门，在村口转悠，但见羊的力气大得吓人，它在前面拽，人在后面拉，看似拔河，仿佛是羊在遛人。若派少年去遛羊，父亲会在羊的盘角上系根合适的短绳，下面坠着拳头般大小的石头，这样，羊不敢奔跑，越是鲁莽地奔跑，那石头拍打它面颊的次数将越密。羊总是哀怨地叫，那是孤独惹的祸。原本群居的羊怎被孤立了呢？答案是独羊并非不合群，而是在很快到来的某个吉日里，它是献给祖先的灵羊。作为祭物，它将和主人家众多亲戚的羊一道参与一场送灵归祖的仪式，由此也终结它的一生。它那么神圣，肉体奉献人间，灵魂皈依祖界。

毫无例外，乐安湿地是布拖境内的天堂，春夏秋的景色完全没必要去赘述。它是四川省的第二大湿地，是目前已发现的全省唯一的黑鹳种群越冬地。冬季，白雪皑皑，山野孤寂，仿佛所有的生机和希望都被冰封了，天地间苍茫又苍凉，感觉只有风卷着枯草，在空中呜咽。其实这只是萧索的一面。真正的生机和希望是黑鹳和黑绵羊。黑鹳在湿地内觅食，黑绵羊在湿地外围的冬牧场上刨雪。它们像流动的水墨，晕开雪的大地，衬得天地更加辽远，诗意更加盎然。那鹳的黑、羊的黑与雪的白，恰似国画，浓黑和淡黑是墨的运用，多余的白是留白了。时光凝固，山河隐逸入画绡，真是一幅既属于阿都人又属于其他中国人的生态画卷。

乐安，名儿确实高级，先安后乐，或先乐后安，同样地别有深意，可引申出无数的道理。

布拖阿都人因了黑绵羊而乐、而富、而安。要日子滋润，且从养羊开始，九只、九十九只和九百九十九只地养，务必赶着羊群翻过十百千数字单位间的那道道坎。

养羊，布拖阿都人行，其他县市的彝族人照样行。深爱羊的他们还将羊作为姓名开枝散叶，广布于大小凉山上。姓和名有取“约莫”（母羊）的，有取“约惹”（羔羊）的，有取“约期”（羊粪）的……前两者可理解，取羊珍贵之涵义，尊羊者，扬扬得意矣；末者取得贱，突出贱姓好繁衍、贱名好养活之意吧。当然，也不排除他意，姓名犹如庄稼和菜蔬，不嫌羊粪疙瘩臭哄哄的味儿，以汲取养料，好使自己继往开来，长成一片葱绿。

在广袤彝乡，人们已将羊运用到极致，其中，最具普世性的是毛和皮：披毡、坎肩和毡子由羊毛擀制而成；每天不离身的“瓦拿”（带穗的披风）由羊毛纺织后编织而成；法鼓、风箱、荷包、皮褂和裘衣等由羊皮搓揉而成……这里的“成”几乎囊括了生活中尤其是御寒所需的物件，羊的温暖加持在了人的身上。人和羊相较，我总觉得人的胸襟永远不及羊的宽阔，人是奔跑着投进羊的怀抱里的，像无助的孩子投奔进母亲的怀抱一样。羊的恩情说不尽。人把羊的毛和皮用在保暖方面，会不会有铭记羊之恩情的含义在里头呢？我看，有，大大的有，多多的有，纯正又实用，繁复而琐碎。还有女子的刺绣，她们手巧，不用绣花架，不用描花笔，将羊角的螺旋模样直接绣在了头帕上、裙子上和右开襟的衣裳上，写意般的审美理想来自生活，又高于生活。当然，鸡冠、牛眼、葵花、南瓜子等主客观统一的符号也是纹样之种种。她们的刺绣藏着人间暖意，将悠悠时光织成了生活里的锦缎。

精巧逼真的羊角纹，竟逗得咿呀学语的小儿喊“约约约”（羊羊羊），不知哪是真羊，哪是假羊了。刺绣的成功大概也就在小儿的欢乐里。

每只羊的身上都住着一个高贵的羊魂，羊的魂和人的灵双栖双宿，最终附在了人的身体上。

近些年，凉山各地深挖民俗文化，向世人端出了文旅融合之大餐，真正的饕餮盛宴，回味无穷。表演类中，我钟爱的当数羊皮大衣走秀，不是小小气气的羊皮褂，是四五张羊皮合缝的大衣，羊毛不得剪，从领口至下摆一身毛，俨然羊活着时候的样子。披大衣者势必高大英俊、气宇轩昂、虎啸生风。你想想看，群演化身群羊，流水似的在你眼前表演，你还不怀疑他们是羊的涅槃么？快瞧，阿都队伍过来了，清一色，黑得端庄，黑得沉敛，黑得藏着部族千年传承的威仪。即使演员们没有舞之蹈之，只是简简单单地走过，那也是阿都人原始和野性的美学，是力拔山兮气盖世。后面紧跟着银饰的女子团队，万千个风铃般叮叮当当作响。银锭定制的头饰、耳坠、手镯以及胸前的大挂件闪着光芒，是那样地雍容华贵，恨不得将绮丽、艳丽、华丽、富丽、华美和奢华等美好的词全部献给阿都女郎。这样的一支队伍过去，我更加信服彝人视羊为财富的理念了——拿黑绵羊卖钱，用钱买银锭，再以银锭锻造首饰，继后凭首饰兑换黑绵羊。在链条式的循环中，黑绵羊时刻焕发着黑色之光，让这个古老的族群高视阔步地走到了今天。再者，凝重的黑色和浪漫的银色都是基础色，人间的斑斓以及人生的绚丽，是由黑白两色演变而来的。

人生需要策马奔腾。要我说，布拖阿都人把黑绵羊当作马，他们要策“羊”奔腾。这，并非贬义，是我发自肺腑的褒奖。

三

拓展来看，整个儿的大小凉山彝人何曾又离得开羊？

人活着时，那些急需的羊不必再说了。来说说人死亡时，羊的必需吧。大凡正常死亡的彝人，他刚咽气一会儿，人们会捂死一只公绵羊，放在人的遗体旁。羊有统一的名字，叫“嘎巴邛”，义为“指路羊”，它负责领着人的亡魂踏山川、越沟壑，朝天国奔去。在这个环节，羊使命重大、光荣、神圣，一连接便是现实与梦幻、物质与精神、生存与信仰，活着的人竭尽了仁义之道，羊则献出了宝贵的生命。

问，为何指定由羊来领路，而不是别的畜或禽？

智者答，羊纯洁、纯朴、纯真，象征着财富；再者其谦卑与坚韧、温顺与慷慨，兼具了天使的所有做派，哪种动物比得上羊呢。

有的彝地，人们担心指路羊旅途不顺，往往在出殡的当天清晨，额外杀一头小猪，期望猪用嘴拱地，将所有障碍物拱开，闯出一条大道来，好使羊继续带路，直达目的地。这仪式最似生活的逻辑，有双保险的况味。是啊，亡魂没带锄头、镰刀、斧头或其他类的工具，万一路上遇到山体滑坡、泥石流等咋办？那小猪的嘴挖机似的，埋头一掘一推，就是通途大道了。民俗的深意是多重的，远不止领路这么简单。在我看来，羊象征财富的意义比领路更重要，谁不希望亲人去世后魂灵不锦衣玉食呢？

父欠子债，娶妻生子；子欠父债，送灵归祖。父子这对冤家各有各的债，父母的义务是帮助儿子迎娶媳妇，成家立业；儿子的职责是待双亲死亡后的若干年里，好生积攒钱财，将父母的亡灵送归祖界。该仪式可谓兴师动众，涉及本家族的、直旁系姻亲的、朋友的等等，有关的亲朋相邀而来，皆出力出物出钱，诚如当年父母过世时般隆重。我之前在布拖看见的独独圈养一只公黑绵羊的人家，就是要去参加这盛大仪式的。仪式冗长，需三至五日，不舍昼夜，方可做完。届时，无数公黑绵羊纵向列队，那又是一条黑色的波涛汹涌的河流。河岸，祭司师徒诵念经文，规劝亡灵开开心心去祖界。庞杂的仪式里，孝心深孚众望，智慧深藏若虚，文化深奥莫测。

“喔——嘿嘿木母？”

“噢——嘿嘿母哦！”

“嘿嘿”是转弯抹角的性的表达，已经很委婉和温婉了。此情节一般在整个仪式结束前的子夜举行，清一色男性，由某人吆喝着问，众人兴奋作答。派出的小分队要经过寨子里每户人家的门口。家家户户闭着门，但有女子可能没睡，得佯装，不敢出声，否则羞死人。祭司师徒则坐在临时搭设的棚子里念诵，白羊黑羊交，白酒红酒交，白蛋黑蛋交，甜荞苦荞交，针公针母交……送灵归祖自有其终极目的——生殖崇拜，愿活着的人们人丁兴旺，不是只有举行仪式的这家人兴旺，而是全寨子里的人家都兴旺，像羊群单胎或双胎地繁衍，子子孙孙无穷尽。

不管怎么样，彝人的生和死，羊要参与；繁衍也别想抛弃羊，羊依然要参与。

如此一来，似乎是羊在指导人的生活，而不是人自己。

选择什么样的羊，凉山彝区十多个县各有取舍。唯布拖阿都人专注，只要黑色的公绵羊。他们得意处在于黑绵羊连舌头也是黑的。羊黑，羊舌黑，羊语黑，祭司师徒诵吟的经文黑，男性亲戚朋友的着装黑，将所有的黑放到子夜的黑里，那自问自答的“嘿嘿”是看不见的抒情，同时也是看不见的暧昧，甚是应景。

羊文化深邃而浪漫，是他们养羊、爱羊、享用羊的历史见证，更是民俗遗存。它穿越从前，活泼泼地活到了当下。作为活态文化，它深深地扎入民间厚重的人文土壤里，向着天空生长的树木枝繁叶茂，风雨不惧，霜冻不惧。但一些叶子注定要凋敝和飘零——中华文明的拼图里，它们作为碎片，与时代价值有悖，是该淘汰掉。文化的传承从来不是全盘固守，而是在春风化雨的筛选中，让该留存的根脉愈发坚韧，让该脱落的叶子归于尘土，让真正有价值的文化基因，在时代的土壤里继续生长。

阿都人是从什么时候钟情于黑绵羊的，已无稽可考，反正历史够久远的了。到了二〇二一年，有份科学鉴定报告对阿都人的坚守给予了肯定：国家畜禽遗传资源委员会确认，布拖黑绵羊是我国新发现的十大优异畜禽遗传资源之一，属珍贵、稀缺、地方独有的品种。

一朝惊艳天下知。

自此，黑绵羊地位日益隆升，除成功注册“国家地理标志证明商标”外，诗意的名字诸如“云端羊”“黑珍珠”“黑精灵”等接踵而至，布拖大地也因此诗韵悠邈。故乡在布拖的著名诗人吉狄马加赞叹“羊是天神最慷慨的馈赠”，他献给黑绵羊的长诗被镌刻在县城文化广场的一座雕塑上，顶上的羊群或立或卧，栩栩如生，宛若在牧场那般怡然自得。羊和诗歌以生命哲学的具象化表达，在布拖的山风和炊烟里凝固，成为一种图腾。这图腾不是简单的符号叠加，而是流淌在当地人血脉里的文化基因——黑绵羊的绒毛沾染着高山草甸的晨露，诗歌的韵律裹挟着火塘边的絮语，二者交织成布拖人精神世界的经纬。在我看来，这座够大的雕塑，与其说是十九只羊和一首长诗的艺术再现，倒不如说是图腾的立体显影，承托着当地人以羊为食的生存智慧，昭示着当地人以羊为魂的文化自信。

布拖县城的街上餐馆密集，多为卖羊肉的店面，羊肉味儿随风飘，呼吸间就闻到了。招牌的尺寸和色调大一统，店名半数往“品黑羊珍馐·赏彝乡风情”方向靠。有些门店注重细节，在“羊”字上面创意，或将着了色的羊头骨高悬于门楣上，或将一对超大的羊角绑在门柱的上方，是招徕顾客、招财进宝的意思了。随便选一家入座，很快，一盆热气腾腾的羊肉汤锅架在了装有液化气灶的餐桌上，乳白的汤底浮着适量的辣椒和花椒，羊骨熬得酥软，肉质细嫩却不散。夹一块入口，膻味全无，反倒透出山野间肉的香味。餐桌上，还摆有装着羊肉和羊杂的盘子，粉嫩的羊肉、米白的羊肠、淡褐的羊肚分门别类铺陈开来，边缘还点缀着几片翠绿的生菜，衬得食材愈发诱人。顾客只需拿起漏勺，夹起爱吃的放进滚沸的汤锅里，不消片刻，便可享口福之乐了。热气氤氲中，食客们一边烫着肉，一边捞着杂，满桌都是浓郁的肉香和热闹的烟火气。邻桌全是彝人，他们高声交谈，特享受吃肉和喝酒的那种氛围，庄重如仪式。隔壁传来歌声，唱的尽是阿都高腔，是服务员挨桌献歌哩。汤锅的暖、羊肉的香、歌谣的悠，都织进了眼前的光景里，自成一场动人的展演。顿觉这餐不只是果腹所需，更像一种世代相传的民间记忆，于唇齿间唤醒了对自然与祖先的敬畏。

我心头想的还是那羊图腾。的确，剔了肉的羊头骨并非像骷髅那样令人后怕，外加那对硕大、雄健且盘绕的羊角，中文“羊”字的写意活灵活现了。它是镂空的艺术，简略处简略，繁复处繁复，最适合当装饰物。我晓得的情形是，不只阿都人家爱挂羊头骨和羊角，其他县市的彝人也深爱着，院墙头、门框边、客厅里，只需挂上去，人和羊的思想高度契合的。我家也有完整的一尊，羊角上漆着红黄黑三色，敬在书房高高的侧面，让它俯瞰着我。不知它是谁家的羊，其头骨和盘角经匠人加工后，被我请回了家里。我不养羊，供着这么一尊无肉的羊头，好像就养了羊，每每凝视时，能感受到属于凉山彝人图腾的召唤。我虽不是牧者，但在时光流转中完成了祖先曾作为牧者的精神接力，他们传下的图腾密码多半被我破译了。我还想破译本尊图腾的前世，愿它是一只来自布拖的黑绵羊，吃过乐安湿地的青草，饮过乐安湿地的溪水，沐浴过乐安湿地的山风、暖阳以及冬日里的飞雪。它是黑绵羊里的王，曾以领头羊的身份率领千百只羊走过世间的四季；抑或说它本是千百只黑绵羊的化身，一经散开，便化作漫山遍野的黑影，铺展出布拖高原特有之意境——天地开阔，羊群悠然，阿都人“哦，啊吔啊呀啊呀喽”的高腔混着羊的咩叫，在高原上飘荡。飘向每个村庄，飘向城市里的餐饮业，飘向城乡的公共文化空间，飘向每个阿都人的心尖尖上。调子高亢，唱的是羊与山的约定、人与羊的羁绊，是图腾的回响，是千年未变、也永远不会变的属于这片土地的羊魂之歌。

我这样想的时候，我是个精神上的富翁，羊群漫卷，有数不清的羊产。

兴许，羊图腾还能给人以更多的启迪。不然，其他地域里的彝人为何也偏偏爱上工艺类的羊头骨和羊角呢？

羊图腾，早已不是一个简单的符号，它是生活的一部分。它藏在每一缕羊毛里，藏在每一张羊皮里，藏在每一坨羊肉里，藏在每一场庄重的仪式里，也藏在大小凉山彝人的生死里。