中国作家协会主管

谷 穗

一串谷穗一条命，

秋风早已习惯了秋意，

以及秋意一般的事物。

收获的日子，每一次提及慷慨

总比报恩，更让人欣喜。

因为哺育者从不违反时间约定，

它的道德是被阳光催弯了脊背后，

完好地站在你面前，

让你不感到那份殷实的疼痛。

它的沉实是一种笨拙的优美，

以区区分量试问天下：

哪里需要用谷粒之善补缺？

无米不言餐呵，小米吃到肚胀时，

小情绪会失声。

酒酿喝到饱满时气质就涌出了，

这是生长的另一种表达。

陕北民歌

放牧的那个唱歌，

盖房的那个也唱歌，

喊声“你在山的那一边，

我在这圪梁梁上站……”

歌声就长出了两只胳膊，

对着你以心抱心，以命抱命。

成亲的那个唱歌，

为情所困的那个也唱歌，

上天派人来磨炼人，为你

“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明。

泪蛋蛋掉在酒杯杯里……”

——薄薄的爱在爱着你，

怨气也是好的。

喝酒的那个唱歌，

耕种的那个也唱歌，

唱出来的就是自个儿的了，

“走头头那个骡子，

三盏盏那个灯。

三疙瘩的石头两疙瘩砖……”

前半生要的，以及要懂的，

一首歌毕尽了。

唱不尽的，加载另一首，

回响于篱笆土坡，

亦回响于人事犬吠的，

令西北风也长出了耳朵。

农 事

水畦里种稻，田野上种麦子，

农民早出晚归，土地便有酝酿之意。

耕种的事每一次都是第一次，

从一句春愁或谚语开始：

“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？”

但这些土地上的庄稼并不一次性种完，

油菜那边还有油菜，春天那边还有春天，

倔脾气灌过浆的稻谷

也结出了小苞蕾。

但稻谷低头不语，这是稻谷的符号，

一如农民俯下身子，久了

就弯出了稻谷的弧度。

一如泥土深沉，

松软与顽固用的都是同一种腔调，

告诉你：负重是你的命运，

而你的命运也是我的命运——

我举落日磅礴允诺新穗成行。

一种流年“慨当以慷，忧思难忘”，

没有比这更让人安心的。所以

就让根须守候着寂静，

就用这段说开的话运行雨水、大雪和汗滴，

从夏，至秋至遥远，迎接这一年，

结束这一年。

付记菜店

数数日子，已有十年。

时光推动一条街的内容，

必有付记菜店的圆白菜、青豌豆，

和番茄萝卜之类沾上的雨水，

有搬运土豆南瓜之类耐脏的手指，

和不治而愈的疲弱。

付记菜店是伟大事物低矮的位置

疏漏的地方。对生活的轻描淡写

往往从细小的地方说起：

“这两年生意不好啊。”

小付一脸苦笑，带着浓重的方言。

媳妇在门口麻利地打理菜蔬，

稳定感很强的忙碌

足以安慰自己，“生活就是这样啊”。

稳定感很强的忙碌

也安慰我们，道路有迷茫，

在道路上奔波的人没有。

湖 畔

桑树蓬松于湖畔，

斑鸠叫几声又藏了起来。

快意有来由，

被茶室里的你，坐着听到了，

据说坐着比站着听到，运气会好。

玩友谢师，爱古琴，

弹完一曲《空怀若谷》就散别了。

常熟不去了，玉山也不去了，

如意湖应其心而濯其身，

就算被你的小疏忽遗漏了小敏感，

也是绿的。

且绿得，能看见更多的边际：

半边出太阳，半边飘云，

半边碎风把芦苇吹歪了——

大雨将至，天暗下来之前，

归，是人间大事。

【诗人简介：张晓雪，女，1968 年生，就职于河南省文学院。】