踯躅闲开艳艳花
安徽宣城，李白的桃花潭边，“宣城还见杜鹃花”。沈胜衣 摄
这个春天的几趟行旅，南下香港、西往贵州、东至安徽，都看了杜鹃花。
农历二月十二、古代第二个花朝节，游贵州毕节“百里杜鹃”（景区总称）。这里依托乌蒙山广袤的杜鹃花林，开发打造为便利赏花的风景区，花团锦簇，漫山遍野，花海人潮，蔚为大观。景点里的密集规模化繁花，带来震撼的视觉冲击；但我更喜欢在远离烦嚣的金坡乡间，看到整座花山下成片杜鹃林旁，有村民在锄土翻田，这样山花深处有人耕的原生态美景。
清明过后，游皖南的宣城和徽州。泾县桃花潭，除了有李白“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的桃花，也很愉快于古镇老村屡遇他的“宣城还见杜鹃花”。（有指“杜鹃花”这一植物名的出处，可考的现存最早文献，就是李白这首《宣城见杜鹃花》。即我见到了此花的得名之源。）
这两地一以自然资源、一以人文资源取胜，但身为游客，我所至的基本为在自然中嵌入人工、在古典中融入现代的景区。而香港，一般人印象是城市化的“石屎森林”，其实拥有大量森林郊野（面积一度被称为“四分之三的香港”），当中很多地方的基础设施对比内地景区可算简陋，却倒因此保留了些天然风貌，称得上是在人工之外保存自然。我来的时候不对，没赶上张爱玲《沉香屑：第一炉香》写香港“满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡”的盛花期，不过相比黔与皖，反而有更多话题可说说。
这次三月香港小游，先登当地六种杜鹃齐集的马鞍山。2010年，也是三月，曾两度赴港，到叶灵凤《香港方物志》推荐的兵头花园等地看杜鹃，回来后撰《杜鹃亲爱亦伤怀》，谈在港买了洪烈招等《香港野花·第二册》，里面一段看杜鹃的记载让我触动怅惘心事，作者写的就是马鞍山。加上今年是马年，更要应景来一下这里了。马鞍山的主体是荒山野岭，走完半山的家乐径后，便是真正的爬山：一路没有台阶没有标识，只得走前人从林间泥地走出的崎岖小径，有的地方还要手脚并用攀过岩石。此乃非景区的郊野之趣，唯憾沿路只偶见零星的野生杜鹃，没能像刘克襄《四分之三的香港》中那篇题目，“马鞍山：赶赴一场杜鹃花的盛宴”。但爬到吊手岩附近，冒险走至一个悬崖边俯瞰海港时，惊喜瞥见崖边有几丛杜鹃花，虽只得小小数朵，却天然野艳，俯仰海天闲静自开，让我顿生疲累后的舒爽欢然。
这些悬崖杜鹃隔着吐露港遥对的，是坐落在马料水山上的香港中文大学。我2017年又是三月赴港，到那里看过杜鹃，回来后撰《青山一发响杜鹃》，文中“青山”是泛称、是比喻，现在该看看真正的青山——次日遂往屯门青山。其原名杯渡山，相传南朝宋的杯渡禅师，曾乘杯过海驻锡于此，叶灵凤称为“香港历史最早的一处名胜”。半山的青山禅院，被誉为香港佛教发源地，然而我从山脚的青山村上到这重要的寺庙，虽铺了柏油路，却全程竟没丁点商业设施，一如马鞍山般得清静之乐（且两处都只得三几游客）。参观禅院，看山看海，外面的屯门湾，可以想象一杯渡海的神迹，更可感怀历代的抗敌战火：青山周边一带海上，有文天祥的“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”（惶恐滩有说即今屯门龙鼓滩，我也去游了），有南宋末代小皇帝流亡的传说，有明代抗葡、清代抗英、现代抗日的史实。临走时在寺旁路边，遇到一丛野生杜鹃，如血如火，开向那片英雄悲风的山海，正合此花壮烈的一面。但它们又是幽静悠闲的，在蓝天阳光中清丽可人，正是叶灵凤介绍过的青山半山杜鹃“也还值得一看”（《香港的山·屯门青山》），以此欣然压轴农历正月。
我这趟住的屯门，从南北朝起即为中外海上贸易的交通要冲，是外来商船进入大陆前的停泊港口，唐代设置军寨屯兵作为边防重镇，遂名“屯门”，乃香港最早的建制之地、最先见载于史籍之名（《新唐书》）。韩愈被贬岭南时，有诗写到这里（《赠别元十八协律六首·其六》）。他也写过广东的杜鹃，如《答张十一功曹》：“踯躅闲开艳艳花”；又如后来在《游青龙寺赠崔大补阙》中回忆岭南：“踯躅成山开不算。”——踯躅是杜鹃花的古称，因有一种黄色杜鹃含剧毒，羊吃了会步履踉跄，故名羊踯躅。后来映山红等红色杜鹃也称为红踯躅、山踯躅。日本至今仍用踯躅指代杜鹃花。
韩愈那两句诗，正好反映杜鹃的两种风姿：“踯躅成山开不算”，是毕节那类漫山开无数之瞩目壮丽；“踯躅闲开艳艳花”，清幽处的闲静之美，是我在香港两座山所见的写照。后一句的好处，还在于巧妙用了“踯躅”一词的字面意，踯躅而闲，闲而又艳，乃杜鹃的佳致，给落魄岭南的韩愈，带来踯躅徘徊中的抚慰。
在香港各处市区另还看到一些杜鹃花，但更值得一记的，是回味了一场昔年的杜鹃诗画盛事：冼玉清《海天踯躅图》及其众多名家的题咏。此事背景，因传说古代蜀王杜宇，失国而死后化为杜鹃鸟，啼声仿佛“不如归去”，吐血染成杜鹃花，遂成为思念故土、欲归不得的哀怨象征；从清末民初到抗战时期，很多文人在乱世中走避香港，都写过此鸟此花，以之寄托伤惘情怀。我以前那篇《青山一发响杜鹃》，对此作过一点梳理，引用的包括冼玉清的《高阳台》，但当时所述未详。
冼玉清这首词的小序记，广州被日军攻陷后，她追随岭南大学迁港，次年即1939年春，见杜鹃花而伤感时局，遂绘《海天踯躅图》：“如画青山，啼红鹃血，忍泪构此。”词中写“断肠愁绕”“海角逢春”“故园花事凭谁主”“阅尽芳菲，幽情难诉归鸿”。冼玉清后来回到广州，解放后岭南大学并入中山大学，其时的年轻教师邱世友与她有过交往；邱先生晚年教过我，他赐赠的《水明楼续集》，当中《试解读陈寅恪教授〈题冼玉清教授修史图〉诗》谈到这首《高阳台》：“藉以抒发国家危亡之感，流人幽恨之情。凄艳在骨，寄慨遥深。”按：邱师该书另有一篇《忆冼玉清教授》，记冼向他解说叶恭绰祖父叶衍兰的词作，冼在沉吟中“颇有些幽微的自我慨叹”地下了一个评语：“寄托遥深。”邱遂又将类似的四字用于评冼。
冼玉清这幅《海天踯躅图》，实即缘起于叶恭绰。但二人各自唯一的传记，郑重《叶恭绰传：仰止亭畔落梅花》没提到这回事；夏和顺《琅玕映翠微：冼玉清传》有专门一节，不过对画上的名流诗词只能从其他途径搜集到零星若干，更引研究者的说法：“遗憾的是，《海天踯躅图》已不存。”
就在这本冼传去年出版的几乎同时，香港许礼平揭开了这一谜团：此画并未佚失，一直秘藏于其处。许2025年将之送出展览，并撰笺说长文《记冼玉清〈海天踯躅图卷〉》，公开了画卷真容，以及卷后的、画外的大量唱酬之作。我赴港前从网络上读到，颇感是珍贵的文史资料，这里略转介其要点。
该画原题“杜鹃吟卷”，绘海天漠漠，水滨和岩石间盛开着连绵红艳的杜鹃花。上有冼玉清自题，记“羊城沦陷，客殢香江，杜宇声中，一山如锦”；同时避难香港的叶恭绰有诗写此地杜鹃“刺眼连冈战血殷”，嘱她绘画而成。——《高阳台》有两种词序、题记，但流行的版本并无后面这个交代，须得见画上冼玉清亲笔记述，才知道乃为叶恭绰绘制。冼以文史研究、诗词创作知名，此图卷难得地展示了其绘事和书法，俱精良独到，大家风范。
画后有叶恭绰题诗三首（包括那首“刺眼连冈战血殷”，其诗题“寓园杜鹃花早开，较去年尤盛，岁时如驶，世变方殷，怃然有作”，可见杜鹃与时势忧患、与个人飘零的联系）；冼玉清自书对其中两首的和诗，有言：“同此天涯伤踯躅。”
画卷接着，是叶恭绰广邀友朋的题咏，作者多为流寓港岛的避世文士、遗民硕儒，诗词书法，琳琅佳美，许礼平逐一释文并作人物小传。再接着，过了两年香港也被日军侵占，叶恭绰又写了四首词，并在画卷后绘杜鹃花及作题识，许说叶绘此花恐是天地间仅存者。
抗战胜利后，冼玉清将该画唱酬之作而未及书于图卷者（包括她那首《高阳台》，也包括叶恭绰新作），辑集以“海天踯躅图题咏”为题，刊登于杂志，许文亦作了转录。——以上两种，共得作者约三十人，实属抗战前后居港名士的纸上花间雅集，猗欤盛哉。
许礼平该文还谈了叶恭绰性喜杜鹃花，考其居港时看杜鹃的人事，再录叶诗三首。如此种种，可补正诸人的传记和集子。（如吴聃的《冼玉清诗词集校注》等。按：此书指出冼多次写过杜鹃花。）
不过，围绕《海天踯躅图》的这些题咏，反映的气节虽值得尊敬，但多是以杜鹃的愁苦象征来写离乱心境，有传统诗词见典故不见植物，且面目重复之弊。唯一让我眼前一亮的，是周达的诗中写到：“此花野性谢羁缚，散漫峰根兼石隙。”乃少有地在借花抒情炫典之外，能针对花本体的描写，点出了杜鹃的散漫不羁特性，有一种回到植物自身的可喜。
说起来，我喜欢杜鹃，就是因与别的名花相比，它在艳丽中有点野性，山野的自然、乡野的家常，令人亲切。而野气之外又有一份闲意，如韩愈的“踯躅闲开艳艳花”，又如另一唐人杜牧的《山石榴》（按：此题可理解为山中的石榴，拙著《岁时花事》以此引用过；但山石榴又是杜鹃的古代别称，我现在倾向于这一解读），其诗云：“繁中能薄艳中闲。”这句也很精辟地写出杜鹃的妙处：又能努力绽放繁艳，又能静守野逸清闲。
这仿佛也是面对浮世的自处之道了。如前述，杜鹃的古典今典，皆为悲惘；世途坎坷，我们只能踯躅前行，但总当如此花，开出闲艳无羁的自我风姿。
2026年3月20日春分，同时是农历二月二、古代第一个花朝节，香港归来后初稿；
4月2日，农历二月十五、古代第三个花朝节，贵州归来后二稿；
4月11日，安徽归来后三稿。
