单车与诗
工作中的刘进善。 北京日报记者 邓伟摄
“但使通衢无阻滞，何辞两袖满尘霜。”——哈啰单车运维员 刘进善
刘进善今年六十了，举起三四十斤的共享单车来，比年轻人还麻利。只见他一只手抵住车座下的立管，一只手抓住车把，蓝白相间的共享单车在空中划过一道弧线，稳稳落在电动三轮车上。
10年来日复一日地搬运单车，刘进善练出一双黝黑粗壮的手，跟他瘦小的身体不成比例。右手食指关节上，厚厚的老茧，成为这位单车“摆渡人”的勋章。这只长着老茧的手，还经常拿起笔，把平凡的生活写成诗。
刘进善是河北邢台人，作为一名哈啰单车运维员，他见证了共享单车从“新鲜事物”发展到遍布大街小巷，成为市民离不开的出行工具。
“过去也打过别的工，都没这份工作干得久，我很珍惜！”刘进善自豪地说。工作日早高峰，他拉着整车的单车驶向地铁站，望眼欲穿的通勤族好像看到了救星，排着队找他领车，“有种被这座城市需要的感觉。”
热爱，让刘进善不怕吃苦。他每天凌晨4点多起床，5点多出门，赶在大家上班上学前，把车摆到地铁口、小区旁、写字楼边这些最需要单车的地方。车倒了就扶起来，放乱了就摆整齐，坏了的拉走修，被“私藏”的解救一下。
最忙的5月到11月，一个早高峰他就要搬运5趟，一天最多装卸过600辆车，还不算摆放的活儿。腰酸背痛腿抽筋是家常便饭，可刘进善挺满足，“这份工作收入不错，走街串巷还能逛逛北京城。”
花园北路地区是刘进善干过最难的路段，这里挨着北医三院，堵车堵得厉害，运维三轮车进进出出特费劲，车辆摆放也很困难。但干着干着，他不再憋屈了，“我见过接着电话匆匆赶来的，也见过拿着病危通知的家属，他们有时候急得恨不得把车扔路上就跑，但大多都会回头喊一句‘大爷您帮我停一下’，那一个‘您’字，听得我心里热乎乎的。”
同行眼中，刘进善有点“憨”，因为他干活总是不计得失。前年冬天一个深夜，五道口地铁站南边一个点位出现车辆淤积，领导让身为队长的他派人清理。那会儿师傅们都休息了，刘进善不忍心麻烦大家，自己亲自去干，在呼啸的北风中，一直干到半夜两点。
10年来，只有一个春节，因为老父亲生病去世，刘进善请假回家为父亲料理后事，其余的春节他都在值班。“春节期间大家都想回家团聚，但是我们负责运维的区域有北大、清华，还有颐和园、圆明园等重要景点，节假日人特别多，必须有人值守！”
刘进善也有委屈的时候。有一次在大钟寺地铁站，他刚把车摆得整整齐齐，有个人骑完车，上来就踹了好几脚，车倒了一大排。他赶紧跑过去扶车，问对方为啥踹车，那人头也不回就走了。还有一次在万寿寺，他看见有人往车上贴小广告，追了半天没追上，叉腰喘气的时候，回头又发现有人用烟头烫车座。“多好的车！真让人心疼啊。”刘进善说。
每天，刘进善都随身携带除胶剂、铲刀等工具，发现小广告第一时间清理，遇到顽固的污渍，用专门的水枪冲洗。
为了让更多的人骑有道、停有序，一起爱护车辆，刘进善接受了北京市交通委的邀请，作为宣讲团成员，走进高校倡导大家绿色出行、文明骑行。宣讲、参加公益活动，占用的是他自己的时间，但他觉得很有意义。
这些年来，刘进善数不清从车筐里捡过多少手机、证件，每次他都会保存完好，物归原主。有一次，在紫竹院地区，一个学生把身份证丢在了车筐里。车已经被别人骑走了。刘进善立刻骑上车，靠着三轮车上的北斗定位追上那辆移动的车，花了一个多小时，帮学生找回了证件。“年轻人事情多，总是丢东忘西的。”因此，他平时干活，嘴里总念叨着几句话：“拿着手机，注意安全啊”“停好车，别忘了带包”。
付出总会被人看见。在车道沟附近，曾有位年轻人，好几次取车排队时递给他一盒热乎的早餐奶，说自己在地铁早餐车多买了一份，让他趁热喝。冬天北风呼呼吹的时候，会有社区工作人员，给他送来热乎的红豆粥。“那暖意啊，从手心一直蔓延到心里。”
最近几个月，刘进善开始负责中国人民大学中关村校区的单车运维工作。踏入高校的校园，他别提多美了。“上学那会儿，我主科经常考第一，后来因为家里穷，没上完高中就回来干活了。”刘进善推了推高度近视的眼镜，略带遗憾地说。
“蓝衫浸露路幽长，地铁站前搬运忙。扶起歪斜迎曙色，理清杂乱伴星光……但使通衢无阻滞，何辞两袖满尘霜。”兴之所至，刘进善随口背了一首自己写的诗。
刘进善曾有一个“诗人梦”。“上学的时候热爱文学。农村能接触到的作品少，除了四大名著，就是家里一本唐诗三百首，翻来覆去地看。后来喜欢上路遥的《平凡的世界》……”提起文学，刘进善滔滔不绝，他曾经在多个文学平台发表诗歌作品，直到得了一场大病，记忆力减退，才写得少了。
如今，凭借双手，刘进善把自己两个孩子都培养成了大学生，自己当年的梦想终于有人帮他实现了。“我现在没啥别的愿望，就想把活儿干好，为骑行人服务好，让这座城市既通畅，又温暖！”扶着车把，刘进善心满意足。
