中国作家协会主管

1980至1989年，担任《纽约时报》文化记者的9年时间里，角谷美智子采访了包括博尔赫斯、米兰·昆德拉、英格玛·伯格曼、史蒂文·斯皮尔伯格、阿瑟·米勒、田纳西·威廉姆斯等文学、电影、表演领域的创作大咖，与他们畅谈各自的创作与生活。其中一些是朝瞬间投去的一瞥，有别于正襟危坐的访谈，这些篇幅较短的片段，只不过是某个人在特定时刻、特定心情和特定光线下的印象派速写。而另一些篇幅较长的书写则试图阐明艺术家的职业生涯和独特视角，探索其生活和艺术之间富有想象力的相互作用。无论短长，这些看似随机发生的“美妙时刻”，都以意想不到的路径，由习焉不察通往思辨。

进而我们看到，对“网红”“爆款”趋之若鹜，并非当下所特有，20世纪80年代末，曾坐在角谷美智子对面接受访谈的创作者们也面临过同样的挑战。阿瑟·米勒不无苦涩地谈到：“现在我可以这样说，拥有一个现象级的热门剧并不健康。推出一部剧，让它成为爆款，必须售罄，这种想法本身就是错误的。当一场戏剧能做到一半或三分之二的上座率时，戏剧才是健康的。我刚接触戏剧的时候，剧场爆满的情况十分罕见。现在，如果你的剧还有四个空座位，四张票未售出，你知道你已经过时了。”无独有偶，书中一段又一段往事证实了，受“是否会过时”的压力与胁迫，潮流对创作的裹挟与挑战由来已久，既定的出路是不存在的，创作的命脉往往在挤压中旁逸斜出，得以延续。

这一通幽曲径在张宇凌新作《肉不如竹》中同样有迹可循。继《竹不如肉》之后，作者重新发现了一个新的异质性连接：尽管今天很难将腐朽甜俗的洛可可艺术与严肃进步的启蒙运动联想在一起，但它们却实打实地共同发生并兴盛于18世纪。在巴黎的沙龙，启蒙哲学家、艺术家、作家、沙龙夫人、开明贵族、教士之间联系紧密，交往频繁。启蒙沙龙和洛可可梳妆间的共存，不仅是建筑空间意义上的规划，也是当时许多人内部精神空间的特征。艺术作品正是在这种奇妙的空间并置和时间跨越中获得了新的生命。意料之外的“同框”，将离我们很远的时空写进今天，让读者“发现有许多难题跟随我们至今”。这无疑帮助明晰了一种阅读乃至观照的思路——“艺术史不提供定论，转而展示一个不断克服的过程，艺术的价值也终于不再是告解，而是宽慰”（《单读》主编吴琦语）。

“不追溯结论”，或许也是阅读《海鸥耶丁》这样一部不着一字的图像小说所要做好的心理准备。这个超验、怪异的故事散发着攫取人心的力量，难言其道，却浑然天成，长成每一个读到它的人眼中的样子。

——栏目主持：杜佳

《电影院精神》

作者：王小鲁

出版社：广东人民出版社

出品方：之间

出版时间：2026年1月

《电影院精神》是知名电影学者王小鲁继《电影意志》之后的新作，继续为中国当代电影研究提供自己的概念与方向性见解。书中关注当下电影文化的流向，从徐冰的《蜻蜓之眼》到万玛才旦的《雪豹》，从《隐入尘烟》到《满江红》，从《风中有朵雨做的云》到《哪吒》，从《无依之地》到《乡下人的悲歌》……作者将电影作为一种显影机制，揭示其如何展现了人们的集体无意识，如何被历史的复仇所驱动，又如何书写未来的社会预言。在流媒体席卷全球、观影习惯剧变的时代背景下，作者敏锐捕捉到关于电影本体与电影院空间的深刻焦虑，并提出“电影完熟时代”“电影院精神”等概念，试图勾勒出一幅当代电影思想地图。

《只要我还在创作：角谷美智子访谈录》

作者：[美] 角谷美智子 小二 译

出版社：九州出版社

出品方：后浪

出版时间：2026年1月

1980至1989年，角谷美智子担任《纽约时报》文化记者。在9年时间里，她采访了包括博尔赫斯、琼·狄迪恩、玛丽·麦卡锡、米兰·昆德拉、V. S. 奈保尔、菲利普·罗斯、英格玛·伯格曼、马丁·斯科塞斯、史蒂文·斯皮尔伯格、比利·怀尔德、阿瑟·米勒、田纳西·威廉姆斯等文学、电影、表演领域的知名创作者，与他们畅谈创作与生活。面对面采访形式，有时需要长达数周甚至一个月的跟访，才最终完成。文中作者隐退了自身的存在，却又无处不在地建立着在场和眼光，平等、信任的关系，使得访谈敏锐地捕捉到受访者各自的性格与特殊的魅力。

《流动的世界想象：中国当代电影与视觉文化》

作者：[美] 鲁晓鹏 张清芳/高洁 译

出版社：生活·读书·新知三联书店

出版时间：2026年1月

本书以中国当代电影等文化作品为考察对象，系统探讨了在跨国与全球化背景下，中华民族与国家形象在视觉文化作品中的重构与表达，是一部综述性与案例型相结合的作品。作者对“华语电影”概念做了系统梳理，并结合具体影像文本（故事片、纪录片）展开讨论。此外，作者还将视觉艺术、建筑、装置艺术等跨媒体案例纳入讨论范围，揭示了视觉文化的多元表现。

《肉不如竹：洛可可、战争艺术家和历史疗愈》

作者：张宇凌

出版社：上海三联书店

出品方：湖岸

出版时间：2026年1月

腐朽甜俗的洛可可艺术与严肃进步的启蒙运动共同发生并兴盛于18世纪。在巴黎的沙龙，启蒙哲学家、艺术家、作家、沙龙夫人、开明贵族、教士之间联系紧密，频繁交往。启蒙沙龙和洛可可梳妆间的共存，不仅是人们家中建筑的规划，也是当时许多人内部精神空间的特征。本书并不是按传统的艺术史线索来编码，而是构建了一个立体空间。在此——启蒙和洛可可、战争和艺术、18世纪和20世纪——建立了一个新的异质性连接，艺术作品正是在这种奇妙的空间并置和时间跨越中获得了新的生命。作者开阔、生动的叙述，不仅提示了艺术的过往，更以过往启迪了今日。

《迈向摄影哲学》

作者：[巴西] 威廉·弗卢塞尔 李鑫/王适然 译

出版社：东方出版中心

出版时间：2026年1月

本书是继瓦尔特·本雅明《摄影小史》、罗兰·巴特《明室》、苏珊·桑塔格《论摄影》之后，摄影理论史上又一部里程碑式的经典。作为20世纪最具原创性和预见性的思想家之一，弗卢塞尔深刻影响当代媒介理论、艺术批评和数字文化研究，引领全球的数字文化研究的先驱弗卢塞尔认为，摄影的诞生，标志着人类从线性文本的世界进入技术图像的宇宙，在这种革命性变革中，以照相机为典型代表的装置开始全面影响日常生活。作者提醒我们，置身由装置主宰的世界，自由成为一种与装置抗争的游戏，唯有借助摄影哲学，我们才能捍卫行动的主权。

这部著作诞生于充满物质感的胶片摄影和纸质印刷时代，却预言了数智化、虚拟化的今天。从摄影入手理解现代社会的运转逻辑，具有媒介考古和未来学的双重意义。

《山间游乐场》

作者：杨凯芩

出版社：广东人民出版社

出品方：乐府文化

出版时间：2026年1月

2015至2018年，青年摄影师、教育实践者杨凯芩（孩子们的“羊老师”）在甘肃陇南山区的一所九年制学校里做驻校社工。她在这里发起“山间游乐场”项目，用筹集来的闲置相机组建摄影小组，带着不同年龄的孩子在山野里自由地拍照和游戏，学习着爱、生活和创造。那些在孩子们手中传递的相机像是有魔法的“玩具”，捕捉着他们眼中的万物：惊跳的兔子、藏在草窠里的鸟蛋、发光的小猫、缀满星星的夜晚、流动的雾、蜿蜒的河流、变幻的云朵……彩色影像与黑白胶片交织，最终凝结成书。这些相机并不昂贵，孩子们却用纯粹的目光与玩耍的天性，拍下了生命本真的鲜活——天地的开阔与万物的灵动都在他们的镜头里自然生长。

本书同时收录了羊老师的15篇在地手记，诚实记录了她和孩子们朝夕相处的日常。她说：“我想把常常被忽视的孩子的目光呈现出来……摄影不会改变生活的航向，但可能让我们更深地体验活着。”“这是过去的时光，也是现在的……童年时见过的星，光要走很久才能抵达角落。好在，角落联结角落，就是整个宇宙”。

《面孔：从君主肖像到全民自拍》

作者：[意] 里卡尔多·法尔奇内利 狄佳 译

出版社：北京联合出版公司

出品方：未读

出版时间：2026年2月

面孔是人类视觉的焦点。从300万年前一块酷似人脸的石头，到社媒时代铺天盖地的自拍，人类一直在思考“面孔应该是什么样的”。和所有图像一样，面孔的呈现从来不是单纯的美学问题，它始终和政治、历史、科技、心理学交织在一起。从油画、雕塑、面具、照片到影格、漫画、自拍、AI图，取材纵横千年、横跨全球，《图像》《色彩》作者通过千姿百态的面孔形态，多维度讲解人类塑造面孔的方式和目的。

《当代剧作选Ⅱ——世界早就疯了》

作者：吴琦 主编

出版社：上海文艺出版社

出品方：单读

出版时间：2026年2月

继《单读29·当代剧作选——今天全部停止》之后，《单读》再度译介全球剧场先锋之作，推出《当代剧作选Ⅱ——世界早就疯了》。本辑收录的四部剧作均选自柏林戏剧节剧本市场及其在中国衍生的“重JU计划”，过去五年间曾在欧洲进行过公开呈现。四位剧作家来自瑞士、新加坡、奥地利，各具独特的创作风格，但都将创作指向对今日世界的切身感受。四部剧作创造出一个个充满张力，甚至怪诞的场景，借此向真实、复杂的当代生活尖锐发问，为什么这个“疯了”的世界让这代人经历这样的丧失、背负这般的痛苦；与此同时，它们也握有联结人心的力量，剧作中满是触动人心的独白或对白，给予活下去的人勇气与希望。

本辑《单读》另收录波兰摄影师卡罗利娜·沃伊塔斯的一组作品（获2022年C/O柏林摄影新锐奖），她用新颖、有趣、俏皮的创作语言带读者重新观看孩童的校园生活。

《天堂之门》

作者：胡迁

出版社：中信出版社

出品方：单读

出版时间：2026年2月

《天堂之门》收录了胡迁生前创作的电影剧本及早期戏剧剧本，包括《大象席地而坐》《天堂之门》两部长片剧本、七部短片剧本和一部戏剧剧本。除《大象席地而坐》之外，其他剧本均为首次出版。在这部剧作集中，每一张活在伤害里的面孔，每一种面对伤害的方式，都在诉说着被压抑的悲伤、被漠视的屈辱。

《中国木结构古建筑寻访笔记》

作者：唐大华

出版社：东方出版中心

出品方：耕泽文化

出版时间：2026年3月

木结构古建筑是我国古代遗迹中的精华，存世最早的木结构建筑距今已有一千多年的历史。木材怕水怕火，留存不易，千年来经过不断维修，我们才有机会见到这些遗存。每一座建筑既凝聚着古代工匠的慧心巧思，也凝聚着历代乡民竭力维护的心血。本书作者娓娓道来，讲述了中国目前存世的木结构古建筑，深入解读了其蕴含的历史和人文信息，不仅普及了中国木结构古建筑知识，还梳理了与古建筑相关的壁画、彩塑、碑刻、题记及其相关的历史人物故事。

《论湿壁画》

作者：[英] E.H.贡布里希 李鑫 译

出版社：广东人民出版社

出版时间：2026年3月

《论湿壁画》是贡布里希于沃尔特·诺伊拉特纪念讲座中发布的重要论文，聚焦湿壁画在西方艺术史中的发展脉络。他以“目的决定手段”为中心思想，重新梳理湿壁画从古希腊、罗马到中世纪、文艺复兴及巴洛克的变化，揭示绘画从象征性、分层式叙事，向单一空间的戏剧化再现场景演化的深层原因。书中以达·芬奇、乔托、波提切利、柯勒乔、米开朗基罗与拉斐尔等人的实践为例，解释艺术家如何在装饰需求、神学要求与错觉主义之间寻找平衡。贡布里希指出，湿壁画史是一部“观看方式”不断变化的历史：从象征到叙事，从形式分区到统一空间，从视觉装饰到情感唤起。全书不仅是艺术史论述，更是对图像如何影响人类感知的深刻反思。

《海鸥耶丁》

作者：[英]乔·凯斯勒 绘著

出版社：广东人民出版社

出版时间：2026年3月

《海鸥耶丁》是一部长篇无字图像小说。足球场外，一只人形海鸥从远处好奇地注视着观战的男孩。临走前，男孩给了海鸥一颗纽扣，两者的命运就此相系。着火的房子，鲜红的街巷，悠然于天地间的小船，温柔的养母和海边小屋，梦魇和残忍的复仇，不知开往何处的火车，伪善的寄宿学校，星空下的重逢……这是一个幻想中的奇异世界，却发生着异常真实的故事，恰似存在于同一颗心中的同情和残忍，彼此只隔着一个心跳。凯斯勒用色块、斑点、形状和网络构建叙事空间，铺展了一个关于羁绊的故事。至于结成羁绊的两端，理解则可能见仁见智。