中国作家协会主管

一

十月的一个早上，白沙镇政府正在开例会。

村大生陈竹一句都听不进去，她看着镇长一张一合的嘴，在速写本上飞快地画了一只河马。副镇长瘦脸尖嘴，她准备再画只狐狸。却听见身后一声轻咳，一把手牛书记踱到她的面前，扫了一眼她没来得及翻页的本子，眉头微皱，手指叩了叩桌子：“本子带上，来我办公室一趟。”

陈竹十九岁，美院大专毕业，个子小，五官极淡，像幅没上足色的水墨小品，但右边眉头那一颗浓黑的痣，又像在小画上点了一滴重墨。她看着比实际年纪更小，大家叫她陈十三，说她顶多十三岁。

毕业后，她考了白沙镇的村大生，被分到便民办。汶川大地震后，便民办要管的事多了。寡妇开死亡证明，老汉补办残疾证，五保户领补贴……更多的人则是什么都不办，坐在排凳上有一搭没一搭地聊着。镇上的庙子垮了之后，他们只想聚在人多的地方，把耳朵和眼睛塞得满满当当。看别人办事，自家的事，也就不算事了。

她很快就把工作干顺了。遇上走流程的事，一步一步指导，空隙之余，在速写本上涂涂画画。有个嗓门很大的婆婆看到了，把孙子污了墨的开裆裤拿来，请她画。她在墨渍上画了两个舞龙人的剪影，左边拿着龙头，右边拿着龙珠。于是，镇上的人都知道她会画画，大家夸她画得好，涂得很匀净。

“你很喜欢画画？”办公室里，牛书记翻了几页本子，随后茶色眼镜照着她单薄的身子，乌色嘴唇向下抿着，看起来很严肃。

“……还可以。”陈竹思忖，他不会较真吧。

牛书记指了指桌上的几份文件：“半边寺的弥光师父催得紧，寺里的菩萨修复，光靠他，搞不定。你是学美术的，平时又爱画画，组织上考虑，你去最合适。”

陈竹心里一沉。半边寺在西山坡，比镇政府还偏僻，她习惯了便民办的烟火气，实在不想去那冷清破败的地方。她盯着自己洗得发白的帆布鞋尖，不吭声。

牛书记似乎看穿了她的不情愿：“知道你在这边工作顺手，寺里又清苦，不过……”他话锋一转，“你去援建，算是外派，镇里给你按最高标准批餐补，一天……二十，吃饭在寺里。”

镇政府正在重建办公楼，将食堂、板房和旧楼围成了园区。西侧板房办公，东侧用来当外地村大生的宿舍。宿舍没有卫生间，走到排头的那间板房才能上厕所；洗澡，则要去几公里之外的镇上澡堂；冬天，南河的水汽蒸腾上来，被子都要沁出霉点。

陈竹心里盘算了一下，一个月可以净赚四五百，够在镇上租一个小套间。有独立卫生间，温暖的洗澡水，肥大的绿植，电视机，空调……也许，还可以养一只毛茸茸的小猫。

她沉默了几秒，目光移到搪瓷茶杯上那个大红色的“奖”字，点了点头，眉头的墨点也跳跃起来：“好，我去。”

牛书记茶色镜片后的光闪了闪，说道：“尽量待久一点。”

二

大地震一年后，白沙镇已经修得很成样子了。青城山下，南河像白蛇一样盘着镇子逶迤。蛇腹是新修的街道，簇新小青瓦覆盖在屋顶。青石板路被人走磨得亮光光的。沿岸，还栽了两里桃花树。但人们却说，蛇头破了，镇子的魂儿就跑了，身子修再好也没用。

蛇头，就是河西的半边寺。

震后的西坡像被巨手揉皱的苔纸，断裂的山体露出暗红的黏土层，原本平缓的山脊变得崎岖。陈竹带着速写本，爬得气喘吁吁。

她刚在路边歇脚，一只圆滚滚的黄色狸花猫窜了出来，眯缝着绀绿色眼睛，瞳孔缩成两道竖线，睥睨地望着她。

她喜欢猫。晚上也经常和食堂的廖师傅一起用剩菜喂猫。她想去摸，猫转身就跑，她快步跟上。走了一段路，却见那猫跑到一扇朱漆剥落的大门前停下，巴巴望着她，喵了一声。

陈竹笑道：“现在倒求我给你开门了？”

猫又哑着嗓子叫了一声，用头来回蹭着她的裤脚，蹭了几下干脆顺势倒了下来，呼噜呼噜翻起了肚皮。大门口立着两只石狮子，成色还很新。门外三面都是竹子，门上有一块古旧乌木匾，赫然写着“云边寺”。

三

陈竹推开寺门，大猫飞快窜到大殿前的台阶上，找到自己的食盆，大口吃了起来。

寺庙不大，只有一个主殿、两间僧房、一间灶屋。中庭有一棵银杏，树下石桌石凳。银杏树已经黄了，叶子扑扑簌簌泄了一地，四周种着几丛芭蕉，影影绰绰。荫翳的大殿里，摆着一张檀木案桌，桌上的香炉中插着一支檀香，桌后，一尊泥塑观音大形已成，一位身形修长的和尚正在修饰细节。他用手指抹去观音嘴唇上的指纹，边抹边吹走碎屑。

和尚吹的气好像化成了一阵风，吹到了殿外，拂过枝叶，落到了陈竹的鼻尖上，她不由得打了一个响亮的喷嚏。

和尚停住了手，转过身来，看了她一眼，说道：“菩萨还没塑好，好了再来。”

“我是镇上派来的。”陈竹看清了他的脸，四十来岁，颈上挂着一串紫檀念珠。眼睛细长，鼻梁高挺。发灰的鬓角绒毛延伸至下颌，嘴唇薄薄的，看起来有些冷漠。

“啥？”和尚快步走到陈竹跟前，他比陈竹高很多，说话要微微低头，“我报告写的需要三个美术专业的壮劳力，镇上就派了你这个小女子？”

“我就是美院毕业的壮劳力。女子咋了嘛？观音菩萨也有女身。”陈竹把速写本塞给和尚，“你看，我也画画！”

和尚翻了几页，摇了摇头：“让牛书记重新派人。”

“镇上所有精力用来修主街道了，政府修办公楼都缺人，到哪儿给你找三个人来，还是学美术的？”想到牛书记说的“尽量待久点”，陈竹也不再客气。

“你在这里，也做不了什么，不如回去。”和尚眉头紧锁。

“我上色很匀净。”陈竹说，“眼力也很好。”

她想起在学校时，同学做素描作业，打大形时总是会让她看看结构对不对，她每次都看得很精准。

还有一次，镇政府为了防止火灾，晚上禁止住板房的村民使用大功率电器，派了他们在窗户外挨家挨户偷瞄。镇上的光棍王五，知道是女干部在查，把衣裤脱光，正对窗嘿嘿痴笑。同事正准备把她拖走，她悠悠地说了句：“一个卵蛋。”也不知是在骂人，还是陈述事实。王五臊得两天不敢出门。后来大家都说，陈十三，眼力好。

和尚指了指殿里的观音：“那你看看，这菩萨如何？”

“脸不对。”

“哪儿不对？”和尚一怔。

“左右脸虽然很对称，但总感觉，左边，要老一些，右边，更年轻。”

“说对了。”和尚点点头，眉毛也舒展了。

这时，大猫吃饱了，走到陈竹脚下蹭了蹭，又翻起了肚皮。

“阿宝喜欢你，你待几天吧。”和尚蹲下摸了摸阿宝，“顺便，帮我看看菩萨。”

“它叫阿宝？多大了？”

“不知道，地震那天来的。”和尚不再多说，转身去了大殿。

他拿起一把刻刀，向菩萨作了一个揖，把右脸铲平了。

四

半边寺，以前叫云边寺。

寻常事体，打架角逆，政府基本上能解决。遇到不能解决或解决得不好的事，人们就左转，上坡，去云边寺。

寺里只有两个和尚，老住持弥生，师弟弥光。

弥光雕塑系毕业，本来经营着自己的雕塑工作室。三十岁那年，相依为命的母亲身患怪病，寻访名医未果。他在云边寺发大愿，如果母亲渡过难关，便皈依佛门。后来母亲的病痊愈，他守誓出家。

出家后，他痴迷菩萨造像，经常外出寻访各大古刹。

弥生六十来岁，矮瘦，长眉过眼，阳光充足时，爱觑着眼睛打盹。他身上萦绕着一股若有似无的异香，区别于市面上能买到的香水，说不清是沉静的檀香、清冽的药香，还是某种更玄妙的气息。这香气不浓烈，却极有存在感，靠得近些，便能闻到。据传，这香气能安人心神，愁苦烦闷之人，挨着他坐上一会儿，心绪便不知不觉平复了。

弥生为人和善慈悲。有小孩来偷贡果，他看到了，笑眯眯地挑一个最大的递过去。偶有香客为小事争执起来，拉扯到殿前，请他断公道，他只静静听着，待双方气稍平，才温言点破各自心中那点不易察觉的心思，三言两语，便让双方散了火气。有人拜佛，他就在一旁敲磬。他敲磬从不用磬锤，只用手中那串盘得发亮的紫檀佛珠叩击，右手挥一个漂亮的半弧，不轻不重地击在铜磬边缘，“嗡——”悠长清越的磬音荡漾开来，把人心头的杂念都震落了，把整个魂儿都涤荡了一遍，好像来人的心愿和心事，就都被听见和看见了。当人拜完佛，要走出大殿时，他都要合掌，微微躬身，道一句：“辛苦了。”

有人问他：“辛苦什么？”

他说：“你们走这么远来拜佛，心里又担着那么多事，跋涉之苦，心累之苦，皆辛苦。”

连镇上最浑不吝的王五，在弥生面前，都会不自觉地收起痞相，垂手立着，恭敬地喊一声“师父”。

人们来云边寺，有时候甚至不是来求佛的，只是为了闻那令人心安的异香，来说说心事，听听他引磬，听他那句辛苦了，好像再难的事也没有那么难了。

大家都认为，弥生圆寂后一定会肉身成佛，还有异香萦绕。

但一场地震袭来，云边寺垮了一半，地面裂开一条大缝。菩萨倒下来砸死了三位香客，弥生，死不见尸。

人们灰了心，把云边寺喊作半边寺，再也不愿去了。

弥光云游，逃过一劫，主持重建半边寺。

五

寺里人少，但弥光和阿宝都很守规矩。一早起来，弥光给残缺的菩萨焚三炷香，扫地，敲钟，做早课。阿宝听到钟声，踱步到大殿，在蒲团上蜷缩成一团，双目微闭，听弥光诵经。弥光诵完，它便起身打个哈欠，伸伸懒腰，在寺里寺外四处转悠。

陈竹来了，也坐在石凳上边画边听。弥光念经吐字清晰有力。她把一部《心经》听进去了，心里也安静许多。

中午在灶屋，弥光把豆腐和香菇剁得细细的，加香油和盐调成素馅。又将泡发的竹荪剪去两端，把素馅填入竹荪中，两端用芹菜丝扎紧，上锅焖蒸。起锅后放了三个在阿宝的食盆里，剩下的摆盘放在石桌上，招呼陈竹来吃。陈竹心疼阿宝，偷偷带了小鱼干，阿宝只是嗅了嗅，还是埋头吃自己的竹荪。

桌上树影浮动，竹荪脆嫩，香菇鲜香，陈竹吃得津津有味。忘形时，把一只脚跷在了石凳上。

弥光欲言又止。

陈竹赶紧把脚放下来，自嘲道：“我妈经常说我没有坐相。”

“挺自在的。唐代和辽代有观音造像，就是这个姿态，叫‘游戏坐’。”

下午，弥光开始塑菩萨，并安排陈竹去禅房取几块泥土，让她和泥。

禅房简单，只有一张行军床和一张胡桃木写字桌。地上，铺着一层保鲜膜，上面有几块挖好的土。泥土旁边，摆着一些残片，一截手掌，半片耳朵，几块衣褶……那是之前倒塌的菩萨碎片，有些还沾有血迹。

陈竹这才琢磨明白，弥光塑菩萨，是将残片完整地嵌进去，再用新泥填补，糊上薄薄的一层，再雕刻至无缝的一体。之前觉得菩萨的右脸比左脸年轻，因为左脸嵌入了以前的碎片，右脸，是补的新泥。

弥光立了规矩，泥分三层。先除去泥里的碎石、植物根茎。黏土加入稻草、麦秸，反复揉搓，将草料糅合均匀，是粗泥，用来覆盖骨架。细黏土加入棉花，揉搓压实，每一块泥都要有细细的棉絮拉丝，是中泥，用来做衣纹。细土加蛋清，揉压得软如面团，是细泥，用来雕刻五官。

陈竹的手心按在黏土上，黏土在枣木案板上发出噗噗闷响，很快就揉了一块粗泥。弥光接过来，并不言语，用指腹细细捻开，目光如鹰隼般扫过泥的纹理，脸色骤然一沉，将那块泥扔回案板，声音冷硬：“草太粗，没揉透，泥里还有气泡，重揉。再压三百遍，活要做把细，不然，你就回去。”

“晓得了。”陈竹蔫蔫地接过来，继续揉。那泥仿佛也带上了弥光的冷硬，硌得她掌心发疼。

弥光塑好脸，远看近观，凝神审视良久，才问陈竹：“对不对？”

陈竹望了一眼，说道：“对。”

“对在哪儿？”

“两边一样老了。”

他嘴角难得地向上扯了扯：“对头！这次我用的晾晒半小时的粗泥打底，湿度刚好。”

“为什么要和以前一模一样？那多麻烦。”

“把重要的东西留下来。”

云走得很慢，太阳升起来了，一束光照进大殿，烘得人懒懒的。弥光也有一些乏了，从禅房里拖出一把磨得发亮的竹躺椅，呷了一口茶，躺在树下闭目养神。

阿宝走到陈竹脚下，又跃到她身上，在怀里呼噜呼噜打起了盹。

陈竹爱怜地摸着阿宝的头，问道：“阿宝怎么不吃肉呀？”

“它是灵猫。”弥光左手拨着念珠。

“怎么个灵法？”

“它像弥生，有光的时候，弥生也眯着眼。”

“猫都这样吧。”

“它和我一起早课，端坐蒲团，一动不动。”

“那蒲团多暖和。”陈竹忍不住笑起来，指尖轻轻戳了戳阿宝圆滚滚的腰身，“它又不爱动弹，打盹儿不是很正常嘛。”

“它只吃素！”

“我想了一下，可能在外面开过荤了，”陈竹拍拍阿宝的屁股，阿宝在熟睡中，发出小声的嗔叫，“吃素的猫有这么胖的屁股吗？”

“陈竹，你这个女娃子，”弥光立起身，眉头紧皱，用指节敲了敲石桌，“简直就是在抬杠，去揉泥！”

陈竹嘴巴一撇。她是发自内心地喜欢阿宝。只是她觉得，她晚上在园区喂的猫，也黏人，也可爱。

六

和泥的步骤讲究，弥光对自己也苛刻，一个月过去，菩萨大形才算尘埃落定。

但陈竹已经习惯这样的节奏。阳光透过银杏树的间隙照下来，斑驳的光点洒在庭院里，阿宝或蹲在脚边，或卧在她怀里，心满意足地打起了瞌睡。她感觉自己不那么着急了。

那天，陈竹在院里揉着细泥，弥光刚接好菩萨的手掌，站在台阶上背手远看，正想问陈竹意见。寺门吱嘎一声开了，两个人拉扯着闯了进来。

这两人陈竹都认识，一人是王五，他其实是比较魁梧的，但总是佝偻着背，蓝布衣服泛着油光。一人是他的邻居赵权，做猪肉生意的。她在便民办见过——拍着桌子说因为政府限电，让他冰柜的半扇猪都坏了，要政府赔钱。最后，还是牛书记出面将他劝走。

“现在不能进，菩萨还没塑好。”陈竹横着扫帚拦在阶前。

两人当没听见。

赵权一步登上台阶：“王五偷了我家熏的腊肉，派出所不理，弥光师父，你来帮我们断断公道！”

王五的蓝布衣服很单薄，胸脯拍得砰砰响：“狗眼看人低，哪个穷汉屋里挂不起几条咸肉？”

“偷鸡摸狗，穷得婆娘都讨不起了，是该怀疑你噻！”

王五被戳到痛处，攥紧拳头就要动手。

阿宝听到动静，吓得溜到菩萨背后。

弥光皱着眉把他俩分开，说道：“王五，若真是你拿了腊肉，赶紧道个歉，赵权，他道了歉，这事就算了。寺里还有正事要做。”

“哪有这么断公道的，我去找菩萨！”赵权说道。

王五气得满脸通红，“我也去！都瞧不起我，要是弥生师父……”

弥光眼神一凝，绷紧的手臂松了下来：“你们去，拜了就走。”

大殿里，观音眼目低垂，弥光候在案桌一侧，王五和赵权跪在蒲团上。王五说道：“菩萨在上，如果我王五偷了赵权的腊肉，”他啐了口唾沫星子，“就让我不得好死！”

赵权的喉头滚了滚，道：“菩萨在上，若我冤枉了王五，就让观音菩萨亲手惩罚我！”

两人拜了一下，侧头看着弥光，弥光无奈地摇摇头，顺手拿着紫檀念珠敲了一次磬，磬声坚定、悠长。

阿宝有些受惊，弓背竖毛地窜了出来，尾巴一甩，扫过案边的铜烛台，观音才接好的手被碰了下来，落到赵权的头上。

王五惊得张大了嘴，随即高兴得直拍膝盖：“灵验，真他娘的灵验！”

赵权摸着后脑沾的泥灰，气势泄下来，但嘴上不服软：“这事儿没完！”

两人起身离开，弥光很轻地说了一声：“辛苦了。”两人顿了一下，向弥光点点头，走出了大殿。

王五一身轻松，路过陈竹时，他又恢复了无赖样，对着赵权说：“哪个说我讨不到婆娘，陈十三就是，我啥都给她看了！”

陈竹甩了一坨泥砸在他身上，他嬉皮笑脸地走开了。

观音断腕处露出几截草茎，微微颤动。

弥光捡起断掌，若有所思地拭着上面的灰。

陈竹气鼓鼓地问：“为啥要放这些人进来！现在还得返工。”

弥光顿了顿，说道：“不可有分别心。”

“他们很讨厌。”

“你们在镇政府，可以不给他们办事吗？”他用断掌摸了摸陈竹的头。

陈竹感到头上一沉，身上凉津津的。

后来，赵权在自家的狗窝找到了半块腊肉。王五逢人就说，半边寺有灵猫显灵，这下，白沙镇的魂儿又回来咯。

七

来寺里的人多了，弥光也不再阻拦。阿宝不喜人多，除了做早课，更多时间自己游荡。

人们传，只要能在寺里遇到阿宝，运气就算好，如果能摸阿宝的头，那更是走当头鸿运。赵权证明，他有次摸了阿宝的头，回去打麻将连赢了六把。

菩萨的泥胎已成，再晾晒几天，就可以上色了。这几天，本来可以休息，但弥光格外紧张，还在大殿里忙碌。

他写了一副对联，让陈竹贴在寺门上。字体不是飘逸的行楷，是老实的汉隶，不规整，显得笨笨的。陈竹暗笑，小学水平罢了。但她把对联贴在朱漆剥落的大门上，又觉得格外合适，有一种古拙的诚恳，上面写的是：“愿施主自来自往，恕贫僧无送无迎”。

贴好对联，她拍了拍手，看向远处。湿重的云团把树林浸染成茫茫的一片，地上升腾着泥土和草木的气息，雨要下过来了。阿宝不知从何处窜了出来，在她脚边伸了个懒腰，后面，跟着一位年轻女孩。

那女孩扎一个马尾，下巴尖尖，浓眉弯弯，有几分英气。脸色很白，带得唇色也白了，穿一件黑色羽绒外套，把自己裹得像一枚柔软的蛹。

“跟着猫咪，不知不觉就到门口了。”她有些不好意思地解释道。

陈竹推开寺门，说道：“进来吧，阿宝很少带人来呢！”

女孩一愣，连连摆手：“我不拜佛。”

“不用拜，快下雨了，可以躲雨。”

“我今天来那个，方便吗？”

陈竹笑起来：“你说，观音菩萨变成女身的时候，得不得来那个。”

女孩也笑，她手指蜷着，不碰触门框，脚抬得高高的，不挨门槛，踏进了大门。

雨大滴大滴地落下，砸得泛黄的芭蕉叶噼啪作响。阿宝闪身溜进大殿，弥光在里面做着最后的打磨。

陈竹把竹椅拖到屋檐下，又倒了一杯热茶递给女孩。女孩一边道谢，一边不停地向大殿望着。

陈竹猜测她介意身上来月事，说道：“想看就去看嘛，我们没那么多讲究。”她说的“我们”，俨然一副可以做主的样子。

女孩点点头，踮脚绕过喝饱雨水的青苔，走到了大殿前，目光定定地落在了佛像上。

“和以前一模一样，那时候怎么没发觉，它好大呀！”

陈竹有些得意：“是啊，起码用了一吨土呢！”其实她并没有概念，只是觉得往多里说，显得气派、隆重。就像写工作总结一样。

“砸到身上……很痛吧。”

声音很轻，藏在雨中。弥光还是听见了，他转身看向她。

他见过她，知道她叫曹北枝。以前总和另一个女孩经常来寺里，那女孩齐耳短发，高瘦，小麦色皮肤，眉毛微蹙。常常是，曹北枝那截牛奶色的手臂，亲昵地挽在小麦色手臂上，低低说些俏皮话，把小麦色女孩逗得捂嘴笑。

那次在大殿里，她们认捐修葺庙顶的琉璃瓦，他要在明黄色的瓦底上写名字，她见他写得慢，拿过他的笔，潇洒地写了曹北枝，“枝”的那一捺甩得又开又长，还带一个小尾巴。她顺手将笔塞进旁边女孩手里，她写，苏桐，“桐”字的一竖一钩小心翼翼地往里收着，像一个内八字的小人。

后来，写了名字的瓦片与瓦片互相嵌合，抹上了糯米灰浆，牢固地铺展在屋脊上。风吹雨打，明润的瓦面长了薄薄的苔藓，两端的小脊兽也有了一点儿绿。最后在地震那天，一切轰然而塌，弥生，苏桐，其他人，无一生还。

“我们大体上算好人，平时也行善，也救助流浪动物。我们见佛就拜，心也算诚，并不贪心，只求平安。我想不通，为什么菩萨连这点儿愿望都不满足……这么大的菩萨，砸在身上该多疼啊，她那么瘦。”曹北枝的声音不由得提高了，眼里汪着水，对着弥光的眼睛。

陈竹熟悉这种情绪，她在便民办见过太多，每当这时候，她只能用一些具体、微小的事，去填塞那无助的缝隙。

她拿过曹北枝手上的茶杯，滗掉冷水，注入了鲜亮的热水，水汽氤氲而起。

“她不是被菩萨砸死的，弥生挡住了，但……”弥光缓缓闭上眼睛，指尖拨动着紫檀念珠。但弥生挡不住横梁、砖块、写了她们名字的琉璃瓦片，毕竟，他也瘦。

陈竹震惊地看着弥光。

曹北枝端着茶杯的手微微颤抖：“真的吗？大家都说，弥生师父被地龙吃了。你从不解释。”

“解释死者如何死有啥意义呢？人，已经死了。其他人，也都是实实在在被菩萨砸死的。”弥光眼睛紧闭。

“可能是我自私。我想到她不是被我们跪拜的菩萨砸死的，而是在大灾来临前，被如佛一样的人护了一程，我好像……好受一些了。”

弥光合掌，眉间微展。

陈竹赶紧问：“你想进去拜吗，弥光击磬。”

“不，”曹北枝摇头，“我不想拜。但能不能请弥光师父击下磬。我想听一听。”

弥光点点头，用紫檀念珠敲了一下铜磬。在悠长的磬声中，曹北枝走到弥生那间空禅房门口，深深地鞠了一躬。

雨势渐小，但完全没有要停的迹象。曹北枝在屋檐下坐了一会，便要告辞。

弥光走进禅房，取了一把黑色长柄雨伞，递给曹北枝：“如果你以后还来寺里，伞就还我；如果不来，伞便送你。”

曹北枝感激地点点头，扶着门框走出了大门。

“等等！”陈竹把她喊住。她把阿宝搂住，抱在她面前，“你摸摸它的头，多摸几下。”

阿宝的眼睛觑成刀子的形状，一副不耐烦的样子，但曹北枝把手伸过去，它又本能地用头反复蹭着她的手，蹭了几下，它挣脱陈竹的怀抱，尾巴竖得高高的，慢吞吞地走了。

她莞尔一笑，向陈竹挥手告别，转身走下台阶。步伐，比来时轻了许多。

陈竹回到大殿，正准备问弥生的事，弥光望着菩萨发愣，陈竹循着他的目光望去，观音的眼角延伸出几道细密的裂纹，她再仔细打量，心更是揪紧了——菩萨垂落的裙裾边缘，也开始出现冰裂般的细纹。

“怎么会！”她失声惊呼。

弥光喃喃说道：“陈十三，我晓得你想问什么。”

八

地震那一天，弥光在南河徘徊，迟迟不愿回寺。

五月风暖，南河的河水清澈透亮，河床铺满了细细匀匀的白砂，镇上的女人们蹲踞在近水的白砂石上，裤脚挽过小腿肚，脚踝浸在清冽的河水里，一边闲聊，一边捣洗着衣裳。

燕子黑压压地在空中盘旋，一只癞蛤蟆从河里爬了出来，跳到了弥光脚边，眼鼓鼓地望着他。他用手隔了两层纸巾，把黏湿的蛤蟆移到不当道的角落，随后找了一块干净的石头，坐了下来，看着洗衣的女人们发呆。

他并没有任何预感，只是回想起去安岳石窟前的那个清晨，觉得难以面对弥生。

那天，天还麻麻亮。他走到弥生的禅房门口，正准备向他道别。

禅房木门虚掩。这几年，弥生的记性越来越差。弥光想，尽量不惊动他，如果他还在睡，就留一张字条。

他轻轻推开一个小缝，弥生已经起床了，他微眯着眼睛，半展上臂，用一个带气囊的玻璃瓶朝着腋窝喷洒什么。萎缩的肌肉垂下来，像蝙蝠的翼膜。

那股熟悉的异香扑面而来，来过云边寺的人都闻过，安神定魄，让人沉静。

弥光把门重重地关上，屋里传来玻璃打碎的声音，他头也不回地走了。

在下山的路上，在安岳的毗卢洞里，在回来的途中，他都在想这件事。

弥生喜欢收集有独特气味的植物和果实，樟树枝、薄荷叶、薰衣草、肉桂皮、松针、柠檬、气柑……他每隔一段时间，总会买些酒精，说是给物品消毒。他出家前，还是一位化学老师。

弥光忍不住想，如果异香是人为调制的，那么，他的虔诚与仁慈呢？

他对好看的香客，似乎态度更好。

香客朝他下跪，他不曾阻拦。

有人送来高级茶叶，他从不拒绝。

大家称赞他的异香来源于修为深厚，他也不解释。

那年母亲患病，弥光整夜整夜失眠，走投无路之下，来到云边寺。

弥生正在扫落叶，见他形容枯槁、满眼血丝，便放下扫帚，引他到大殿角落坐下。什么也没多问，坐在他旁边，递过一碗清水，淡淡地说了句：“不会有事。”

弥光闻到那股令人心安的气息丝丝缕缕地飘来，当晚，在寺里简陋的禅房，他竟沉沉睡去。

出家这些年，弥光感到从未有过的自在。他不爱交际，弥生从不勉强，他观瞻佛像，外出云游，弥生从不干涉，只说：“随心去，尽心做。”

他甚至觉得，他的信仰，是建立在弥生的宽厚与仁慈之上的，如今，他怀疑这种仁慈是一种矫饰的表演，心中最坚固的基石便动摇了。

他坐在石头上，强迫自己不去细想。对岸有个女子，衣服洗累了，一脚跷起，一手搭于膝盖，一只手撑住半边身体，她衣裳微湿，露出两截羊脂玉般的丰腴手臂。他想，这与毗卢洞水月观音的“游戏坐”还有几分相似。

突然，那女子发出惊呼，洗衣盆顺着坡滚进河里，绿色的衣裳荡在水中，像摇摆的水草。他感到一阵眩晕，想要起身，脚却站不稳当。

大地痉挛，河岸的人四散奔跑。“地龙翻身了，快跑！”人群里有人吼，女人们顾不得拧干衣裳，湿漉漉地扔在身后，房屋的瓦片纷纷坠落，惊飞了更多的燕子。

剧烈晃动中，西山坡传来一声沉闷的轰响，他心里一沉，踉跄着朝坡上跑去。一路上，山路开裂，落石滚滚。

云边寺寺门已歪，禅房垮了，他跨进废墟，心里像压了一块巨石，连气都喘不顺。

大殿垮了一半，门前裂开一条地缝，能塞下一个人。一进大殿，他的脚步便顿住了。那尊观音，从莲花座上倾塌下来，面朝正殿门，脸上还挂着悲悯的笑。

弥生和三位香客倒在血泊中，其中一位，是他认识的苏桐。她面容平静，微蹙的眉头反而展开了，像在沉睡。她身上没有伤痕，头顶有一道裂开的伤口，旁边是一截沾血的房梁和一堆碎瓦砾。弥生匍匐在她身后，背脊几乎被佛像砸得塌陷，但手臂一直支撑着，像一座拱桥，将苏桐的身体护在臂弯与胸膛之间。他手臂已经僵直，变成了一个凝固的姿势。另外还有一位中年男子和一位老妇人，男子整个人几乎被完全覆盖在菩萨的肩部泥石之下，一只手臂露在外面，指甲深深地抠进地砖的缝隙。老妇人头部被尖锐的莲座角击中，安详地躺在一边。

弥光眼前模糊一片，他跪了下去，发出了竭力的嘶吼，但竟出不了声。他随即开始剧烈地干呕，似乎要把这声音给吐出来，把心中的污秽和杂念吐个干净。

白沙镇伤亡惨重，居民自发组织了两支队伍，一支负责协助救援，一支负责收拾尸体。

弥光麻木地把尸体慢慢移动出来，打理干净，静静地等待收尸队。时间并不长，其他人都毫无异样，弥生的身体却最先发出腐臭：七天未清理的鱼摊垃圾，五十只死老鼠，一百个烂鸡蛋，发酵的沼气，腐坏的油脂……苍白的身体泛着青绿，引来成群的绿头苍蝇。

他驱走苍蝇，把弥生一寸寸扶正，取下胸前的紫檀念珠，用湿毛巾将他的身体细细擦拭，那枯萎的手臂居然像两条硬木，很久才掰下来。弥光用自己那件半干的僧衣盖在他身上，又脱下外袍，把弥生裹在背上，半背半拖地将他从大殿一段段往竹林里挪。

他用铁铲在泥里刨坑，土软，却也黏脚，他下脚去踩实边缘，泪水混杂着汗水从脸庞滑落，不断滴进土里。他把人放进坑里，手指慢慢松开袈裟边缘，又把从大殿捡来的佛像残片放在了弥生胸前。他埋着头，一铲一铲地把土盖上去，觉得胸口像被抽掉了一块，空荡荡的疼。

竹林间起了一个土堆。他跪下，头磕在泥地上，喃喃地念着《地藏经》。不知念了多久，天上明月高悬，夜风吹过，他蓦然抬头，一只黄色狸花猫蹲在土堆上舔舐着毛发，绀绿色的眼睛微闭，像极了弥生打盹的样子。

九

弥光看着正在舔毛的阿宝，长叹一口气：“我想把残片完整保留，最大程度还原佛像。可能是弥生在托阿宝告诉我，错了要认。”

“错了？”陈竹惊道，“哪里错了？”

弥光指了指佛像的一处，精心嵌入的旧残片周围，已然出现了细微的裂痕。陈竹马上领悟过来，晾干时，新泥在干燥中收缩，而旧残片早已失去了水分，两者不同步，便会出现龟裂和剥落。

她指尖发凉，几乎能预见到弥光接下来要说什么。

“最好的办法是，推了重做。”

弥光告诉她，要将以前的残片捣碎，浸泡，变成泥浆，混在新泥中，消弭了收缩的差异，便不会出现问题。但这次他想重新塑一尊观音，是他想了很久的水月观音，水月观音的姿态，让他感觉菩萨更像是人，而不是神。他转身从经卷堆里抽出一沓泛黄的图纸，摊开在陈竹面前——一尊意态闲适的水月观音，跷脚坐于山石之上。陈竹不得不承认，确实比她见过的造像都要动人。

“你这反复折腾的劲头，简直跟我领导差不多。”她理解弥光，但想到之前的劳动白费，还是忍不住刺他。

弥光掠过一丝愧色，没有接话，只是将图纸抚平了一些。

陈竹有些不忍，声音轻了些：“塑了这水月观音……那些失去亲人的人，或许……更愿意进来坐坐？”她想起曹北枝那始终无法舒展的眉，她总觉得，她反而最需要菩萨的抚慰。

弥光不置可否。

“来寺里的人多了，我们时间紧迫。菩萨要拆，骨架重搭，你眼力好，可以指挥，但还得有个力气够的帮手。”他看向陈竹。

“给你交个底吧，”她挠了挠头：“牛书记叫我能待多久待多久，他……就怕你又去烦他。”

“我想起一个人。”

“谁？”陈竹脑子里闪过白沙镇几个能干活的后生，但都觉得不合适，他们有自己的活计。

弥光轻轻吐出两个字：“王五。”

“王五？！” 陈竹的声音陡然拔高，把阿宝都惊着了。

“他合适。” 弥光的声音不高，却带着笃定，“他有力气，上次在菩萨面前，他发誓，也算心诚。镇上，能找出几个肯出力的闲人？”

“可我实在讨厌他说话的样子。”

弥光的目光落在陈竹身上，带着一丝恳切：“我会叫他注意。你当监工，看看他的分寸。要是乱来，不用你开口，我坚决赶他走。”

十

第二天，清冽的寒意未消，王五就到了，比与弥光约定的时间还早一个小时。

他穿了件起球的呢子西装，里面一件领口发黄的白衬衣，扎在裤子里，套了一件灰色毛线背心，头发沾了水，整齐地朝后梳着。

他走到陈竹面前，叉腰说道：“这身咋样，准备结婚穿的！”

陈竹恶狠狠瞪了他一眼：“弥光没给你说条件吗？”

“说了，两顿素餐，本来要给工钱，我不要！这白沙镇，最看得起我的就是半边寺！有啥事，说一声！”他又把胸脯拍得砰砰响。

“首要条件是，少说话。菩萨帮你断了公道，认得你了，乱说话，小心遭起。”

“得令，陈同志！”

阿宝趴在银杏树的枝丫上，尾巴垂下来，一甩一甩，好奇地看向殿内。大殿门窗洞开，案桌已经移除，菩萨两侧搭好了梯子。地上摆放着木槌、窄凿、铁锤、撬棍、柴刀以及木箱。

弥光换上了一件洗得发白的旧僧衣，他双手合十，口中诵着《大悲咒》，声音低沉而清晰。陈竹和王五站在一旁，她看着弥光诵经，感到喉咙发紧，拆菩萨……这念头让她觉得僭越，她下意识地咽了咽口水。

“他还要念好久？”王五凑近，低声问她。

“闭嘴！”她小声骂道，倒不紧张了。

诵经毕。三人拜了三拜，弥光直起身，从木箱中分发手套和口罩，随即分配了任务：陈竹负责龟裂部分，垂悬的部分交给王五，他则负责核心躯干和主体结构。

陈竹拿起小槌，走到佛像的基座旁，找到龟裂的地方，轻轻啄掉松动的表皮。

弥光站在佛像侧面，用窄凿撬着空鼓的泥壳。他带着一种近乎残酷的耐心，将大块空鼓的泥片像揭书页般完整剥离。断面里，能看到绞缠的草茎纤维，像干涸的血管。

王五爬上对侧的梯子，先用铁锤试探性地敲了敲顶冠，然后果断发力，“咔嚓”一声，顶冠应声而落，砸在预先铺好的厚麻布上。他掌握了力道，又很快敲掉了帛带和手臂。

他看了看弥光和陈竹，忍不住问道：“按照这个速度，这个活路要做到啥子年辰了？”

陈竹头也不抬：“你要是不说话，起码能提前三天。”

王五跳下梯子，目光投向佛像胸前一片尚未完全空鼓的泥层。那泥层边缘似乎隐约露出一点不同于泥土的质地。他眼珠一转，说道：“这活路我熟，小时候经常撬别人家院角！”说着，抄起撬棍插入了泥层与木架的缝隙之间。

“你们躲开，小心砸到！”

弥光猛地抬头，厉声喝道：“等等！”他走上前，在插入点旁边，用手拂开尘土，指向一条细小的横向裂口，“撬这里，顺着走，泥层才能完整剥落。”

王五看着弥光紧绷的脸，嘟囔道：“这都记得？”

他手臂肌肉贲起，猛地发力一撬，一根碗口粗的主梁松脱，带着一大片依附的泥块，重重砸落在地，整个残像都仿佛晃动了一下，簌簌落下灰尘和泥块。

陈竹惊得后退半步，心脏突突狂跳，忍不住喊道：“你轻点儿！”

王五毫不在意，看着那掉下来的一大块泥壳，用脚探了探。接着拿起柴刀，唰唰斩断缠绕在木架上的草绳。草绳断裂，附着在骨架上的泥层失去了牵绊。

“轰！”

泥块、草屑瀑布般倾泻而下，大殿里烟尘弥漫，混合着泥土、朽木和淡淡香灰味的尘埃扑面而来，三人被汹涌的尘浪呛得眼泪直流。

阿宝从未见过这样的场景，发出一声凄厉的哀号，飞快从树上蹿下，倏尔消失在寺门之外。

十一

三天了，阿宝依然不见踪影。

这三天里，他们拆除了佛像残余部分。旧泥块装在粗布口袋里，骨架的木材冲洗干净，和新添置的杉木一起，一根根整齐地摆放在殿内。陈竹和弥光眼神时不时飘向敞开的寺门，连王五也比平时沉默许多。

陈竹本想去找，弥光怕再次让阿宝受惊，它认得路，心情平复了自己会回。他通宵敞开寺门，但银杏树下、大殿角落、厨房、禅房，依旧空空如也。

“不等了。”第四天清晨，弥光说，“我们分头找。”

陈竹沿着溪流呼唤，一一翻看了茂密的灌木丛；弥光仔细搜寻了竹林、柴垛；王五去了杂树林，一边找一边学猫叫，声音古怪又急切。

三人在寺门口会合，一无所获。

“整个西山坡都翻遍了，毛都没见一根！”王五喘着粗气，揩了把汗。他有些心虚，害怕陈竹和弥光怪他吓跑阿宝。

弥光看向山下的镇子，“我担心它跑下山去，被不懂事的娃儿撵，或者被人逮住了当野猫处置……”他顿了顿，忧色更浓。大家都知道，镇上有些小贩，要收野猫，卖猫皮背心。

陈竹心头一紧：“多半下山了，我们写个寻猫启事。”她想起自己的速写本里还夹了阿宝的一张正面照。

“寻猫……启事？”王五愣了一下，“对对对！贴告示！我去贴！”

弥光拿了纸笔，写下：

                寻猫启事

爱猫走失，如有拾到，望君送归，功德无量。

                        —云边寺弥光

下方贴阿宝清晰的照片。照片里，阿宝橘色毛发油亮，纯净的绀绿色眼睛像两潭幽静的深湖。

陈竹拿过弥光的笔，在“功德无量”后面加“重谢五百”，她想，能抵得上一个月补助，很重了。

王五直摇头，“我来。”他拿过笔，涂了几个字，又歪歪扭扭地加了几个字，变成了：

灵猫走失，拾到速还，如果不还，必遭报应！

“这样才得行。我去镇上复印几百份，保证连狗窝都贴上！”

弥光和陈竹对视了一下，无奈点点头。

“那复印的钱……”他搓了搓手，看着弥光。

陈竹霍地从石凳上站起，眉间的墨痣像一簇火焰，声音又冷又利地劈过去：“你还有脸提钱？！阿宝就是你吓跑的！现在它生死未卜，你倒好意思觍着脸伸手？王五，你的良心被狗吃了？！”她胸口剧烈起伏，手指紧攥衣角。

弥光上前一步，挡在了陈竹前面，从内兜掏出一张皱巴巴的粉色纸币，塞给王五：“不用找了，但务必把能贴的地方都贴上。”

“那是当然。”王五接过钱，冲着被弥光隔开的陈竹，用力眨了下眼。

王五走后，弥光拿出骨架设计图，和陈竹一起将木材锯成合适的尺寸。

“我真是烦透了王五！”陈竹狠狠踩住脚下的粗杉木，锯条在她手里拉扯得吱嘎作响，仿佛那木头就是王五本人，“看他那副样子就来气！”

弥光专注地用尺子在另一块木料上比量着角度，声音平稳：“我看他嘴上收敛了，干活也出力，规矩是守住了。”

“他用脚去扒拉泥块，还不是想捡便宜？现在还找你要钱！”

“贪小便宜是真，”弥光笔下不停，标记着尺寸，“但道理也分明。他干活没收工钱，这钱也确实不该他出。”

“他拆菩萨那会儿毛手毛脚的！”

“我心有不舍，他快刀斩乱麻，进度确实快了不少。”

“你老替他说话！”陈竹猛地一推锯子，杉木应声而断，她锯了个空，气呼呼地把锯子往地上一扔，一屁股坐在石凳上，“是他把阿宝吓跑的！”

她想起以前只要一坐下，阿宝就会跳上她的腿，一边用圆圆的橘色脑袋拱她，一边呼噜呼噜地踩奶，忍不住掉下泪来。

弥光走过来，拍拍她的肩安慰道：“别急，也别乱怪人。阿宝机灵着呢，会回来的。”

陈竹知道，他心里也十分没底。

十二

王五回来时，天色已近黄昏。他风风火火地冲进来，后面还跟着一个人。陈竹定睛一看，是食堂的廖师傅，手里拎着一个老旧的铁丝笼。笼中，团着一只毛发凌乱的橘色狸花猫。

陈竹惊叫出声：“阿宝！”

她扑上去，手伸进笼子，阿宝抬起头，绀绿色眼睛都泛黄了，它发出一声细微的“喵”，像撒娇，又似委屈。

陈竹慌忙打开笼门，阿宝钻进她怀里，在她胸口拱了拱，喉腔响起了微弱的呼噜声。

王五气喘吁吁地说道：“各家各户、饭店茶馆、电线杆子、男女厕所，连狗窝我都贴了，想着镇政府也该贴一张，正在贴，就遇到了廖师傅。”

弥光走到近前，看见阿宝在陈竹怀里蜷着，心安定下来。他双手合十，朝着廖师傅深深一揖：“多谢。”

廖师傅摆摆手，他脸胖胖的，说话一团和气：“我一看告示，嗨，这不是我在园区经常喂的那只猫儿吗？每次吃肉都挤到最前面，吃得最欢，吃完还要打滚儿，我就和王五一起，把它抓来了。”

“灵猫也是猫，哪个猫儿不吃腥。”王五拍拍阿宝的屁股，阿宝极不耐烦，转头要伸爪抓他。

陈竹和弥光对看了一眼，随即对廖师傅说：“廖师傅，太感谢你了。”

“不关事，镇上的人都晓得半边寺的猫是宝贝，只是没想到就是它，我要撞大运了！”廖师傅笑道。

送走廖师傅，陈竹下巴微扬，对弥光说道：“我说对了吧，阿宝在外头开荤，回寺里吃素。”

弥光蹲下，摸了摸阿宝的头，无奈地苦笑：“你是时时刻刻都在教我‘破执’啊。”

阿宝把脸别过去，像是谎言被戳破，不敢看他的眼睛。

十三

翌日，开始搭骨架。

阿宝好奇地蹲在一旁，偶尔围着木材转一圈，偶尔抬头看看高处的榫卯接口，像个正经八百的监工。

弥光和王五合抱起一根做主梁的杉木柱，小心地走到大殿中央预留的圆坑旁。

“扶稳了！”陈竹退后几步，眯起一只眼，视线在杉木柱与殿内垂直的墙线来回比对。“弥光……往下一点。王五，你左手边再往上……好，现在慢慢往下，放到底！”

柱子稳稳当当立住了。

“弥光，用水平尺量量稳不稳。”陈竹说道。

弥光拿出水平尺贴在柱子上，气泡稳稳停在正中间，赞许地朝陈竹点点头。

“亏得有我。”王五把头发向后一抹。

在陈竹精准的调度下，主骨架很快搭好了。阿宝跳上去试了一步，小心翼翼地踩了几下，又跳下来，似乎表示“验收合格”。

“阿宝怕不是前世做过工匠。”王五擦着汗说。

陈竹看了看弥光：“做过高僧。”

弥光双手合十。

中午时分，三人围坐石桌。弥光做了一钵野菌木耳素饺，打了三碟香醋酱汁，照例放了几个到阿宝的食盆。

“想不到素菜还能做出肉香，这和尚当得！”王五馋得口水直流。

阿宝只是嗅了嗅，一口不吃，嗲声嗲气地叫着，巴巴望着弥光。

“阿宝，你现在是装都不装了呀。”陈竹扭了扭阿宝的圆脸，阿宝发出一声低低的嗔唤。

“我去镇子给阿宝买点牛肉，这钱嘛……”王五一边大口吃着，一边盯着弥光。

陈竹从兜里掏出一块钱，拍到王五面前：“买好的，多的补我！”

“……弥光师父，你评评理。”王五嘴一撇。

“止语。”弥光微笑，把食指放在唇边，做了一个噤声的手势。

三人静静地吃着饭，赵权拎着一个黑色猫包，踏进了大门：“我来还灵猫了！”

“去去去，你来捣啥乱，阿宝都找到了！”王五筷子一放，快步走到赵权面前，想把他扯出去。他背挺得直直的，好像给菩萨立了骨，他的脊梁也给立正了一样。

“真是寺里的灵猫！我前几天在竹林的小土坡看到它，一脸惊恐，缩成一团。我想到那几天打麻将手气不行，就抱回家了。”赵权打开猫包，一只碧眼橘色狸花猫钻了出来，它直直走向食盆，悠悠地吃起了那几个素饺。

一旁的“阿宝”对橘猫生了好奇，先是凑近嗅了嗅它的屁股，又转而触触它的鼻尖。橘猫也停下来，依样回应，两只猫小心翼翼地交换着气息，宛如水中倒影。

陈竹和弥光面面相觑。

赵权也看呆了。

他突然想起了什么，从兜里掏了一小袋零食肉干，拆了之后，在两只猫面前晃悠，“阿宝”马上停止了嗅闻，卖力地拱着赵权拿零食的手，还发出急切的嗔叫。赵权送来的橘猫也走到食盆继续吃着饺子，两猫互不争食，气氛融洽。

“你看，我这只才是真灵猫，不吃荤。”

“那你咋想起送回来的？你可没得这么老实！”王五盘问道。

赵权讪笑：“哎，灵猫抱回去头三天手气确实好，后面就有点儿倒霉了，一直输钱不说，老婆还绊了一跟斗。我看到贴的告示，马上就送回来了。”

王五冷哼：“得罪灵猫，想不倒霉，就来帮我们塑菩萨！”

“好好好，过几天，我把我大儿子、二儿子，都喊过来帮忙！”

赵权走后，陈竹仔细分辨了两只猫。确定吃素的是阿宝，眼睛是纯净的绀绿；吃荤的应该是园区的野橘猫，瞳孔外有一圈淡淡的金色；阿宝只亲近熟人，野橘猫人人都亲近；阿宝要瘦一些，但毛发更亮，野橘猫更胖，脸更圆，毛色偏暗淡。

弥光长叹，万物有灵，家猫野猫，吃荤吃素，高僧低僧，散香发臭，有何区别。这只猫也留下，给阿宝做个伴，就叫……小贝。

十四

该搭最后一道副梁了。

弥光和王五合力扶稳柱子，陈竹觑着眼，对准榫卯位置，稳稳地将木槌落下。

殿外的阿宝抬抬眼皮，向里望了望，又打起了瞌睡。小贝自若地走到副梁前，伸展了身体，磨了磨爪，像一只凛凛的金毛犼。

三人都长长地舒了一口气。

那副骨架线条流畅，大殿的阴影仿佛为它覆上了一层匀称的血肉。远远望去，就像一个走了长路的归人，决定在此歇一歇脚。

【作者简介：刘旭，1987年10月出生，四川岳池人。硕士毕业于四川师范大学美学专业。2009年曾在都江堰蒲阳镇担任“一村两大”村大生。现居成都，在樱园何大草写作工坊学习小说写作。】