时隔六年推出新书《人呐》,力争“极短的时间读懂极深的人心” 作家莫言用“短视频”思维写作
“读者朋友,请吧!请像刷短视频一样,‘刷’我的短小说。”4月12日晚,著名作家莫言携首部超短篇小说集《人呐》亮相樊登直播间时喊话网友。他边签名边问答,引得网友们拼手速狂抢限量签名版。
“现在几乎是人人争流量、个个刷视频的时代,连我这样七老八十的人也难以控制刷视频的欲望。短视频的精彩就在于短:虽然短,但也是有头有尾的故事;虽然短,但也有个性鲜明的人物;虽然短,但也有意味深长的余韵。它的吸引力就在于你看了这一段不知道下一段是什么。”莫言直言,这本短小说集与短视频有某些相似之处,并信心十足地表示:“我相信你看了上一篇绝对猜不到下一篇我会写什么。这种阅读感受应该与读长小说有很大的区别。”

人呐,藏着世间答案
用真话骗人的人,假装成孕妇的人,和老虎搏斗过的人,被天雷轰了的人,演员、官员、大师、网红、诗人、弃婴……《人呐》共81篇故事,最短的才71个字,最长不过万字。人间百态、人性幽微凝于数百字之间,莫言将自己70余年来对“人”的洞察和思考,倾注书中。
历数书中短篇《卖驴技》《群众演员》《老汤锅》《数钱》……故事并不写满,也不把道理说尽,给读者以无限想象。这部作品集既是莫言对自身写作边界的再度突破,更是文学大家历经千帆阅尽沧桑后,对“人”这一命题朴素又深刻的叩问:人呐,本就藏着世间的答案。从形式到内容,“短美学”贯彻始终。书中不乏各式短小精悍的“金句”——“杀一猪者为屠夫,宰万豕者是菩萨”“发展旅游,经验两条。一是造景,二是造谣”“当今媒体发达,尤其是互联网的便利传播,使一些资质平平的人获得了超出实际的名声”……多处表述分明透着短视频留言区的热辣滚烫气质。
有书友点评:“读这本书,就像和莫言面对面聊天,听他天南海北讲奇人异事,有些离奇,有些抽象,有些好笑,有些让人不寒而栗……脑洞大到让人目眩神迷!”直播间里,樊登好奇:是不是目之所及的人都能成为笔下主人公?莫言形容,脑子里确实有一根弦是绷紧着的,“稍有一点可成为小说素材的外来刺激,都会使这根弦儿嘣的响一声”。表面的动静之外,他期待这些故事仍存余味——“写冰山的确没必要写被海水淹没的部分,应该让读者感受到并想象到那没写的部分。”
玩梗,网感令人上头
社交平台上,“余华莫言”这对老友组合时不时爆出“笑里藏刀”又惺惺相惜的“名场面”,莫言和团队深谙此道,将网感进行到底。新书里老莫不忘对“潦草小狗”隔空告白,令人直呼“上头”。
比如,莫言在读过《世说新语》后为华歆“平反”,但这一篇题目叫作《余华的祖先》:华歆,山东高唐县人。现高唐县固河镇有一村庄叫大华庄。该庄西北有一古墓,据县志记载,此即华歆之墓。当地华姓家族亦代代认为此墓为祖坟。而余华祖籍高唐,父亲姓华,华歆应该是其先祖。“从这个角度,可以大言不惭地说,我与余华,也算是‘世交’啦。”
有网友“挑事”半开玩笑道,“余华知道这件事吗”?莫言赶紧在视频中回应:“我发给他(余华)看过啦,我得要征得他的同意呀!”一问一答,有求必应,难怪网友们评价“莫言算是把互联网玩明白了,造梗跟90后有的一拼!”
刻意求短玩梗,会不会消解了文学的严肃与哲思?对此,有书评人留言:“莫言现在的文字和话语,看起来没有羽毛,没有炫技的文辞,没有锐利的触角,但他的每一种表达都是有力投石。如此投石,不只是在问路,有时就是要扔进深潭里,给时代留下巨大回响。”


