中国作家协会主管

秦羽墨，原名陈文双，生于1985年，湖南永州人，现供职于广西文学院。出版作品多部，有散文和小说被《散文选刊》《散文·海外版》《中篇小说选刊》转载，散文集入选“21世纪文学之星丛书”，曾获《创作与评论》杂志年度作品奖、第二届三毛散文奖、湖南青年文学奖等。

父亲说，奶奶在乡下很闲，那里天高皇帝远，没人管，你会待得很开心。

事实并非如此，奶奶比上班的父亲还要忙。早上，太阳没出来前，她会一个人去下地；下午，太阳落山之后，她也要到地里去。早晚之外，她倒是不出门，却埋头在院子里忙。父亲每月按时给她打生活费，奶奶不愁吃不愁穿，却舍不得她的一亩三分地，种了好些庄稼。镇上人说，你奶奶什么都好，就是太贪心。

奶奶的院子很大，里面打了一片瓜棚。炎炎夏日，她不在屋里歇着，整天在瓜棚底下忙活。有苦瓜、南瓜和形状奇怪的佛手瓜，最多的是苦瓜，唯独没有我喜欢的西瓜。我问，为什么不种西瓜？奶奶说，西瓜不能当饭吃。我说，苦瓜、丝瓜和南瓜也不能当饭吃。她说，可下饭啊。我说，你一个人吃得了这么多瓜？她说，吃不了可以拿到街上去卖。我说，西瓜不更好卖吗？奶奶说，西瓜一棵结不了多少，也上不了架，长大了会掉下来摔坏，而这些瓜能把棚子挂满。奶奶对自己的劳动成果很是满意，露出得意洋洋的笑。奶奶的瓜棚搭得很有层次，最大程度地利用了院子的空间，那些瓜以各种姿势挂在半空，风一吹，摇头晃脑，像一群调皮的孩子。从瓜棚的间隙望过去，能看见背后的天，在繁茂藤叶的衬托下，天蓝得高远而干净，像被清水洗过一般。天越蓝，我越是忧伤，世界像瓜棚背后的天，离我十分遥远。每天上午都有几拨人从镇子出来，有说有笑地往河边走，他们是去洗澡的，洗完澡，又有说有笑地回来。他们可能光着膀子，也可能没有，奶奶的院墙很高，我看不到他们的样子，即便蹦起来，也只能看到他们的头。那些说说笑笑的声音，赤裸裸毫无遮挡地从围墙爬进来，袒露在我跟前。

我也想下河洗澡，可我没这个权利。父亲叮嘱过，这小子哪都可以去，唯独不准下河洗澡。对此，奶奶点头表示认可。父亲说，莫索镇这条河每年要吃一个人。所谓吃人，是指淹死人。我问奶奶，这条河真的会吃人？是的，会吃。不过，她纠正了父亲的说法，也不是每年都吃，有好些年没出事了。然后，她补充一句，越没出事，越危险，一条河不会永远相安无事，平静的时间久了，人们就会忽略它，一忽略就会出大事，淹死的都是会水的。我又问，他们怎么不怕，每天都下河？奶奶笑了笑，他们命贱。我说，我命也贱。她说，不，你的命贵得很。我不明白，命贱的可以下河洗澡，贵的反而不行，如果那样的话，我宁愿贱一些。奶奶又笑了，命的贵贱，生来就注定了，由不得你。

小学二年级之前，奶奶跟我们一起住在城里，每天除了做家务，就是接送我上下学。我以为，她只会做饭洗衣服，没想到有这么大本事，打理出这么多瓜棚豆架，还种菜卖。回老家才一年，她就弄出这么大家业，不知道此前那些年，她一个人在乡下是怎么过的。这是我第一次回老家，回父亲的出生地，跟奶奶一起生活。我们家没有爷爷，只有奶奶，爷爷在我出生之前就去世了，这半个月，我要跟奶奶相依为命。

父亲的出生地山清水秀，风景宜人，如果不是离县城太远，过于偏僻，绝对称得上一个好地方，而不是父亲所说“鸟不拉屎的山峠峠”。即便如此，也远比想象中的便利，每天都有车子在镇里进进出出。公路从县城远道而来，穿过小镇，又去往大山深处，不知道里面还有多少路，它最终通往何处，那条路像背后的群山一样，望不到尽头。镇子坐落在山脚下，一条不深不浅的河从镇前蜿蜒流过。晴朗的夏日，河水清澈，站在岸上，能看清水底的卵石，有小鱼在水里穿梭，时而聚集，时而分散，看起来异常美丽，但父亲却说，这条河每年夏天都淹死人，在他小的时候，大人只要看到小孩下河游泳，就是一顿打。我问奶奶，你打过父亲吗？奶奶说，打，怎么不打？打得最多的就是他。我开始想象父亲挨打的样子，终究想象不出。父亲是一个谦谦君子，在工作单位是，在外面也是，只要出门，他都很注重言行举止，我想象不出他狼狈挨打的模样。父亲之所以告诉我这些，是怕我泳技不精，一个九岁的孩子，下到河里会很危险。可镇里那些下河洗澡的人，比我大不了多少。我不怕死，但怕挨打，既然奶奶会打父亲，也一定会打我。镇里那些孩子，想必是既不怕死，也不怕打的。父亲也一定不怕死，不然不会挨了那么多打，还要下河去。想这些的时候，院墙外传来了嘻嘻哈哈的吵闹声，那些人洗完澡回来了。

站在院门口看，他们果然打着赤膊。他们的个子有高有矮，高的有成年人那么高，矮的跟我差不多，一个个晒得背脊黝黑发亮。即便晒得这么黑，他们也没想过把衣服穿上，没戴个帽子什么的。如果我晒这么黑，一定会被母亲责骂，被学校的同学嘲笑。每次跟到沙滩公园去玩，我都是要戴帽子的。

奶奶在瓜棚底下喊我了，让我过去帮忙扶凳子，她要站在高脚凳上去揪南瓜花，揪下来，开瘦肉汤喝。我问，南瓜花能做菜？南瓜花又香又脆，很好吃的，最适合开汤了。可是，花揪下来了，还怎么结瓜？动物有公有母，花也有公有母，这是公花，结不了瓜的。我问，如何区分公花和母花？奶奶把揪下来的花摊在手里，指给我看。喃，看到没，公花没有蒂，母花就有。我看清了，瓜棚上母花的花柄位置都有一个棒槌似的蒂，公花只是一丛花瓣。我朝瓜棚看了半天，若有所悟，觉得自己又学到了一门知识，这些知识书本上没有，父亲和母亲平日也没教。奶奶说得对，南瓜花很好吃，有点香，有点甜，口感绒绒的，咬在齿间，很受用，汤喝下去，香气会在口腔里停留很久。

吃了中饭，奶奶从堂屋搬出来两把躺椅，一把小的，一把大的；躺椅上放了两把蒲扇，也是一把小的，一把大的。奶奶说，小躺椅和小蒲扇是专门给我买的。奶奶每天中午都躺在瓜棚下睡午觉，摇着蒲扇，眯缝着眼睛，念念有词，不一会儿工夫就睡着了。我精神好得很，躺在椅子上，怎么也睡不着。想着那些人在河里游泳的样子，又去数头顶上的瓜，还有各种开了的、没开的和半开的花骨朵，像数星星一样。白天的瓜棚是绿色的星空，那些苦瓜、丝瓜、南瓜、冬瓜，长的短的，圆的扁的，直的歪的，或三五成群，或形单影只，错落有致地缀在天幕上，位置是那么合适，好像生来就在那里的。穿堂风从院门沿墙根吹来，让我感觉世界的漂浮。我终是睡着了。

狗就是在那个时候进院子的。

它伸长脑袋往我身上嗅，涎水滴在我的脚脖子上，把我从午觉中惊醒。我一个激灵，从躺椅上弹起，狗吓住了，身体顿回去退了好远，站在那抬头看我。奶奶也醒来了，醒来以后，直拍脑门。该死，看我这记性，孙子回来只记得管孙子，忘了给你送吃的了。这么说，是熟悉的狗？奶奶让我别害怕，说这狗不咬人，它只是来讨吃的。我不可能不害怕。它长得太丑了，瘦骨嶙峋，背比奶奶还驼，毛色也不好看，白的白，黄的黄，像一堆杂草披在身上。我从未见过如此潦草的狗，眼神暗淡无光，神态畏葸沮丧，像一个飘忽的影子。奶奶对它很客气。她拿了个盆，将吃剩的饭菜倒进盆里，再浇上汤汁，用铁钳搅拌均匀，还把收好的骨头扔到盆里。难怪奶奶不让我乱扔骨头，她要收起来喂狗的。狗狼吞虎咽地吃着，顾不着看我，一心扑在食物上，毫无防备之态，看来它真的饿了。

那是我第一次见它。

奶奶说，它的名字叫得顺，是一条上了年纪的老狗。上了年纪是多大？大概十三四岁吧。十三四岁就算老狗了？算了，狗活十几年不容易，放在人身上，得有七八十岁了。如果那样的话，它的年纪比奶奶还大，奶奶去年刚满七十。

之后的日子，每天吃了中饭，奶奶都要去小镇后面的园林场喂狗。那是一个荒废的园子，园子里有一座老房子，房子大门的角落里有一个简易的小窝，狗就住那，像一个离群索居的人。那房子倒是没废弃，但很旧，还落了锁，狗只能住在屋外。奶奶说，房子是李桂枝的，狗也是她养的，春天的时候，她被女儿接进城了，单把狗留了下来。老狗可怜啊，每天守在这，只有饿了的时候，才出去找口吃的。确实是老房子，老得不能再老了。低矮的土墙，因为风雨的侵蚀，表面剥落得凹凸不平，连砖里的稻壳都看得见了。顶上盖的是灰瓦，有瓦松稀稀落落从缝隙中冒出，小土堆似的，东一堆，西一堆，蓬在上头。这样的房子怎能住人？下雨天，一定会漏雨吧？门既已挂了锁，就算漏雨，谁又能管得了？奶奶说，园林场是公家的，由荒地开垦出来种橘树，已废弃多年。里面荆棘丛生，只这一座房子，墙角根的杂草让它看起来荒凉极了，我怀疑草丛里藏着蛇，不敢随意走动。陈旧的房子配一扇陈旧的大门，上面的锁已锈得失去本来面目，底下是更加陈旧的门槛，那门槛在过去的日子里被踩成了月牙形，一个不小的豁口向下弯着。那样子，鸡、鸭、老鼠能进去，狗进不去。

那狗看见奶奶，老远就摇着尾巴迎了上来。奶奶摸了摸它的脑袋，把吃的东西倒进了狗窝前的一个用旧的电饭锅里，那是它吃饭的家伙。我也想伸手去摸摸它，但不敢，怕它咬我。被主人遗弃之后，狗的日子不好过，饥一顿饱一顿，奶奶要是出门走亲戚，它会饿上一整天。基本上，我们吃什么，它就吃什么。荤也好，素也罢，老狗不挑食。当然，奶奶会尽可能给它一点荤的，没有肉，就弄汤汁，平日里，鱼刺、骨头之类的奶奶从不扔掉，搜集好，带去给狗。奶奶说，也就我管它，不然它早饿死了。就算不饿死，也会被人打死。

我问，好好的，为什么打它？镇上人手痒，恶得很，没事找事。也怪不得他们，奶奶叹了口气说，狗一旦老了，就会生病，身上的病会传给人，所以，他们才打它，打老狗，是不被人指责的，还有功呢。我问，狗身上能有什么病？奶奶说，不知道，向来这么传，农村没有得病的老狗，老到一种程度，会自己上山等死，否则就会被人打死。这狗为什么不上山？这厮不知道主人遗弃它了，还等着主人回来呢，狗就是这种东西，记吃不记打的，人养狗一年半载，狗看家护院，守人一辈子，主人不回来，它死都不会离开自己的岗位。我问，它不知道自己被遗弃了？不知道，李桂枝走的时候用了个计，偷偷走的。我说，真狠心啊，养了这么多年也舍得扔。什么狠心不狠心的，狗再好也只是畜生，不是人。我又问，她为什么不把狗一起带走？奶奶说，带不走，城里养狗麻烦，她女儿在海南岛，去那里，要坐飞机，土狗上不了飞机。我似懂非懂地哦了一声。

说话间，狗把奶奶带去的东西吃完了，吃完之后，还把旧电饭锅舔得一干二净，一点残渣都不剩。看得出，它很珍惜这一口吃食，很感激给它带去吃食的奶奶。吃完之后，它跟着我们走了小一段路程，把奶奶送出园子，才打道回府，继续守在那座老房子前。那狗到现在都不知道主人已经不要它了，它已经沦为了一条无主的野狗，而那座挂了锁的房子，并不需要它守护。可一年多以来，它一直守在那，不分白天黑夜，不管刮风下雨。你可以说它蠢，也可以说它愚忠，不管怎样，恪尽职守如此，不能不让人感动。奶奶平日一个人在乡下，如果有一条忠诚的狗陪在身边，会是一件很好的事。我问她，要不要养一条狗？她说，她只养猫，不养狗；狗成天叫，耳根子不清净，猫能捉老鼠。可是狗会看家啊。奶奶说，我的家我自己会看，不用别人帮忙，那个家没值钱的东西让贼惦记。我说，不是有一园子瓜吗？奶奶笑了。都什么年代了，谁还偷瓜啊？现在的小偷只认钱，自从有了微信支付，小偷都失业了。说完，她很骄傲地晃了晃脖子上的华为手机。那个手机是回老家之前，父亲专门给她买的，每个月的生活费，父亲会直接用微信转过来，不需要她到银行门口排队。父亲说，老人家身上不要带太多现金，会不安全的。手机也不安全，奶奶忘性大，所以，用一根绳子穿了，时刻挂在脖子上，就连睡觉也不例外。

奶奶说，狗年轻的时候，看家护院，主人让它咬谁就咬谁，喂它什么就吃什么，遇到了贼，哪怕对方拿着棍子，也会毫不犹豫地冲上去；等到老了，生了病了就被嫌弃了，人也一样。我听出了她的言外之意，像是在说母亲。我说，母亲没有嫌弃她，我们家没有任何人嫌弃奶奶，只是生活习惯不一样。奶奶说，别人嫌不嫌弃我无所谓，只要孙子不嫌弃就行了，你嫌弃我吗？我怎么会嫌弃奶奶？以前不会，现在不会，等长大了就更不会，我最爱的就是奶奶。奶奶欣慰地笑了，然后，带着我到镇上的商店买巧乐兹。

父亲说，只要我听奶奶的话，每天都能从她那里得到五块钱。五块钱能买两根巧乐兹。也就是说，顺利的话，我一天能吃两根巧乐兹。这是父亲为我这半个月的时间所设的奖励，也是他对我的乡下生活立下的规矩。

天气晴朗，放眼看去，片云皆无，偶尔只有飞机划过。飞机走后，在天上留下一条又粗又长的尾巴，雪白的尾巴缓慢膨胀，像一根奶油冰棍。我拿着巧乐兹穿过小镇，一边走一边舔舐，冰凉而甜美的奶油从舌尖滑入喉咙，感觉很是快活。奶奶也买了一根冰棍，是绿豆的，只要一块钱。她说，绿豆冰棍好，嗍得久，雪糕吃慢一点就化了。但绿豆冰棍比巧乐兹更冰，老师说，老人最好不要吃太冰的东西，对牙齿不好。奶奶笑了，什么牙齿，我的牙早掉光了，嘴里是一副假牙，假牙吃什么都行。说完，她故意张开嘴让我看。

走到镇口的时候，又遇到了他们，那些下河洗澡的孩子。他们已经洗完澡，在往回走了。他们每天都要下河，有时会去几趟，中午的一趟必不可少。一群人打着赤膊，光着脑袋，有的头上顶着荷叶，有的什么也没有，浑身油亮的他们像行走的蘑菇，扭捏作怪。他们从我跟前走过，故意用脚去踢路上的石子，你一脚我一脚，踢得老远。我手里的巧乐兹瞬间没有先前那么甜了，因为他们朝我喊小屁孩。他们比我大不了多少，居然喊我小屁孩。作为反击，我喊他们大老鼠，过街老鼠，光屁股老鼠。然后，他们开始起哄。

“小屁孩，旱鸭子，整日蹲在茅厕里。”

“小屁孩，旱鸭子，生来没有娘老子。”

……

你们才没有娘老子！

我被他们的话气得满脸通红，却骂不过他们，他们那么多人，有那么多张嘴，我只有一个人。奶奶也不帮我，只是拉着我快步朝家走去。别理他们，他们都是一些坏水，奶奶说。可我很难不理他们，他们的话太气人，也太小看人。对他们最好的反驳是下河洗澡，证明自己不是旱鸭子。可父亲不准我下河，否则，每天两根的巧乐兹就没有了。

那天中午，我躺在摇椅上没有睡着，一心想着如何才能找机会下河洗澡。能不能在奶奶睡午觉的时候偷偷去？万一奶奶发现了怎么办，她会不会告诉父亲？我是会游泳的，五岁就会了。幼儿园读完，父亲就给我报了游泳训练班，蛙泳、仰泳、狗刨式全学过，连潜水都会，可父亲说，学游泳是为了在特殊情况下自救，不是为了逞能。他逼着我把所有技能学全，却不准我下河洗澡。他说，馆里你随便可以去，河坚决不能下，哪条河都是吃人的。记得那次去沙滩公园玩，我赤着脚不知不觉走了很远，直到水位没到腰间才被父亲发现。父亲把我从水里拎出来，在岸上训了很久，好像我随时会淹死，或者已经溺水，需要做人工呼吸进行抢救了。那次下水，留给我的最深印象，是父亲愤怒的样子。

整个下午，我都闷闷不乐。奶奶不知如何开导我，就指派我去做事。

她打算做酿苦瓜，需要人帮忙。那道菜很费工夫，瓜要切成均匀的圆筒状，一截一截，掏空里面的籽，再填上馅料，层层叠叠垒到锅里，然后开大火蒸。酿苦瓜的馅用料很多，剁起来需要耐心，辣椒、紫苏、五花肉和浏阳豆豉，一样都不能少。以前在城里，每次做这个菜，父亲和母亲要一起帮着动手，现在就我们两个人，奶奶剁馅，我得负责把瓜段里的籽掏空，挖干净，不处理干净，会影响口感。奶奶和父亲很喜欢吃这个菜，每年端午节都会上桌。我不爱吃苦瓜，每次只挑里面的馅吃，皮留给他们。奶奶说，没关系，小时候不爱吃，长大就爱了，你爸就是这样。我不明白，一样东西小时候不爱吃，长大了会爱吃，难道一个人的口味会因为年龄的增长发生相反的转变？吃得苦中苦，方为人上人，你爸要是不吃那么多苦，怎么会考上名牌大学，到城里去当干部？一个人有无出息居然跟吃的东西相关，难道这就是奶奶在院子里种这么多苦瓜的原因？我要是不吃苦瓜会不会辜负了奶奶的心意？看着一截截被掏空籽的苦瓜，我很是犯愁。奶奶也很犯愁，她自顾自说出了一句我意想不到的话。

你不会没有妈妈了吧？

我怎么会没有妈妈？奶奶为什么会这么问？

奶奶跟母亲闹过意见，不止一次，闹得凶的时候，奶奶离家出走过，急得爸爸打电话报警，发动熟悉的人去找，但我无论如何也没想到她会这样问。不过，这也提醒了我，我已经一个礼拜没见到母亲了，说是在隔离住院，连视频电话都打不通，未免太过蹊跷，难道……

我跑到床头，把电话手表拿了出来。

父亲没接我的电话，他在开会，发信息说等下打过来。

我只好等着，奶奶也等着。她问我，你妈到底得了什么病？我说，不知道。爸爸没跟你说？没说。那是怎么回事呢？我说，讲是一种肝病，有很强的传染性，必须隔离治疗，其他就不知道了。于是，两个人大眼瞪小眼，面面相觑。

难道我真的会成为一个没有妈妈的孤儿？这个念头像一面大鼓，咚咚咚地在我脑袋里敲起来，一刻都不停歇。

等了好久父亲的会才开完。他打视频过来的时候，我的眼睛一片通红，简直要哭了。父亲以为我闯了什么祸，问是不是没听奶奶的话，挨了打。我说，没有，我在奶奶这里很好，妈妈怎么还没出院，她不会出事了吧？我都好几天没跟她说话了，也不打视频来。父亲说，妈妈现在不能打电话，她刚做完手术。母亲做了手术，在隔离治疗，医院不让她跟外界联系，事情就是这样。奶奶一把抢过手表电话，大声质问，多严重的病，还要做手术？这么大的事，也不告诉我一声？告诉你有什么用，你又不是医生。奶奶说，你不知道我有多担心。没事的，不用担心，手术都做完了，医生说，观察一段时间就行了；不要乱想啊儿子，过几天妈妈就出院了，到时候，我们一起来接你，你一定要听奶奶的话啊，父亲最后如此说道。

我之所以回乡下小住，就是因为母亲要住院治疗，而父亲又要到省城开会，还要参加一个十天的干部学习班，他们俩没时间管我，不得不将我送到奶奶这里来。来的时候，母亲只说住院治疗的事，一个字没提要做手术。他们不告诉我，更不会告诉奶奶。奶奶跟母亲不和，搞不清怎么回事，就想通过我问个究竟。

听了父亲的答复，奶奶终于放下心，专心致志地做她的酿苦瓜。

像是奖励我对母亲病情的探听虚实，奶奶悄悄去镇上的商店买了一个跟屁虫回来。呶，有了这个你就可以下河洗澡了，但不能到水流急的地方去，也不能偷偷去，必须由我陪着，你能做到吗？当然能做到，我激动地回答。看着那个橙色的袋子，我眼睛一亮，赶紧拿过来打气，生怕动作慢了，奶奶会改变主意。奶奶的这个决定让我很是感动，她完全不是镇上人说的老古董，老人家很开明，起码比父亲开明。她背着父亲这样做，一定是下了很大决心的。换作父亲，无论如何也不可能让我下河。

我问奶奶，爸爸为什么不准我去洗澡？

此事说来话长。话再长，她也是要说的，而且越长她越爱说，这是奶奶的一贯做法。你爸被水淹过，差点就死了。差点是差多少？就差那么一点点。奶奶伸出右手食指，用左手去掐它的指尖，只这么一点了。她比画得很形象，但我还是不理解。然后，奶奶告诉我，跟他一起下河的小辉淹死了，你爸喝了一肚子水，是打鱼的船夫用桨从淤泥里把他拨弄出来的，算捡回一条小命。真险啊，都说小辉做了替死鬼，本来死的应该是你爸。奶奶解释说，河里的水鬼，一年只吃一个人，多了吃不下，它吃了小辉，就放过你爸了。奶奶一边说，一边拍打自己的额头，好像父亲是刚才被人从水里救起的。那年你爸只比你大一岁，个子还没你高。我问，小辉是谁？小辉是李桂枝的儿，李桂枝本来上环结了扎的，小辉死了以后，她到医院把环取了，又生了一对双胞胎女儿。你千万别让你爸知道我同意你去洗澡，他要是知道了，不单会揍你，连我这副老骨头都不会放过。临了，奶奶狡黠地叮嘱道。我说，那当然，这是我俩的约定，是我们两个人的秘密。

因为心情好，跟奶奶去园林场喂狗的时候，我提出一个要求，今天的五块钱，不买巧乐兹了，给那条老狗买五根火腿肠去。奶奶对我的这一要求很意外，也很高兴，好像五块钱是她出的。

打开包装袋，把火腿肠一根根剥出来，放到盆里。最便宜、最普通的火腿肠，老狗却吃得很受用，看来它很久没吃过这么美味的东西了。真是一条可怜狗，城里的宠物狗，吃的火腿比这不知道好多少，还有人喂神户牛肉的，日子过得比人都高级。也许是感到了我对它的善意，吃完东西后，它在我的裤腿边不停刮蹭，以示友好。离开时，它走了很远，一直把我和奶奶送出了园林场，才从小路调转回去。真希望它能走远一点，走出那座房子的影响范围，跟我们穿过小镇，去到奶奶的院子。只要再跨出一小步，它就能得到一个新家，就能跟着奶奶安享晚年。然而，它还是回去了，依依不舍又义无反顾地回去了，这让我很是难过。它一定是在担心，万一这时候主人回来了，没看到它守在大门前，会追究它的失职之责。它不知道，那个家已经不需要它了，对眼前这个世界来说，它已经是一件多余的东西。可它还需要那个家，还没忘记自己的职责，那是一份与生俱来的工作。

拿点本事给那帮人瞧瞧，奶奶如此说道。原来，奶奶也是好胜心极强的人，不喜欢别人把她的孙子看扁了。我在游泳馆的表现她是见过的，况且还有跟屁虫在腰上别着，她没有理由不放心。父亲小时候买不到跟屁虫这样的救生工具，全靠个人本事，所以才会有淹死的危险，这些年，有了救生工具，一个人都没淹死过，有什么可怕的？

顶着烈日往河边赶，我很兴奋，奶奶的小碎步也迈得很快，看起来比我还高兴。如果每天都可以下河洗澡，别说半个月，就是整个暑假都待在这，也没问题。城里的夏天热得要死，连门都出不了，哪像乡下这么凉爽？

奶奶终究年纪大了，落在了后面。她不停喊我慢点慢点，我只好放慢一点脚步，可她还是没赶上来。待来到河边，歇了半口气，等来的不是奶奶，而是慌乱的狗叫声。

水里有一条狗，那些人在前追后堵作弄它。他们比赛似的朝落水狗扔石子，看谁打得准，一边扔，一边发出欢快的笑声。石子并不致命，但足以打疼它，让它慌不择路、失去方向。有几个人手里拿着棍子，正因为棍子的存在，狗怎么努力也爬不上岸来。每次在它即将脱离险境、要上来的时候，都会被棍子赶下去。我看清了，是那条叫得顺的老狗。它很少出镇，就连那座老房子都很少离开，出来也是找吃的，怎么会跑到这里来，又如何掉进了水中？我来不及多想，衣服都没脱，从岸上跳了下去。那个地方水不深，但也不浅，足以淹没九岁的我，水底的鹅卵石长满了青苔，很是湿滑，我划拉了好一阵才站稳脚跟。见有人下水，那些人先是一愣，接着爆发出更加欢快的笑声，好像我也是一条落水狗，应该受到他们的嘲笑。我很愤怒，却不知道如何表达愤怒，不但嘴里找不到话，连肢体语言也不知如何使用。他们人多势众，我身单力薄，第一次下河，既要对付陌生的环境，还要对付他们，很是力不从心。

是奶奶的吼叫把他们镇住的。

我从未想到奶奶会那么凶，那阵势，不单他们，我也被吓住了。

小王八犊子伤天害理，就不怕老天爷下雷打你们？

他们怯了，呆在水里一时没了动静。狗趁机奋力刨水，倒腾着四肢爬上岸来。上岸之后，它甩了几下脑袋上的水，佝偻着身体，仓皇而去。我没心思再洗澡，也没心思向他们表演我的高超泳技。

奶奶去追那条狗了，我上来后也去追，没追上。那条狗很老，也很羸弱，却依然可以奔跑，要命的时候，它体内的所有能量都迸发了出来。奶奶说，这条河跟李桂枝家有仇，跟人有仇，跟狗也有仇。

换了衣服去园林场看得顺，它趴在门口，一副惊魂未定的样子。看到奶奶和我，它不像往日那般热情，犹豫了很久，才站起身，艰难地摇了摇尾巴。看来，它真的吓坏了。一帮浑蛋，欺负一条老狗算什么本事？但凡年轻一点，它只要龇一下嘴，就能把他们吓跑。家里只有锅巴和冷饭，奶奶夹了两块酿苦瓜带过去。得顺好像不喜欢苦瓜，勉为其难吃了几口，便停下了嘴。它第一次没把锅里的东西吃完。

我希望它能跟我们走，和奶奶一起生活，那样才不会被人欺负。可它不明白我的想法，像往常一样，把我们送出一段路程，就打道回府了。我只好回头去拽它的前腿，又揪着耳朵撕扯，从屁股后面用力推搡，逼着它上路。它有点明白我的意思了，一步一挪从园林场来到了外面的小路上。眼看要到镇子口了，离新家只一步之遥，幸福的生活已触手可及，它却猛地摆脱我的手，再次转身回去了。我叹了一口气，无奈地摇头。奶奶也叹了一口气，她以为老狗经此一难，会明白自己的处境，愿意跟自己走，没想到还要回那个上了锁的，主人可能回来，也可能永远回不来的旧房子。

父亲终于来接我了，母亲也出院了，他们开了五个小时车，一起来到莫索镇。母亲从车上下来的时候，我差点没认出来。她瘦了一大圈，发型也变了，披肩长发变成了小短发。她没穿高跟鞋，穿的是休闲鞋，总之，完全像换了一个人。母亲说，你也像换了个人，晒得跟泥鳅似的。母亲不说，我还没意识到，只半个月的时间，我的皮肤完全黑了，看起来跟乡下孩子没什么区别。跟往常一样，我要上去拽母亲的胳膊，玩倒挂金钩的游戏。父亲却将我扒了下来，你妈才出院，经不起折腾。

他们给奶奶带了很多好东西，吃的、用的、穿的，还有各式营养品，好像刚出院的人是奶奶。父亲说，下回要过年的时候才来，到时候接奶奶到城里过年。奶奶说，我才不去城里，乡下才是我待的地方。父亲却表示，总不能把你一个人扔在这吧？一个人怎么了？一个人有一个人的好，自由得很。外人会说我的。母亲捅了一下父亲的胳膊，小声念叨一句，到那时候再说，到时候我们开车来接，她能不进城？

走之前想去园林场看看得顺。父亲问，得顺是谁，哪家的孩子？我说，一条狗。父亲笑了。我们要赶时间，我这四百度的眼睛，不能在高速开夜车，天黑前必须进城。只好作罢，把最后一包火腿肠翻出来给奶奶，提醒她拿去喂狗。

回城只三天，奶奶便打电话来说，得顺死了，是绝食而死的。她说，从我回城那天起，得顺不吃不喝，一直缩在窝里，今天去看的时候，已经咽气。奶奶说，它是镇上第一条老死在家门口的狗，某种程度上说，也算是善终，别的狗要么打死吃肉，要么卖掉，没机会让它自己闭眼。怎么处理呢？奶奶说，我给它埋在了林子里，理了个小坟。我哦了一声，没说话，泪水溢出了眼眶。