中国作家协会主管

午夜之前，通常我已经办完了睡觉这件事，张开眼靠在枕头上，数着胸脯的起伏等天亮。等到借着窗光看得清格子盒时，再按着时间间隔，依次吃光一个个格子里面的药粒，然后边打盹边回到黑夜。今天却紊乱了，到午夜还没睡过。门缝一直透着光，他们在外间边收拾东西边说笑，好像他们才是几年未见，而不是一路做伴来的两个人。

半个多钟头前那小子进来过，我闭上了眼睛。这间卧室曾是他的，应该唤起他往日的思绪。虽然我已经把布局搞得面目全非，但那个盆景盆里仍然有一抔干土。那块石头他走前就不见了，我也照当时的样子放了一块差不多大的进去。他该是四下打量了几眼，然后走得足够近，呼吸几乎可以搅乱我的呼吸，位置距离我床边的窗口、床头柜上的药格盒和水杯都很近。站了一会儿，他走开，出去了。他什么都没干，只有比当年重了很多的脚步声告诉我他早就算不上“那小子”了。他老了大概三十岁，但还是毫无长进。这让我泄气，也懒得用鼻息讥笑他。

我曾经觉得他能做出点什么，就算不成器，也能像片瓦砾割疼我。那样这场较量就算有点意思。可惜这三十年间我只有失望，心里那股劲头一次次落空，不知道他十几岁时乍现的棱角，怎么就灰土似的坍落在地了。

我还记得他闷声待在这间卧室里的样子。那时他刚刚长高、变瘦，嗓音也怪里怪气的。床死死顶在墙角，他静静地仰躺在上面，除了打电话，成天不发出一点声音。就是那副样子，加上跟他通话的那个假小子的怪模样，让我时不时气恼，狠声呵斥他一顿。

在这之前他妈妈走了两次，一次是跟别人跑掉了，一次是死掉了。第一次为这哭时他还很幼小，可我对他的抚慰也只是垂手抓着他嫩弱的肩头，心里随之乱起来时我的指甲甚至戳破了他的皮肉，也没见这小子动弹。那时我觉得他不赖。

后来不知道是怎么了，他越大越憎恨他妈妈，我对那个女人则正好相反，从一开始带着他咒骂她，到渐渐屈服于一个亡魂而迁怒于她的儿子。

他对别人把我有点跛的左脚说成“早就瘸掉了”，所以没能追回他妈妈“那个贱人”，然后自己混账地狂笑，完全压灭了别人刚刚说起我们时窃笑的余音。这种事有过几次，我像没听见一样，掉转头找别的借口发火。我摔过他床头的好几样东西，一次，飞溅的碎片还伤了他的耳朵。

关于自己戾气的由来，我每次都想得清清楚楚，转而暴躁更甚。还有一次，我把他锁在卧室一整天，并莫名地期待他会从二楼破窗而出，也摔断只脚。结果门打开后他还是墙角霉斑一般静默，又在里面躺足了两天两夜给我看。后来不知道从哪天起，他不再热衷于一动不动地躺卧在床了，开始一动不动地站在窗口，斜着身子面对着某个方向。那个陌生的瘦长背影让我想对他好一点，于是我去了厨房，靠在台板上自己一口口喝酒。

就是在他爱望窗的那阵子，我知道了他的愿望是想杀死我。在情理之中，只是生硬了点，好像墙壁一直在那儿，有时还是会把你撞个趔趄。

“要等可有得等了……”那天他在窗口迎风紧紧握着电话说话，没听见我走到这间卧室的门口，“他怎么配当个父亲……明确得很，每天都想几次，想灌几口酒就一次解决他。”

我去厨房查看我的酒瓶，里面的酒好像真的少了。

那就是他最显刚硬的一次。我扭头就出了门，在外面的风里呼呼喘气，还呛得咳嗽。夜里回家时不知道他有没有睡下，卧室门少见地紧紧关着，不会再渗出任何声音似的。

孩子要在这儿多玩一会儿

那之后的一段时间，他的瘦长背影动不动就晃动在我眼前，哪怕我正瞥视他的脸面。我用一次次深呼吸来理顺自己的脏腑，这么做时抽烟特别快。那天，我第一次整理了他的房间，也就是替他收拾了这间卧室。我把床从墙角拉出来，刮掉了墙皮上的霉斑，又挪动他的书桌，让它侧对着窗户，把书本强行摞成峻拔的一摞。那张杂物桌我擦过，原本在桌沿危立的暖壶被我推到里面……总之我一气为他做了许多。

他小时我买给他的盆景死掉了，还摆在窗台上，我想把那根枯茎在盆土里插稳，最终还是拔掉扔了它。

他回到家见了他房间的每一处新生，呆住了。

罕见地，我给他出了一个表达谢意的难题，又不需要他作答。我只问他想不想学几下子开车。对他们这个年纪的小子来说，我这当然是明知故问。

我带他上了我那辆旧车，赶了赶车里的烟味，让他先学学我驾驶的架势。在他们学校附近，路边的几个少年里想必有他的同学，我让他摇下车窗，意思是可以跟他们打招呼，他陷在座椅里不动弹。转过弯，路上冷清下来，我也提起速度，但在一座独栋的旧房子附近还是看到那个假小子走出来。他自然也看到了，第一次把自己的脊背从椅背上揭起，也摇下了车窗。

那颗在车外浮动的脑袋，如果不是头发碴口不齐，基本上可以认作光头。那对胸又多少隆起一些，怪怪地惹人不适。我那段时间频繁开车到这边接送客人，对这一带熟得很，知道她一点也不像常常出入那旧房子的另一个家伙，那家伙满脸油光但头发总抚弄得款型规整，进出门口都要停下四围望望。看他一眼会有另外一种不适，账也被我算到了假小子头上。

她机械地迈腿走着，紧紧咬着牙，像是要把眼泪憋回去。

“停一下，我想下车。”

我没停，还在加速。我说这里不能停车，他一边望过去一边要自己开车门。

“喂！”我喊。

“让我下车！”

我把车开出很远，到了几乎没有人迹的地方，才停下来骂他“蠢货”。

“你右腿也不灵？”他对我吼，我挥手给了他一巴掌，接着趁他还没开门下车，又踩油门蹿了出去。

“真他妈又混又贱，好，去看看你像谁！”

他知道我要开去哪里。他绝望了。

到了墓地，我把他扔到他妈妈的墓碑前。他像累瘫了似的坐在地上，脸扭向一边。这里是他从小最讨厌来的地方，前几年我逼他来过一次，他竟然难受得哆嗦。这次没有那么夸张，他脑子里该会滚动着一些不同的东西，牙关里碾咬的大概仍然是我的名字和样子。就是在这个时候，我这个可恶的人突然意识到了自己可以做些什么，来让我和他之间的问题见个分晓。

那里当然并不是什么真正的墓地，只是我打发她骨灰的地方。我看到了曾让我满意的荒寂和满地杂芜，我甚至不用把她埋得多深，现在它们又可堪大用。每隔几步就有一个杂草掩蔽的坑洼，或者残筋断骨一样的烂树根，其间藏纳的石块不乏棱角，冷凝着怨恨似的。那小子虽然瘦，但一定有几分力气了，足以突然冲过来，撞翻一个中年跛脚。

实际上我因为刚刚发过狂，还有点上气不接下气。我到一个陡坡前，右脚踩上一块石头歇脚，其实是故作懒散地用跛腿支撑，还把后背露给他。面前身下是一个凹陷，连接着一片陡坡，矮花短草远远地铺到让人目眩的低处，那里点缀着若干水洼和片片湿泥，看上去还挺舒服。连风也一把把推我后背，要把我吹翻似的。此前从没想到我会以这副德行对他摆出这种架势，一种古怪的快感涌动起来，胀破体腔里无数微小的气泡——大体上，就是眯起眼等待对手一步步走过来的感觉。

时至今日，刚才我闭着眼等他走近床头时，只能把那种快感稍事回味——知道那只是一口木钟，谁还会热盼着撞出个脆响。当时他还是“那小子”，都没有嘶吼一声扑过来了却心愿，现在又能如何？我为这么多年来的较量没有像样的对手而心有不甘，而且今后分个输赢的机会大概也不多了。

下半夜他们才回另一间屋子，听起来是睡下了。我偏要起床去夜尿，去卫生间的一路乒乒乓乓地撞响了很多物件。我是在故意吵他们，也是没力气走好那十几步路，越是卖力喘气越晕晕晃晃。等尿良久，换来滴滴沥沥，我更是气躁，回到卧室之前挥肘打碎了他们留在餐桌上的工艺瓷瓶。听到他们那屋传来闷闷的一两声惊疑，我就提速走出鸭鹅般的碎步，钻进了门里。

他们到餐桌旁查看，收拾了瓷瓶碎片。重新安静下来，她回去睡了，他获得了这晚第二次机会，可以再走进这间卧室。也用不着石头，我会摆出一副垂老到昏昧在榻醒睡不分的模样，容他把他捡起的某块碎瓷渣塞进我脖颈和枕头之间，等着我的脖子把它压进老皮和血管，然后慢慢放空、枯瘪；或者利用我原本为他准备的便利，把那些药从格子里捏出几粒来，投进我洞开的干裂老嘴，连串击入喉咙。就算只是把我的拖鞋踢到床下，也有可能让我佝偻着倒地，最后一命呜呼。但他太软钝了，可能连少时凌厉一时的闪念都不会有了。

那天在埋着他妈的山坡上，他也许是咬着牙站起身的，但等到我回头看他时，他已经朝着另一个方向望山下了，那大约就是假小子家的方向。在脚下的山岗和那片房子之间有一条野河，远看波光细碎，流出了几分劲力。这河不用游荡多久就会涌出出口，汇入城外的江水，远远地流散。他正面朝入江口的方向，把他的怨怒呼向河流。可他不配得到纾解，后来那条河只作了他在较量中节节败退后的委身之地。

紧接着，他的暑假来了，我的雇主丢了几宗生意，我也闲下来。为了打发这段亲子时光，我还是提议要教他学开车，劝他说毕业了不要拖累我，早点自己赚自己吃。我说得足够大声，就是这时他说想自己去学游泳的。我瞥着他卧室里不顺眼的每一处，简单明快地拒绝了他。此前我整理他的屋子一定对他触动很大，这时床已经被他推回到墙角，书桌也移回床边，书摞瓦解如初，他不知花了多大力气，彻头彻尾地复位了房间里的所有物事。他走出门之前我低吼了声“不许去”，他在门口缓了半步，随后脱出门去。

路遇Sol

那些日子我不做饭菜给他，有时会剩下一口我自己看着都觉得恶心的吃食，他对之常常纹丝不动，但偶尔也会吃个精光。

他只能去那条河里学。我听说那条河里水草不少，但想必有他要的安全，因为我不会游泳，也讨厌那股水腥味。靠这一招他在夏天的大部分时间躲过了我，也明白地自认了输家。他所谓的灌几口酒就一次解决我的狠劲儿去了哪里？我养他这么多年，不该只养出个软吞吞的东西吧？

有一天他出门之前，我又听到了他支支吾吾地打电话，不想让我听到。我想是有人陪他躲在河边，登时感觉那些天我让他过得太舒服了。于是我带了瓶酒，开车去钓具店买了些便宜货，去往河边。我沿着河岸找他，经过了几处还算平缓干净的河湾，都没见到他，后来要进入多树多草的河段时才隐约听到他和别人的说话声。我差不多听出了那个人是谁，便使出蛮劲踩油门，把车开上一片滑腻的泥滩石头，朝两人声音的方向奔去。经过几棵树时，树枝抽在车玻璃上又生硬地拖划过去，显然即便是我当时那辆破烂车也不该沿河走到那里。

虽然那小子和那个假小子听到了异响，车真戳到面前时他们还是愣了。岸边他扔在那里的裤子被我死死地碾在车轮下。他在河里，她正湿漉漉地坐在岸边的圆石头上。我搪住推开又回弹的车门的击打，走到水边夸张地舒展腰身，之后也并不理他们，回身取出酒和钓具，摆出钓鱼的架势，喝瓶里的酒。只消一会儿她就走了，他也从水里爬了出来，看看车轮下的裤子，只穿着难看的拉绳四角泳裤知趣地离开了。

那天直到天黑我还霸占着那里的水面，他们是回不来的。我回家时把他那条满是泥水的裤子悬挂在窗外，宣示自己赢得有趣。第二天我又去那里，就见不到他们了，下游在那里分了岔，草木更狰狞，石块也更嶙峋，对车轮和跛脚都极不友好。我感觉两个人仍然在这条河里，但已经像两尾打摆子的鱼一样逃过了我的追捕。我独个回家喝酒，想着还有什么招法可出。演过钓鱼那出戏，我不想转脸再施俗手把他锁在家里，就踱进了他屋，想找这间屋子的茬。记得那个盆景盆里多出来的石头给了我灵感。那东西有狼犬脑壳那么大，还带着没有干透的污泥，应该是他前一天从河边带回来的。

可以想象他受了我的垂钓之辱后，跑开捡起石头向河水里狠狠地砸去，最后留了一块抓着舒服的带回了家。我谑笑着拿过它，第一次横身躺到了他的床上，压出连番的唧唧呀呀声。他是怎么做到躺得那么安静的？

他回来后点了灯，我则像今晚这样合上眼，还是能感觉到他周身的河水气息。他定立在床边很久，我转头，借机张开一线眼缝偷瞄了他一会儿。我想我激他得法，第二次快要唤出他内心的凌厉了——他捏捏我放在胳膊边的石头，拿起来，右手鸟爪子一样抓着它，那条长胳膊被坠得笔直。他整个人在我身边低幅度地振动。我就是要在这样的振动里发出难听的喉音，再在他床上大大咧咧地翻身，把颅骨上最脆薄的太阳穴展露在他视野的正中间。赢我只要一挥臂，但他微颤了一阵，最终败下阵去。真是可惜。

他把石头放回了盆景盆。从此之后我常常展臂甩腿躺在他的床上，他一定又抓握过那块石头，也又放了回去。后来他常常迎着窗光把它托来举去，直到胳膊和上面的青筋都粗了起来。但在我躺的床前，他总是站站便走开，成了一个彻底扶不起的对手。

前几年他也回来过一次，还去过她那栋早就没人住的旧房子，也不说事由。他的面皮厚实粗糙了很多，但还是映现着从前那副样子，声音浑重不少，倒也有说那话时的底色——不想等了，想灌几口酒就一次解决我。可惜每次我把机会递到他手边，他也会像当年一样迟滞起来，除了躲开完全不知道如何是好。

他自然不再钻进河里躲我，而是要借我的车一个人四周转转。我不知道他在外面几时学了开车，来了无名火，便要强行重启和他之间的较量。我要他在附近的坡路上驶上驶下，等到我对他的车技满意了才会把车借给他。

车已经不是原来那辆，但同样残破，我已经老得开始蜷曲，也不开车去哪里，只是隔几个月才在空场遛遛它，然后独自在驾驶位闷坐到打盹。他坐进去，在那道布满浮土和碎石的长坡上试手，我就把它所有的不灵便归咎于他，像驾校教练那样朝他频频吼叫。是他早年错过了被温柔以待的机会。他一开始还能用中年人的声腔让我淡定点，后来也白了脸，叫喊着申辩自己“一直点着刹车”或是“已经握稳了方向盘了”云云。后来我摔门下了车，其实是觉得火候差不多了。我驼背站在半坡处斜眼看着他开过来，并不让开车路，只管挥手让他利索点把车开下坡。他只要松开刹车就能立时让我闭嘴，踩下油门的话甚至会听到脆响。但他勒着心头的缰绳，让车一寸寸地在地上搓起尘土，然后拧转前轮画了个屈辱的弧线，绕开了我这副老身骨。

这次他回来后，则连几声叫喊也没释放出来，只管陪着她说笑了。晚上如此早上也是如此，隔一阵子出现一段窃窃私语，直说到他们中的一个压不住喉咙里的声音，笑声溃坝流淌开来。我靠在床头，已经吃了空腹可以吃的两样药，盯着盆景盆里纹丝未动的石头，听着外间的声音。我没有给另一间屋子准备被褥，后半夜他们可能是盖着外衣搂在一起驱寒入睡的。

我挪着步子出去时，他们吃完了自己掂对的早饭，正越笑越欢，却扭头告诉我他们今天要去取出她爸爸的旧物，然后卖掉那栋旧房子。这次对方的出价还不错。他们说。我看了看他们留给我的粥饭，才正眼看了她。她长出了有波浪的长头发，人也胖了些，总之不再是那个假小子了。我像亲见了变身似的定了定眼珠，过后依旧觉得不舒服。记得那个暑假之后的秋天，那小子已经习惯了不在家里吃晚饭了，街上那些孩子说她在旧房子里做东西给他吃。

“然后你也上山看看你妈妈。”我说这话就有要挑起什么的意思。

他看看她，说，也好。

于是出去时我也上了他们的车。是一辆难看的紫色新车，就是傻瓜也会开的那种。坐在车后排我竟然有点头晕，枯坐了很久也没想起多少旧事，隐约记得有人说假小子还没毕业她爸爸就撇下她去了不知哪里，这样看，我看她不顺眼也不算刻薄。略微超出意料的是，他和她这两个古怪的家伙居然一起考上了外地一所不错的大学，而且他那几年也不大花我的钱。

但那又怎么样，读书工作、变成一个中年人都于事无补，他只会越来越软钝。到了地方，我跟着他俩走进那栋旧房子，它果真不只是看起来旧，里面的霉味很重，举架高也没有让人舒畅分毫，反而让它更像一座旧庙。连她也如同不清楚庙里的布局结构似的，慢吞吞地探入。显然这个大房子的外间做过货仓，地上还有残留的板材，墙上则有没拆除的货架。她和他该是收过租金。里面几间屋子还有多年前居家生活过的痕迹，对她而言却似乎是更加凌乱不堪。她僵立在里面。

我有对这里戏谑一番的冲动。这地方真适合像扔掉一个烟头一样掩弃一副残躯，他随便把我塞到哪个旧立柜的底箱我都爬不出来，只能在里面慢慢腐臭。这几年来我好像对生和死有了新的理解，这也是我还要和他较量的另一重缘由。我越来越由衷地盼着他赢，让我就此输掉做他爸爸的余生，和那些被床、药、拖鞋围绕着的日月。我觉得输在他手上会甘心得透彻，撒手人寰甚至会是无痛的。上次他回来，我有意无意地让他看到我随身携带的遗书，言简意赅，折叠工整，希望能让事情简单点。现在他和她在一起，了结这桩事会更显痛快。

我拍打着朝向两个卧室的一面镜子，想问这当年是谁用的，是剃秃了自己的假小子还是她那个每天梳好头发准备跑掉的爸爸。谁知镜子里，她在其中一间卧室里垂下了头，而他接应住她，搂起她把脸拱到近前，像吸吃螺肉似的跟她亲嘴，铆力亲个没完。后来他们的身影以某种加速度滑出了镜面，是我生生把镜子拉倒了，它碎裂在地的炸响居然也没能打断他们。原来我对这房子做什么都没关系。这里彻底从一座旧宅沦为没人在意的废墟。

最后他们收拾出两包旧物，扔进车后箱。车向山丘一带行驶。这些年间修平整的路远远地延伸，他开得也就很快，我瞥看着车窗外被车速抹去纹理的路面，想自己要是这时跌出去会不会快脆地摔断脖子。自己素来的嘴脸让我感到满意，配得上得到瞬间的最终定形，而最恼人的莫过于在奄奄一息、满眼眵糊时以另一种可恶面对他们，到时大家都会吃不消。他们打算下次什么时候再回来是他们的事，对我来说，最好这次就解决问题。

车下了河岸，开始时而颠晃，上下左右地摇我，稳住肩膀上这颗脑袋都不容易。她在前排也几次叫出一声半嗓来。我驾驭车子的老到本事他没有机会继承分毫。然而随后她捶打他肩膀，而他嘻嘻地笑，看似他是故意把车开成这样逗她玩的，那他就是一点也没有学到我驾驶时的端庄严正。

我不认得这条河了，它还在流，但浅了不少，水瘦石肥，浅水处看得到越来越多的大石块兀立。没人说什么，车停了下来。他们取了后备箱的东西，显然要就地先办他们自己的事。

他们选了一块水间的石头，拎着那两个包裹爬上去，把里面的东西掏出来堆在上面。有几个旧式相框，随着它们的翻转，里面那个男人得以再见天日，面容上泛出的油光和发式的一丝不苟在每张照片里都不差分毫，每张照片里都只有他，或是撕后剩下的他。堆在相框上面的是一些衣物，虽然被掏抓了一通，还是可以看出当年曾被折叠得整整齐齐。最后，他猛地拧断了一根竹质的东西，用打火机点着了它，浇了些酒引燃了整堆东西。浇的那半瓶酒好像是我的。

火势一度很凶猛，如果不是在河面上，也许就会酿成一场灾祸。他和她坐在岸上另一块石头上看，他还搂着她不时呢喃几句，当我不在一样。不知道他们还记不记得多年前两个人湿漉漉地离开这条河的狼狈相。河水的潮气敛着火星和飞灰，但东西烧得很快，衣服一会儿就被火焰嚼烂，相框毕剥响了几声，估计也成了残炭。他们望着黑灰之中随风泛起的红亮，和那上空随热气变形扭动的视像，好像那是他们亲手制造的浪漫。但接下来他们就会看到点别的东西，比如一个老头子蹒跚着踩过河泥，又慢条斯理地踏上那块石头，对着那堆东西的余烬，做出更加旁若无人的事情来。

我已经站在余烬跟前，焦煳味和热气烘上来，撩拨着我那么干。他们停住了嘀咕，我确信自己就在他们视线正中，就解开裤子，搞起我为数不多的仍然每天操练的勾当。我掏出那个蔫头耷脑的东西等了一阵，就着热气排出细流，尿在正在熄灭的火堆上。这次我攒了一路，尿力已经算是争气了。她爸爸的那些东西烧过后还留有部分形廓，尤其是那几个相框。那到底是她爸爸，我在狎亵这个老家伙和身后的她和他，尤其是她。我想看看他还如何淡定，既然蓄势多年，眼下怎么能忍住不走过来一把把我推进河里。要是我从火堆上滚过，再在石角上磕破头，这场压轴戏就足够精彩了，我会让冰凉的水呛进肺子，他也就可以借着那股激愤远远地撇开我和这个鬼地方了。

身前有细灰腾起，算是代我做出了最后的催促，希望这可以戳动他。终于我听见他走过来，而且脚步声并不寻常，好像全不在意脚下的泥水。在他站起身之前，似乎两个人笑过一两声，也许是因为笑得古怪，引出我一个尿颤。但在一连串踢踏声之后，近身的不是一拳或者一脚，而是一个影子挨在我的影子旁边。很快，另一股尿流击入火堆，而我的这股已显颓萎，又回复平常的滴滴沥沥。

“说的不是你。”他说。完全是没头没脑的一句。

我扭头看他。大概是看在我脖颈稀松老皮的分上，他补充了几个字：我那话，跟你没关系。

他系好裤子，回到她那边。我排尽之后他们已经走出很远。垂老带来的智慧告诉我，没听清或者没听懂的话，统统该算作没听到。因为没法迅速出离泥滩，我的鞋和裤腿都湿了，索性就这样蹚着泥水走在他们后面。

他们慢下来，她回身折返，来到刚刚在她面前解开裤子的老头子身边，一起踩在泥水里。

“那个不配当父亲的人……”她微笑着说，“是我爸爸。因为他我老早就做不成女孩了，我宁可撕掉一层皮，也想脱开身……那些事我没法说出来，只对他说过。”她朝前指指他，他在等我们。

她稍稍压低声音，说他们聊过我，“这些年他是没少唠叨你的事，也没什么好话，但你跟河里那个到底不一样。”

我以为她说的只是河石上那些相框里的照片。

“也许是江里海里。他是在这条河里漂走的。”

“漂走？”我问。她的口齿我听得清。

“对。当年他也会来这儿，捉我。下游那边我们常去游的一段水流，适合他漂走。”

看过她的神情，我又边走近他边盯着他看，被一阵顺流而来的冷风吹得眨了眨眼。在晃动的视野里他身板足够结实，胳膊就是从反复抓握提拉那块石头时开始粗壮起来的，按得住一个慌张的人的脖子。他被我看得难为情了，不带半点罪疚，是有点被人另眼相看的羞涩。去不去看他妈妈，我想可以由得他们了。

一脚踩歪，我突然向河水扑去，该是因为一块湿滑的石头。一只手嘭地钳住了我的上臂，把我拉了回来。不待他搀扶稳妥，我就甩开了他，好像这一身冷汗不是自己出的似的。反正我是输不了的，还是可憎如故，虽然看起来也无从赢下这小子。我吁出一口气，突然觉得自己彻底老了下来，胸肺仿佛都瘪了不少，但又似乎不再需要吃力地鼓胀起来了，由它就此萎软也该相当舒服。

【牛健哲，1979年生于沈阳，业余写小说，发表于《收获》《人民文学》《当代》《花城》《作家》等刊，若干作品被选载收录，入选收获文学榜等榜单。获第八届郁达夫小说奖短篇小说奖。出版小说集《现在开始失去》《造物须臾》。】