《滇池》2026年第4期｜张春莹：河岸柳（节选）
张春莹，1994年生，湖北监利人。有小说见于《当代》《江南》《青年文学》《长江文艺》等刊。南京市青春文学人才签约作家。
阮老师一向不把自己看得重要。
阮老师骨子里体恤自己，实打实的，十年如一日。
比如，早上起来，必是一杯燕麦牛奶。咖啡是好，偶尔一杯，不能常喝，这种提神的水相当于保健饮品，咖啡因摄入过多会透支身体机能。五十岁了，这个年龄对她很重要。
阮老师要对自己的身体好，很好才行。
阮老师瘦，抵抗力不好，一年上头总要小小感冒一两次，不感冒，这一年总像没过完整，心里空落落。因此忌口多。牛肉，不吃的。海鲜，也不吃。不是她挑，胃自然地有反应，胃替她挑。
炎炎夏季，城市流行的夜生活，街面上一溜儿大排档，那种吃风、吃相，不在她世界里。倒是丈夫，简直大排档爱好者，这个年纪了还特好吃，狗肉、蛇肉，全不忌，纯像上辈子饿大的，隔三差五要呼朋引伴去搓一顿。桌子摆在门口阴沟或阳沟边上，人往塑料凳一坐，摇头大风扇呼啦啦吹，劣质红色塑料桌布上酒水淋漓，胳膊肘放上面总干不了。正中一盆油爆龙虾，绕一圈凉菜小配菜，都是重口味，不麻不辣不咸不齁不罢休。啤酒加白酒，酒起子一开，喝，吃！丈夫卷起袖子，农民似的，比赛样剥了就往嘴里塞，呼哧呼哧吃得一手一嘴油，爽快啊！吃够了，喝累了，再谈点事儿。
这种热爱生活的景象是太热爱了呀，热爱到可怕。浓油赤酱，刺激味蕾，碘还高，多不健康。有时晚课回来，堵车了，不得已要走大排档一条街，正是宵夜火热时，那冲天的油辣味儿、烧烤味儿，呛得阮老师鼻子喉头双双起反应，喷嚏咳嗽打不止。
阮老师不属于街边餐馆，不是这般的“人间烟火”。
因为她“保健”、“自律”、“挑食”，原先同事聚餐，往往懂事地把她略过去。席上有了阮老师，男人们既不能大喇喇抽烟，也不能开关于女人的玩笑。一则阮老师年龄偏大，得尊重，二来阮老师是个有素养的人，还是得尊重，那还怎么好意思抽烟呢。玩笑更不能开了，眼下社会情绪，“女性”一词及其所延伸范围，是绝对的“政治正确”，开女性玩笑有挑战公序良俗之嫌，宴席上连丁点儿含有瞧不起、贬低女性的话都不能说，语气也要注意。吃也就得讲究点儿了。
这还有什么意思呢？中国人的饭局不就图个乐儿吗，不就粗俗地说，粗俗地笑，粗俗地吃，粗俗地喝，再一块粗俗地交头接耳聊八卦吗：政治、房子、男女、养生……乌烟瘴气，可是快活呀！
阮老师的气质和生活方式都跟“粗俗”不沾边，绝缘。
看人先看脸，并不是阮老师长得有多好看，实际上，阮老师不仅不好看，也不耐看。阮老师的容貌过于普通了，五官跟身材，是剥开的花生壳里面的内容——干瘪、枯瘦。若再往下滑点，说粗陋，却又不至于了。整体而言，阮老师气质清寡。身高不足一米六，皮肤不黑，是黄，又因为干瘦，穿着稍微随意些，往菜市场一站，猛一看像山沟沟里出来的。再闻声。阮老师说话的声音也不好听，也是干瘪、枯瘦的音色，从瘦丁丁的身子里挤出来，跟丰润不沾边，说乏味吧也不，反正毫无女性柔风。
可是阮老师的举止、姿态，加上一开口的谈吐，那语气、声调，分明透出股读过书的气息，书面语也用得多，便立马能体味到面前这位女士是受过良好教育的，修养，涵养，教养，一样不落，言辞间还流露出不浅的谦虚，真格儿的。可是要依着惯性把阮老师归类到刻板、无趣那一栏去，且错了，阮老师爱生活，懂生活呢，只是她从来悄没声儿，不张扬。
于是阮老师有气质了。气质赋予阮老师不同于别的女性那样“好说话”的感觉。有时候，阮老师的气质很好——心情好，气色好，气质自然就飚高几分。身高虽然一般，背总是挺得直，那种一望即知的教师气质。经常在菜场，有摊主听她说话轻声细语的，也不还价，也不市侩气地翻来拣去，毫无中年女人的斤斤计较。有一回，阮老师正买菜呢，忽听一个男声高声嚷嚷“让让，让让”，循声望去，穿水裤的男人拉辆推车从菜场入口疾驰而来。还隔七八个摊位呢，阮老师放下西红柿，捏紧手中包带，连忙退让两步，后背贴到摊位木板，为水裤男人让开路。人跟车呼啦过去了。过道不算窄，左右都站人，男人的车也能从容穿过，他其实没必要嚷嚷，可能心情好吧，非要吼一嗓子。阮老师就被这一嗓子吼住了。
摊主看在眼里，没忍住多嘴一问。哎呀，猜到是老师，没想到是大学老师，知识分子啊原来，真没看出来，啊呀失敬失敬。那人憨憨抚抚脑袋，为自己的势利眼忙不好意思。
对，阮老师的气质就是知识分子气质——文明到谨小慎微的程度，宁肯自己“受欺负”。
眼下，散发这种气质的人不多见啦。因此，阮老师的知识分子气质里暗戳戳藏着几分古董质地，不仔细品不出来。
现在，同事饭局更略过她了。青年教师这拨都是三四十岁的，孩子、学区房、评职称，年轻人的话题，阮老师的年龄早掠过这些了，她又话少，并不活跃，不喊她罢。自然，阮老师被默契地“排除”出团建队伍了。
阮老师不在意。她也不需这份无实际意义的闹腾，回家一身饭菜味不说，去了坐在那干嘛呢，倒影响人家随意，不扫他们兴罢。第二天在办公室，不凑巧坐了三个女老师，都在等课空隙。办公室超过三个女人，手机就不好玩了，就要聊点什么了。一个女老师就忍不住了，要讲昨晚席上谁谁爆出的熟人糗事，鸡毛蒜皮，家长里短。其余两位就要发表点看法了。轮到阮老师，她也笑笑，说几句不痛不痒的话儿，附和着。挺好的，阮老师说。这是她的口头禅、真心话，只要不差，不偏，不歪，不坏，都挺好的。
本来，这样的生活蛮好了，风平浪静，半生这样过来的。前年，四十八岁，忽然当上外国语学院研究中心主任，算学科带头人了。阮老师明白，她来外国语教研室二十多年，就算再平庸，就算一回“优秀教师”都没评上过，只要人在，到这岁数这个主任也是要让她当当的，风水轮流转么，十几个人的教研室望去，现在还有谁资历比她老？别的人要么走了要么退了，或者，转行了，干培训去了，那可比在这儿挣得多呢。阮老师在乎吗？不在乎。她不想当这主任。阮老师知道，同事们心中她的“人设”是“云淡风轻”，也是这“云淡风轻”让主任这顶帽子飞到她头上的，都知道阮老师好说话嘛，流行话说，人畜无害。
区区研究中心主任没个啥，啥权力也没有，又不是书记，又不是院长，可事情凭空地多出许多。学生演讲比赛，她是总评委；青年教师磨课，她得主持；评课大赛，她坐C位；学院领导开会，末了她得发个言，表示无条件坚决支持领导英明决定。
阮老师是最没有职业野心的人。当当吧；就你吧；除了阮老师还有谁呢……赶鸭子上架，阮老师搬了办公室，清净了。听取年轻老师汇报，接过刚入职老师递到胸前的笔跟纸，刷刷刷，名字潇洒一签，竟有点小领导范儿了。
跟生意有旺季一样，多出来的事务性工作也有淡旺季之分。旺季一来，轻微失眠跟偏头痛会像倒灌的海水卷土重来——阮老师受不得压力，这是早早就明晰的，她的身体跟心灵都承受不起负重，不然，不会五十岁了还是副教授。
阮老师拿的是文学博士学位，研究方向是英语文学。早年博士毕业，论文做的是加拿大女作家阿特伍德。阮老师就是在博士期间“傍上”阿特伍德的。凭着这份熟，职业生涯的关键节点，不消说都是这位阿特伍德助的力。一入阿门深似海，十年如一日地研究一个作家，看上去是锲而不舍，精神又执着，有点感人了。另一面看，锚着一个作家不放，研究来研究去，假如没有创新点、生长点，没有可见的循序渐进的纵深线，赤裸地说就是炒现饭了。阮老师喜欢阿特伍德是真的，研究时用功是真的，成果出来创新点不多也是真的。
可是阮老师“拼”不动了。人到中年，再换个“赛道”，真没精力了呀。按成果看，也没余裕成绩可供她往上再升一级了，除非再逼自己一把，可那个压力她是承受不起的。五十岁，是不是该有点懈怠底气了？反正，阮老师准备就这样到退休了。
女老师嘛，评到副高，可以了，蛮好了，高枕无忧，躺平吧，有人这么说。丈夫也这个意思。
一到春天，阮老师喜欢看柳树。
是有来头的。阮老师的青年，或者说少女时期，是由父亲送着，走过老家河桥边那片茂密葱郁的柳树底下，进城的。她读了书，读了很多年，读完后教书，教了很多年。她总记得家乡的春天，柳条飘荡，拂垂河面，甚是好看的景象。柳林见证了她少女时期某个重要时刻的一刹那。
踏青时节的柳树最好看。年年看，看久了，阮老师自认她也许就是河岸边某棵杨柳，不招眼，不特别，生长得自在，安宁。春天到，它绿了，饱满，滋润，风不吹不动，下雨也只管淋着，冬天，萎一阵子，到春天，生机又回来了。
年轻时读《围城》，阮老师深为喜欢，暗暗仰慕苏文纨，还甚为苏文纨爱上方鸿渐不值当，那是本科到硕士阶段，还很天真浪漫。九十年代，读过书的女生心里都有一个榜样，影星如陈冲、刘晓庆，自强不息如张海迪、海伦·凯勒，女豪杰如居里夫人、“铁娘子”撒切尔夫人。阮老师就爱《围城》里的女性，除了苏文纨，也爱唐晓芙。谁让她看了那么多书，偏偏觉得《围城》好。
苏文纨，留法女博士，几乎每个读了《围城》的女生都要仰慕的。唐晓芙，也好，那个时候的现代文明女性。结了婚，喜欢唐晓芙多过苏文纨，到做了母亲，就将苏文纨抛在日常琐事后头了。阮老师没有苏文纨的“硬”，也非全然是唐晓芙的“纯”，她不像她俩，她是自己的“润物细无声”，人到中年，她领味到这也是杨柳的性格。
硕士毕业前，阮老师已怀孕，准备就此结束读书生涯。决心攻读博士，一半来自丈夫建议，一半有苏文纨的偶像激励。丈夫真是商人的料，看事情有先见眼光，说今后大学老师都是博士，迟读不如早读，现在歇一歇，以后再读就难了。博士读了四年，没办法，女儿学业两头兼顾，阮老师怀着对学生生涯的满足与恋恋不舍毕的业。世上还有比做学生更好更幸福的事吗？没有了，校园生活多单纯哪，就是愁，也是几点闲愁，荡不起生活真实的涟漪。阮老师很信奉那句话：若不为稻梁谋，愿一辈子为学生。
《围城》里还有一个女性，孙柔嘉，也研究过的，用自己的生活验证的，孙柔嘉约等于柴米油盐，性格也不讨喜。每当被学生气到，阮老师就知道她像谁，大概是孙柔嘉罢。好在，学生没那么敢明目张胆地欺负，仅仅只是不怕她，至多不把她的课当回事。丈夫也不是方鸿渐，这就好。结婚近三十年，两人都不是好吵闹的性格，生活也就平静。
阮老师觉得她的下坡路是四十五岁开始的。
四十五岁，明显精气神不如以前，“修养”没以前好了，不耐烦的时候多，学生一不听话就有点动气，忍不住。这个年龄，生活的真面目一不小心就露出山穷水尽之相。是哪一天发现的？有点残酷。
首先是脸。容貌再好的女人，这个年龄也要水分渐失枯相毕露了。阮老师没有容貌焦虑，童年时就知道自己不好看。面相中那点粗糙因子来自父亲。父亲在小地方算半个文化人，不重外在的清高传给了她，自然她就不认为自己长得真缺憾。生活也待她好，同学变成丈夫，这就少了因为容貌被挑拣、权衡的伤心跟卑怯——多少女人为此抱憾，自我怨恨呀。
每每镜前仔细端详，眼角皱纹，法令纹，颈纹，都在提醒她的年龄。还好，少照镜子就是了。怎么讲，阮老师很大程度是在乎精神世界的人，生活之所以平衡，通达，顺着生命的水渠不疾不徐流走到现在，是靠精神上的恰切在滋养着。不只她，知识分子都这样，这个群体的“通病”。所以，那个安静的夜晚，阮老师读完几页催眠读物——英文原版《呼啸山庄》，从森冷阴郁的大段抒情描写里跌跌撞撞走出来，合上书放到床头桌，安心躺下后，也许十几分钟，瞌睡快要爬上睡眠神经之前，陡然间，她忽然觉着了，怀疑了：她过着一种什么样的生活？
开灯环视房间，暖黄小宫灯把主卧空间压得很低，笼罩得像个缩小的窝，静谧，温暖，单调。自己就躺在这张床上，每天规律入眠。数一数，她独自这样入睡多久了？一数就坐起来了。丈夫出去有一个月了。他是忙，券商么，成天忙得没影，一年倒有两百多天在出差，她习惯了，这也不是一两年的事了。现在生意越做越宽广，越来越见不到人。拿起手机翻看微信对话框，上个通话在五天前，他在香港。现在，此刻23点12分，他在哪里？近乎陌生人了，熟悉的陌生人。
…… ……
节选自《滇池》文学杂志2026年第4期
