中国作家协会主管

1

“王红桔已经走了。”

在群里发出这条惊悚信息的，是班上一个叫肖月的女生。肖月大概一直到晚上才有空进到群里，见有同学艾特王红桔，便出来说话了，你们不知道吗？王红桔已经走了。

颜珂大惊，顾不上潜水直接追问，什么时候的事？肖月说，有半年了吧。颜珂本能地说，不可能啊！我上周才见到她。肖月说，那你肯定认错人了。我认错人了？颜珂顿了一下，心说，我会认错人吗？那个女人就是王红桔啊。虽然隔了几米远，还是能一眼认出。

这时，另一位女生也出来说话了，是真的，我也听说了。我听我弟媳妇说的，她和王红桔的老公一个单位。她说王红桔走得很突然，后事也办得很简单。

班上的其他同学都感到震惊，纷纷表达惋惜和哀悼。可见大家都和颜珂一样不知情。班长遗憾地说，这下我们班有四位同学永远离开我们了。

颜珂还是蒙的，难以置信。

颜珂在认人这方面，一直有超强能力。须知很多学霸、成功人士，读书可以过目不忘，但就是记不住别人的模样。一旦相遇忘了对方是谁，通常用“我有脸盲症”来掩饰尴尬。颜珂从来不会有这样的尴尬，她只会让别人尴尬。见过一面的人她也马上能说出名字来，你不是某某某吗？或者，我们上次见面还是2006年，我们一起开会，我坐你后面，我们还聊了几句。你当时还是短发。朋友们都调侃她应该去当警察，或者侦探。可惜了这特异功能。

颜珂大概是在上周末见到王红桔的，或者说，她认为是上周末见到王红桔的。当时她正在超市买红枣。一抬头，就看到对面有个穿米黄色风衣的女人，她觉得那件风衣很不错，再一看，那女人竟是王红桔。此前她看过王红桔的微信头像，还见过她和班上同学的合影，一眼就认出了她。

颜珂没想到王红桔穿着不俗，气质也不俗，即使来超市购物，也套一件风衣，而且个子也比记忆中高了一点儿。她们分开时十五岁，再发育长个子也正常。颜珂本能地想叫一声“王红桔”，但她俩之间隔着货柜，就是那种摆放了各种食材的木格柜，加上超市也嘈杂，估计是叫不答应的，必须绕过去走到她跟前才行。

颜珂忽然犹豫了。五十年没见，突然出现，王红桔一定会惊讶不已，说不定还会大叫几声，使劲儿拍她。颜珂可不想在公共场合上演这一幕。何况（这才是重点），她那天穿得太随便了，一件T恤加松紧裤，头发也是随手一扎，相比之下，她比王红桔更像个大妈。她不想这个样子出现在几十年没见的同学面前。

就在这时，一个男人走到王红桔身边，将她手上的东西接过去放进推车里，然后两个人就肩并肩走了。看来她过得不错，或者说嫁得不错。颜珂内心有些感慨，人的命运真是太难说了，会读书会挣钱的女子，到了晚年也未必能过上这样和谐的生活。王红桔却做到了。

但是现在，同学们竟说她看到的不是王红桔，王红桔已经去世了。颜珂觉得心里很堵，一来是为王红桔难过，二来也为自己发生这样的事难过。她竟然会认错人。她是谁？记忆力女王啊。怎么会看错呢？鼻子眉眼就是她啊。难道她的记忆力开始衰退了吗？还是眼睛被岁月蹂躏得昏花了？这可真是个要命的打击。

2

颜珂是一年前回到故乡小镇的。自从高中毕业考上大学后，她就离开了小镇，长期在外读书工作。本科加硕士七年，之后就留校当了老师，再后来，就是教书育人一口气干了四十年，渐渐远离了故乡和故乡的人。几年前，桃李满天下的颜教授退休了，本想接母亲去上海住，母亲却无论如何不愿意去，说害怕老死他乡。她便回来了。

她是悄无声息回来的，每日躲在家里，除了陪母亲说说话散散步，就是继续写她还没完成的一部论文集。这部论文集出版社已经答应给她出版了。她没有和任何同学联系，她怕他们拉她吃饭打麻将，她可没兴趣。她怕热闹，习惯了独处。

恰巧，今年是他们初中毕业五十周年。一周前，有人在他们班群发起了聚会。颜珂潜水不吭声，假装还在外地。

哪知有个女生忽然说：听说颜珂回来了，正好叫上她。然后就艾特了她，活生生把她揪出来了。颜珂真不知她是怎么知道的，一时间有些尴尬。那女生说，颜珂你一定要来呀，好多年没见了。另一个女生也帮腔说：大学教授还是要接见我们一下平头老百姓嘛。班长大人更是以命令的口吻说，你必须来。她只好说，好的，我争取来。

颜珂没有热情参加聚会的原因有二。一个是，她和初中同学来往很少。读初中那三年，家里正遭遇变故，她的心情自卑压抑，成了个独来独往的人。再一个是，毕业五十年！想想都吓人。那意思是说，即使你生下来就初中毕业，你也五十了！一群五十加（其实全部是六十加奔七）的大爷大妈在一起能聊什么？聊怎么带孙子吗？这是颜珂最不愿意聊的话题，她至今单身，不要说第三代，第二代都没有。

但是召集聚会的同学却满怀激情地说，半个世纪过去了，我们依然能欢聚一堂，是多么庆幸的事！看问题的角度不一样，结论就不一样。颜珂暗自感慨。

同学聚会采取接龙方式。全班55人，拉进群的有42人，参加接龙的有30人，比例算是相当高了。毕竟隔着五十年，走着走着就散了。有的移居省外，有的移居国外，也有的在家带孙子走不开；还有的身体差不想出门；估计也有和颜珂一样不想见同学的，原因无法一一考证。当然，还有几位，是去了另一个世界，想来也来不了了。

颜珂最终加入了接龙。她原先一直在上海工作，不参加还有个理由，现在回来了还不参加，真的要被鄙视了。反正就一天，参加就参加。她接上去，刚好就30人。

差不多同时，那个艾特颜珂的女生忽然在群里发问，王红桔怎么不参加呀？颜珂心里咯噔一下，真的，接龙的人里没见到王红桔。发问的女生马上又艾特了王红桔，显然是个热心人。但王红桔没有回应。

一直到了晚上，那个叫肖月的女生才进到群里，说出了让颜珂目瞪口呆的事：王红桔走了。

颜珂之所以那么受刺激，是因为王红桔是她同桌。在她最不开心的那三年，王红桔陪在她身边。虽然她不善言辞，却对颜珂表现出了很大的友善。颜珂的笔写不出字来时，王红桔会把自己的笔借给她；颜珂的衣服掉出线头时，王红桔会用小刀帮她割掉；甚至有一次，她还带来针线，帮她缝好一个马上要掉的扣子。颜珂有一天忍不住偷偷落泪，王红桔就轻轻地抚摸她的背，很轻很轻，却让颜珂感到了慰藉。每天早上颜珂走进教室时，王红桔已经把她的椅子从桌下抽出来了，正朝她龇牙呢。

她们没有成为无话不说的好朋友，责任应该在她。除了心情不好外，还因为王红桔太木讷了，颜珂偶尔和她说句话，她半天回不出来，颜珂觉得扫兴，就不想说了。没法聊。但王红桔并不介意，还是友好地甚至是讨好地待她。颜珂也没什么可回报她的，因为王红桔对她无所求，从来不问她作业。老师安排她们坐，原打算让她们一帮一，一对红的。可她们的关系最后变得有点儿像粉丝和偶像了。

颜珂被拉进班群时，最先注意到了王红桔，她们从毕业后就没再见过了，同桌之情在毕业那一刻戛然而止。虽然她每年都要回来看母亲，但每次都是悄悄的，不和同学联系。她特意点开王红桔的头像看了一眼，哦，已经是个典型的大妈了，脸庞宽了很多，布满皱纹，头发也是花白的。当然，彼此彼此。但王红桔的笑容依旧和少女时代一样，让她觉得亲切。她的网名是“桔子红了”。颜珂不禁莞尔。奇怪，以前她从没想过她，现在却想起从前的她了。是不是外面的江湖远了，故乡就近了？

颜珂忽然意识到，这个“红桔子”曾给予她很多慰藉，是无形的，却是无比珍贵的。她应该去见见她。可是，她们原本就聊不起来，现在又时隔五十年，更不知怎么聊了。她犹豫了一下，没有去添加她的个人微信，说不定连一句“你现在还好吗？”王红桔都回不出来，干脆找个机会见个面吧。

但时间一晃就过去了，颜珂始终没采取行动。

如果说这个同学会颜珂最想见的，就应该是王红桔了。却没料到永远见不到了。颜珂心里很不得劲儿，有些内疚。回来一年了，怎么都该去见见她的，就算不能开怀畅聊——话说一辈子有几个能开怀畅聊的人——也该见一面，问个好，让她知道自己是惦记她的、感谢她的。可她竟然一拖再拖。

3

颜珂决定为王红桔做点儿什么。她习惯性地列了个单子，第一，先找肖月问清楚情况；第二，给王红桔妹妹打电话；第三……第三还没想好。但肯定有第三。

颜珂破天荒地主动加了肖月的好友。她得先和肖月聊聊。

肖月通过好友后颜珂马上就说：我上周确实见到过王红桔，就在超市，我觉得我不会认错。真是奇怪，难道她有双胞胎姐妹？

肖月肯定地说，如果不是你认错了人，那就是记错时间。她走了有半年了。大概是二月份的事。

颜珂说，时间没错，就是上周。

肖月说，你那么久没见到过她了，她变化挺大的。长胖了。

颜珂说，我知道，我看过她朋友圈的头像，她抱着她孙女。眉眼还是那样。我那天遇见的时候，她穿了件米黄色风衣。我当时还想，买个菜还穿这么讲究，看来过得不错。

肖月说，那你和她打招呼了吗？说话了吗？

颜珂说，没有，我们中间隔着很长的柜子，就是超市中间摆放的那种木格柜。我本来想走过去叫她的，可是……

颜珂忽然停住手，把“可是”后面那句删了。她觉得她和肖月虽然是同学，也几十年没见了。说自己穿太随便不想被同学看到，已属于闺蜜话题。她改成：我还没来得及打招呼她就走了，和她老公一起。

肖月说，那更不可能了，她从来都是自己一个人去买菜。

颜珂不再纠缠下去了，转而说，她和我是同年生的，走得太早了。是生了什么病吗？

肖月说，是心梗。

接着肖月发来一大段语音，估计觉得打字太慢。

颜珂不习惯听语音，尤其是不熟悉的人。她只好点击换成文字看。肖月的语音一段接一段地发，完全容不得颜珂插入感慨，颜珂索性就让她说个痛快：

我给你说，我也是多意外的。今年三八节嘛，单位上组织女职工去春游，喊我们退休的也参加，我就去了，遇到了我们单位一个女的，她老公和王红桔的老公是同学。她看到我就说，你们那个同学走了你晓不晓得？我说哪个同学，她说王红桔嘛。我吃惊惨了。她就给我说了。那个时候她已经走了个把月了，我说你咋不早点儿告诉我呢，我也好去参加个告别会嘛。她说她走得很突然，她老公没咋个声张就把后事办了。我们都是过后才晓得的。

我和王红桔的关系还是多好的，初中的时候我们两家挨得近，经常一起上下学。后来就没在一起了。工作以后又见到了，我们有时候要在一起摆龙门阵。我还是多难过的，又不好直接给她老公打电话，就给她妹妹打电话，我认识她妹妹，但是没有电话，我还是问了好几个人才问到的。她妹妹说，姐姐走得很突然，姐夫比较伤心，不想大张旗鼓地办后事，就是家里的几个人去了殡仪馆，所以单位上的人还有同学都不晓得。我心里觉得很不安逸，再怎么也应该告诉我们这些同学朋友嘛。

颜珂终于插话进去问，她家人也没在朋友圈发个讣告什么的？

肖月说，没有。王红桔从来不发朋友圈，也不怎么和班上同学联系。我把她拉进群里她也不说话。我晓得她走了以后还点开她的朋友圈看了一下，什么都没有。我和她最后的聊天就是春节，我给她拜年，她给我拜年。哎，我还是多难过的。王红桔人很好的。

颜珂说，是的，我也很难过。我还想这次聚会见到她好好聊聊。你记得不，我和她是同桌呢。

肖月说，咋个不记得？她崇拜你得很，经常和我说你聪明，说你会读书，就是不晓得为什么一天到晚不开心。她要是有你那么会读书，天天都要笑醒。你晓得不，那年学校校庆，给你做了一个“杰出校友”的大牌子，上面有你的照片和介绍。王红桔多兴奋的，就好像是她的照片在上面一样。她还拿你教育她孙女要向颜奶奶学习，好笑得很。

肖月的笑声也和语音一起发过来了，颜珂听了却越发难过。她忍不住问，她后来过得好不好？老公孩子对她如何？

肖月说，好像还可以吧。她不爱说家里的事。我只晓得她和老公是一起下乡的知青，后来考上了大学，分回来在区上工作，他们儿子也多会读书的，也上了大学，在外地工作。

颜珂感到意外。没想到王红桔这样一个既不聪慧也不漂亮的女子，还找了个大学生丈夫。也算是一点儿人生补偿。

肖月忽然说她要去幼儿园接孙儿了，不能聊了。然后她写了个电话给颜珂，说这是王红桔妹妹的电话，你可以给她打个电话。

颜珂说，我都不认识，给她打电话合适吗？

肖月没再回，估计已经放下手机出门了。

4

颜珂没怎么纠结，就打了王红桔妹妹的电话。既然想好了要搞清楚情况，那么就去做。不然她心里始终欠欠的，这种欠会让她不得安宁。

王红桔的妹妹叫王红梅。王红梅在电话里告诉她，她姐姐的确于今年二月病故了。心梗，很突然。

颜珂说，太遗憾了。你姐姐原先不知道自己心脏有问题吗？没有备药吗？王红梅说，也没大问题，就是血压高，我们一家都高，我也在吃降压药。颜珂又问，那她，是在家走的还是在医院？王红梅说，在家，夜里睡觉的时候。颜珂又问，她丈夫，就是你姐夫当时在家吗？王红梅说，在的，打了120，还是没抢救过来。

王红梅忽然感慨地说，你是第一个这么详细来问姐姐病情的，真谢谢你，我还以为我姐没朋友呢。

颜珂不好意思地说，我高中毕业就去外地了，一直没和她联系。又说，初中的时候我跟她同桌，所以听到消息心里挺难过的。王红梅似乎马上理解了，她说，要不我们见个面吧，我也想跟人聊聊。

一见面，颜珂就明白她在超市见到的是谁了，是王红梅。她依然穿着那件米黄色风衣。姐妹俩太像了。只是王红梅个子略高，肤色也白一些。估计保养得好，看上去比较年轻，有气质。

颜珂说，你和你姐姐长得太像了！

王红梅说，是的，我们俩就差一岁零两个月，小时候经常被人当成双胞胎。

颜珂把那句话咽了下去，就是“上周我在超市看到你，把你当成你姐了”。也不知为什么，她觉得不说为好。她说，你的风衣很漂亮。王红梅笑了一下，黯然道，是我姐送我的，生日的时候。

她们在一家茶屋坐下来。这还是颜珂回来后第一次与人在家外面的地方见面，对这样的场景已经生疏了。颜珂不知怎么的，心里那个堵疏通一些了。看来自己认错人也是有原因的，她们太像了，眉眼鼻子嘴角都很像。但不能由此认定自己记忆力衰退了，当然，比从前肯定是差了。

从王红梅这里，颜珂得知了王红桔这五十年来的大致生活。初中毕业没有读高中就下乡了。三年后回来，在一家水果罐头厂当工人，就是每天把橘子里的籽挤出来，一个月三十多块钱。再之后，大概是二十五岁的时候，就结婚了。男的是和她一起下乡的知青，后来参加高考读了大学。

我姐夫大学毕业他们才结婚，我姐一直等着他，所以结婚就比较晚。两个人过得还可以。姐夫是他家老大，他们和公婆住在一起的，两个老人一直是我姐照顾的。其实姐夫读大学的时候我姐就开始照顾他们了，那时候她一下班就去那边做家务，我爸妈还挺不高兴的，还说万一姐夫变心了咋办。后来总算结了婚，生了孩子。我姐辛苦得不行，上有老下有小，但她好像很知足似的，一点儿不抱怨。罐头厂倒闭后，我姐干了一年临时工，姐夫就让她别干了，她就成了家庭妇女，经济上主要靠姐夫，王红梅说。

颜珂说，你姐夫还不错。

王红梅说，我姐夫挺厚道的，虽然是大学生、公务员，但一直和我姐在一起。我姐有时候发脾气，他也不吭声。

颜珂说，我觉得你姐脾气特别好呢，她还会发脾气？

王红梅说，可能是太累吧。别看没工作，家务可累人了。老的小的都靠她。孩子上大学了她就照顾两个老人，先是公公得癌症，天天跑医院，回来还要给婆婆做饭。公公走了以后婆婆脑溢血，偏瘫，行走都困难，也全靠她照顾，没送养老院。我姐夫基本上没管过。幸好我妈老汉身体还可以。她婆婆走了之后这两年，她才轻松一点儿，去跳个广场舞啥的。唉，我姐这辈子太辛苦了。

颜珂很有些同情王红桔，要是自己可累不下来。她问，那个，你姐安葬在哪儿？我想去给她扫个墓。

王红梅大为感动，马上加了她微信，然后把墓园地址以及王红桔安葬的具体位置发给了她。

颜珂看了一眼说，哦，青山墓园，我父亲的墓地也在那里。

王红梅说，太谢谢你了。当时姐姐走得很意外，只有家里人去给她送行，好多人都不知道。我想我姐还是很想看到同学的。

5

颜珂的书稿已经到了尾声，她计划先完成书稿再去扫墓。这本书稿对她来说很重要，算是她教学之外的重要收获。起初她只是写了两篇伦理学方面的论文，却意外被一个编辑看到，希望她写成一本书。退休后她就开始全力投入其中，快要完稿了，也让她如释重负。

哪知那天忽然接到编辑的电话，说她的文集选题报上去没批下来。不是她的书不好，而是现在市场不好，出版社不得不压缩学术类书籍。

颜珂很是失落。虽然她也知道现在出书难，不要说学术论文，就是小说也不好卖。可是这本书她花了很多心血啊。为了这本书，光是社会调查她就耗费了很多时日。她一直以为出版没有问题，当时出版社很看重的，说是很新颖的角度和论点。编辑也一再跟她说没问题，叫她按时交稿就行了。

看她失落，编辑建议说，要不您去学校申请一下课题经费，以购书的方式出版。颜珂婉拒了。她一个退休的人，怎么可能申请到经费？在位都难。

颜珂说没事的，以后再说吧。

也是奇怪，她很快就心平气和了，没有特别郁闷。是不是因为王红桔？谁知道什么时候命就没了，有什么可放不下的。接下来，颜珂坚持把书稿写完，她不喜欢有头没尾。她有强迫症。完稿后认真存了盘，把自己该做的都做了，其他的听天由命吧。

写完的那天晚上，颜珂陪母亲出去散步。走到河边，忽见一些人在那儿点蜡烛烧纸。母亲说，哦，七月半了。颜珂查了下手机，果然是农历七月十四。

颜珂想了一下，试探着说，要不，我去给我爸扫个墓？

母亲没吭声，不知是没听清，还是不想回答。过了一会儿忽然说，他自己不是有个儿子吗？

父亲母亲是在颜珂初一那年闹离婚的。当时离婚的人很少，加上是父亲出轨，对方女人已经有了身孕，一时间沸沸扬扬，持续了差不多一年。离婚后，倔强的母亲一直单身，父亲当然是再婚了，生下一个他心心念念的儿子。当时颜珂12岁，母亲除了坚决不让她跟父亲走外，其他完全顾不上她的感受。此事对颜珂打击很大，以至于很长时间郁郁寡欢。或许还可以说，影响了她的一生。

后来她几乎没见过父亲。考上大学时，母亲说，你跟他说一声吧。颜珂就打了个电话。父亲在电话那头沉吟半晌，说了个“好”字。然后就没下文了。母亲又因此咬牙切齿了一段时间，她以为他怎么也该拿出一点儿钱来表示资助和祝贺。看来钱全部花到儿子身上了。

父亲七十出头就过世了。过世之前，也就是重病住院之际，颜珂去看过一次。是她那个同父异母的弟弟给她发的信息，说老爸想见她。颜珂专门回了一趟老家，瞒着母亲去了医院。父亲看到她眼睛亮了，但讲话已经很困难。颜珂犹豫了一下，从被单下拿出父亲瘦骨嶙峋的手握住。这一握，一颗老泪滚出了父亲的眼眶。

“我对不起你妈，对不起你。”颜珂以为会听到这样的话，但是没有。父亲嘴唇颤抖，然后双目紧闭，一句话也没给她留下。在颜珂看望过他的那天夜里就走了。

父母交恶后，无论从哪个角度讲，颜珂都是站在母亲这边的。所以见母亲不乐意她去扫墓，她马上说，那我就不去了。母亲对父亲的恨，已无法化解。那么长的岁月，也没有散去。她曾经交代颜珂，死后安葬到另一个墓园，“不要和他离那么近”。

那天颜珂起了个大早，打了辆出租车直奔青山墓园。她和母亲说，她去见个同学。也不算撒谎吧。其实那天她看到河边有人烧香，最先想到的并不是父亲，而是王红桔，她想，不能再拖了。

6

到墓园门口，颜珂买了两篮菊花，一篮是黄白两色的，打算给父亲。另一篮是彩色的，紫色红色橙色，给王红桔。她觉得王红桔一定更喜欢色彩鲜艳的花。

她先去了父亲的墓地。父亲下葬后她那个弟弟就把墓穴位置发给了她。但她始终没去过。这次就一并了愿了。

估计是七月半的缘故，人还不少。父亲那个墓穴，在一排墓穴中间。据说人们对墓园的叫法也是按人世间来的，一人一个的叫独栋，这样一排排的叫联排，山坡上密集挨着的叫经适房。

让颜珂吃惊的是，父亲那块墓碑上竟然写着两个人的名字。她马上意识到，另一个是父亲后来的妻子。不同在于，未亡人被涂成了红色。颜珂想，在父亲眼里，显然后一个妻子才是他的终身伴侣。看来母亲说不能和他同一个墓园是对的，不然死不安宁。

颜珂放下花篮，拜了拜，就离开了。她真的谈不上思念，当然也没有了怨恨，只是尽义务而已。

然后她去找王红桔的墓。哪知王红桔的墓很不好找，她爬上山坡一排排地看，都没找到。当然不是找名字，是找一个数字。她只得去问旁边扫地的师傅。师傅说，哦，你那个d开头的数字，是在靠近服务中心的墙壁上。她走过去，终于找到了那面墙。墙很高，很长，一排排的格子。每个格子里安置着一位亡人的骨灰。

原来，王红桔连“经适房”都没有，属于壁葬。壁葬被称为什么？“集体宿舍”吗？就是说，人去了另一个世界，也分等级。

还好，王红桔的格子在最左边的下面。若在最上面一层，她踮起脚尖也看不清。格子上写着编号，镶嵌着一张两寸的照片。看到照片，她确定没有错。照片旁有一个小孔，插着一朵黄色菊花，很新鲜。难道是有人来过，刚插上的？

颜珂手上那篮花无处可放。她只好从中取了一朵紫色的，也插到小孔里。心里不免有些酸楚。与其如此，还不如葬到一棵树下。颜珂马上想到自己，一定要立下遗嘱，树葬。

忽然听见有人在身后问，你是来看……王红桔的吗？

颜珂回头，一个和自己年龄差不多的女人站在她身后，眼里满是诧异惊奇。头发盘在脑后，头顶吹得很高，身上穿了一件浅黄色底子布满了小碎花的连衣裙，手上拿了一把遮阳伞。显然是打扮了一番才出门的。

颜珂点头道，是，我是来看她的。怎么？那女人说，哦哦，没什么，我还是第一次看到有人来看她。你和她，是朋友吗？颜珂反问，你呢？你和她是朋友吗？女人说，是。我们是好姐妹。颜珂说，我们是同学。

女人一边说，一边从颜珂的花篮里取了一朵浅黄色的菊花，插在上面。她说，红桔喜欢黄色，各种黄色。她说老公这辈子唯一一次送她花，就是田坝头的野菊花。

颜珂想，或许她们是很近的邻居，这么了解情况。她随口问，你不是第一次来吧？女人说，第三次了。颜珂很意外，这才半年，就来三次了，家人也做不到啊。女人似乎明白她的表情，解释说，从我们家坐45路公交可以直达，很方便的。

颜珂陡生好感。王红桔有这样一个朋友也是值了。

女人不好意思地笑笑说，我主要是不习惯。她在的时候我们每天都要摆龙门阵，晚上睡觉前还要语音聊一会儿。她走了我好不习惯。我到这儿来就是和她说说话。

颜珂听出她的声音有些哽咽，不知该如何安慰，只好说，她肯定很愿意你来和她说说话。

女人忽然问，你们是小学同学还是初中同学？颜珂说，我们是初中同学，我俩还是同桌。女人马上惊喜地说，哦，我晓得你是哪个了，你是那个很厉害的大学教授，她跟我说过的。她说起你她还多骄傲的。你来看她太好了，她肯定高兴得很。

颜珂想，看来她们真是好朋友，连这些都聊到了。

颜珂心里再次感到愧疚。如果一年前回到小城和她见一面就好了。不管隔了多少年，一见面就会亲近起来的。她应该告诉她，初中那三年，她给予了她很多。她一直忘不了她。她听了会说什么呢？或许会说我也忘不了你。本来很简单的事，她居然没做。总觉得时间还多。

不管怎么说，红桔有你这样的好朋友，还有个好老公，命还算不错吧，颜珂说。她这话有一半是说给自己的。王红桔过得好，她也不至于太难过。

不料女人却说，不是的，她没有好老公，过得不好。

颜珂又一次感到意外，可是她妹妹，还有我同学，都说她老公对她挺好的。

女人脱口而出，好个屁！

顿了一会儿她说，你想不想跟我聊聊红桔的事？

颜珂立即点了点头。

7

其实我和红桔也才认识两年多，简直没想到我们成了最好的朋友，红桔说我们前世有缘。

咋个认识的？说起来好笑，那天我在小区里跳舞的时候，看到红桔一直站在旁边看，好像想参加又不敢参加的样子。我就去拉她。我不认识她，但是看到她那个样子就想拉她一起跳。她不好意思，我跟她说跟着跳就可以了。我拉了两次她才扭扭捏捏地跟着跳，脸都红了，但是很开心。以后她就经常来了。我从退休后就开始跳舞了，我们家没有红桔那么多麻烦事。可是我跳了那么多年舞，还是第一次有了个朋友。我们在一起有说不完的话，红桔说她从来没和其他人说过那么多话。我也不知道为什么她愿意和我说话，我也愿意和她说话。我比她大一岁，她叫我张姐。叫我张姐的人太多了，就像是我的名字。我和红桔相处一段时间后，才晓得她心里很苦，没地方说。她和她那个老公，基本不说话，她给他做饭洗衣服打扫卫生，但是听不到他说一句话，她就是他的保姆。保姆都不如。

你问他们是怎么结婚的？哎，当知青的时候，大队书记看上了她老公，想把自己的女儿嫁给他。他不敢得罪书记，就说自己有女朋友了，随口就把红桔拿出来当挡箭牌。当时他们队就两个女知青，另一个有男朋友了。红桔有点儿受宠若惊，因为那男生各方面都比她强。后来，她老公参加高考上大学走了，红桔回城当了工人。她特别担心进了大学的老公变心，每天一下班就去照顾她老公的父母，红桔勤快，脾气又好，公公婆婆特别喜欢她，她老公想分手都不行。后来老公大学毕业后就和她结了婚。其实老公是嫌弃她的，纯属没办法才娶她。因为嫌弃嘛，就一直在外面有女人，起码有三个。红桔都假装不知道，也不跟他吵。她害怕离婚，不愿意离开那个男人。我问她为什么，她说离了婚她就什么都没有了，她怎么也要抓住他。

红桔跟我讲这些事的时候，一直哭，眼泪哗啦哗啦的，把我都惹哭了。她说她一直憋在肚子里，连她妹妹都不知道她的这些事，儿子更不晓得。我是唯一一个知道的人。我也不能劝她离，都已经忍到老了，现在离不是更惨，她又没收入。

她走的那天晚上，我们本来是约好去跳舞的。我到了场地她没来，只发来一条短信，说她觉得有点儿累不想来了。我也没多想，就让她早点儿休息。我想她可能是做家务累到了，要过年了，她天天都在搞卫生，洗被子铺盖，搞大扫除，还灌香肠做腊肉。因为儿子一家要回来过年。她老公完全不管。到了晚上九点过我有点儿不放心，就给她发信息问她好些没有。她没回我。她从来都要回的，而且我们还经常语音聊天，可是我连发三条她都没回。我想是不是她太累已经睡着了，我就没打电话。现在想起有点儿后悔。

第二天早上我七点醒来，一看手机，她还是没回我。我就觉得不对劲儿。她一般六点过就起来了。我就打电话给她了，她没接。语音不接，电话也不接。我心里发慌，吃了早饭就往她家跑。

我还没走拢，就看到一辆殡仪馆的车开走了。我一下晓得遭了，腿发软。我听到楼下站着的那些邻居在议论，说她老公早上醒来看到冷锅冷碗的，没人做早饭，就去她房间看，一看，人在床上一动不动，推也推不动，才打120。120来了说，直接给殡仪馆打电话吧。

我站在那儿眼泪就出来了，又气又伤心，怎么会这样？头天我们还一起去买了菜的，怎么说没就没了？很可能她头天晚上就不行了。我一想到她一个人躺了一晚上，就难受得不得了。我很后悔，当天晚上她不回信息的时候我就应该打电话，打电话不接就应该跑过去看。可是那么晚了跑去她家，她老公肯定没有好脸色，她老公每次看到我都板着脸，可能知道王红桔跟我说了什么。但是事后我还是很后悔，不该管那么多，总是命重要，我应该去看一眼的，我对不起红桔……

颜珂安慰说，她不会怪你的，她可能就是睡过去了。

张姐擦了眼泪说，后来我就想去送送她。哪晓得她老公第二天就给她火化了，连我都不通知，他明明晓得我们两个是好姐妹。

我实在是气不过，就跑去他家当面责问他。我说你啥子意思？为啥不让我送红桔？肯定是你对不起她，心里有鬼。她那天晚上一个人躺在床上难受，但凡你对她有一点儿关心，进去看她一眼，她都不会走。她老公开始不吭声，后来就瞪着眼睛朝我吼起来，我咋个晓得她不舒服？她又没跟我说！

你看嘛，他还理直气壮的，太可恶了！张姐泣不成声。

颜珂的心拔凉拔凉的，接着就是痛。忽然想，自己一生不婚，也没啥不好的。再一想，自己写的那些论文，真没啥意思。

颜珂告别张姐，在返回的出租车上打开手机，看到班级群发了个公告，是聚会筹备小组发布的免责声明，即参加聚会期间如有意外一律自己负责。毕竟都是奔七的人了，还是得有言在先。颜珂跟着签了字。然后她艾特班长说：我建议，我们这次聚会，先向去世的同学默哀，做个告别。班长说，我们已经想到了，就是还没想好放在哪个环节合适。颜珂舒口气，不再说什么。

【作者简介：裘山山，女，1958年5月出生，浙江嵊州人，中国作家协会全委委员，中国作协军事委员会委员、军事文学委员会副主任。1976年入伍，1983年毕业于四川师范大学中文系，1978年发表小说、散文。曾任《西南军事文学》主编、原成都军区政治部创作室主任。作品曾获第八届全国“五个一工程奖”、第四届冰心散文奖、中国人民解放军文艺奖、第四届鲁迅文学奖，四川省第二、三、四届文学奖、全国优秀散文杂文奖、《小说月报》第八、九、十、十一届百花奖，夏衍电影文学剧本奖等若干奖项。2017年12月，作品《琴声何来》荣获第十七届百花文学奖中篇小说奖。2018年，凭借《曹德万出门去找爱情》斩获人民文学奖·短篇小说奖。其儿童文学作品《雪山上的达娃》于2019年荣获第十五届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖，并于2020年4月荣获第七届“中国童书榜”最佳童书。】