中国作家协会主管

1

翻过两座山，我们朝开阔地走。那片看起来很近的地界老也走不到，等脚底磨出红玛瑙样的大血泡时，苍草间出现东一株西一株的野棉花。它们寂寂地站在那，一小把细枝扬着几抹白絮絮，像隐喻，像微弱的请求。

血红的太阳一寸一寸往下沉。夕阳就是这样，总会留给远山火红的念想。堂姐、翠翠和我，我们仨黑头黑脑地朝山下走，小半袋野棉花毫无重量，像空气，但它有形状，半个口袋的形状。因此，我们没有空着手脚回到村庄。

老核桃树立在奶奶家房后，铁灰的枝像在抓天。树下依着一张小木桌，堂姐和翠翠在桌边做针线活。在堂姐的操控下，老剪刀吃塑料布，吃纱布和花布。绣花口袋里的野棉花被两双巧手一点点撮出来，拼拼凑凑地絮在花布上，絮到厚薄满意，以纱布合盖。穿针引线，横缝几排大针脚，竖缝几行大针脚，缝出田地跟沟渠，再以塑料布兜底。待四个角缝上四根红布条时，野棉花垫像是生出手脚，一下子就活泛起来。接下来的场面让人脸烫，我甚至觉得那是眼睛开荤。堂姐跟翠翠将野棉花垫骑在胯下，系好红布条，相互检查，来回走找感觉，两张盘子脸上桃花怒放。欢喜过后，堂姐和翠翠又觉得遗憾：野棉花还短缺得很，要去找更多的野棉花。像是创造出了大成就，她俩更大的愿望应时而生，翠翠要给她母亲和妹妹一人做两个野棉花垫。堂姐要给小婶做两个，给奶奶做两个，再给我做两个备上。我酸着猴脸甩出一句：“我才不耐烦要，这种鬼东西简直羞死先人板板。”她俩笑滚在地，几乎笑背气。我的拳头捶在她俩的圆屁股上。彼时，薄薄的风似有似无，阳光橙黄，时间绵软。

周边的大山被我们转遍，陆续地，一个个野棉花垫被她俩创造出来，送给至亲。堂姐说：“这叫有福同享。”我不觉得福有那么卑贱，甚至觉得好笑，送个月事垫，怎么能配得上有福同享这样的大词。

像遛一条鱼，堂姐蹲在软水河边遛野棉花垫，拽着两根红布条。淡绿的河水泛起一溜殷红，她捏上两把又遛，水波的鱼儿游过河面，游过野棉花垫。我说，我晓得那是什么血。堂姐撩水淋我，她有鲜花般的笑容，雪做的牙。总是这样，懂一点青春秘事的姑娘家脸蛋潮红，眼睛忽闪忽闪的，心头像是藏着一种骄傲，身体暗悄悄地长，长蛮腰，长翘实的屁股，长两个浑圆的东西在胸口。堂姐和翠翠饱满的样子，像极某个秋天我仰望过的大金瓜，滚圆而明亮。我是另一种成色，薄脸蜡黄，有眼珠没眼神，胸部就跟做馒头忘记放泡打粉。我是嫌弃自己的，说自己长得一副短命样。奶奶大眼珠一瞪：“乱讲憨话！你还在撑筋长骨架，还没到泡发的时候。”奶奶的话以及她坚贞的表情，带给我一点安慰。漂洗干净的野棉花垫被堂姐捏干，展铺在灌木上晒太阳，晃眼一看像只长脚虫，怪吓人的。堂姐跟翠翠尽聊些我爱听的事，比如月事；比如在书包里发现男生写的小信后，镇不住咚咚咚的心跳、抹不干脸上的绒绒汗。像是被传染、被萌动的气息迷障，我开始向往心头过电的那种体验。隐隐觉得，我的血脉、我下腹的某根神经颤了那么两下，仿佛有春汛涌动，温温热热的毫无章法的春汛。软水河跟桃花有春汛，我不可能没有。

2

火塘边冷却的草木灰被奶奶的小铁铲一一搜刮。月光昏暗，夜风冰凉，唰唰唰的，风跟奶奶在门口筛灰。抬着半盆细灰进里屋，“哐”，奶奶关上房间门时，木瓦房惊出一层老灰。从板壁缝朝里看，煤油灯摇晃不止，轮廓不明的奶奶坐在小板凳上，长裙铺地，像幻觉中的奶奶。草木灰被小铲子徐徐倒进瘦扁的布袋，灰烟一起再起。系紧袋口，“噗”，奶奶一口吹熄煤油灯。黑像一堵墙挡住眼睛，我再看不见什么。“吱——嘎”，门娇声娇气地喊出一声，吓我一大跳。奶奶出来，啥事都没发生一样，出出进进的，长裙带出一股风。某天，我眼前出现个长裙飘飘的老公主。奶奶的妹子来了，从二十里外的归子村来，她给奶奶背来两样香东西，一袋燕麦炒面，一袋锯木面。奶奶倒来一碗苦荞酒，笑盈盈地递给她妹子，她妹子抿一口递给她，一碗酒被递来递去，几朵红霞停在姐妹俩的脸上，久久地停在那。燕麦炒面，是奶奶的妹子头天才磨出来的，它有勾魂的香气。锯木面是奶奶的木匠妹夫打柜子新锯的，一敞开袋口木香四散。三天没过，燕麦炒面被我们吃光抹尽；锯木面被奶奶藏进床头的漆花大柜，跟她崭新的嫁妆藏在一起。我问奶奶锯木面有啥用，她答：“撒地里沤肥扶庄稼，给门头的燕雀当春泥做窝。”不知道哪里好笑，奶奶答完自顾自笑，弯溜溜的眼睛，弯溜溜的眉。某天晚上，偷见里屋的奶奶朝月事袋里装锯木面，慢慢地装。煤油灯的火苗苗晃来晃去，晃昏暗的屋子，晃静如桂花的锯木面，晃我陈旧的奶奶。事情明摆着。奶奶跟堂姐和翠翠用的是同类物件，它们仅仅是内瓤不同。月事袋的内瓤，充满变数。

翻大人的箱子很有趣。翻奶奶的漆花箱子时，翻出两个崭新的野棉花垫。堂姐问奶奶：“怎么不用野棉花垫垫，那垫垫软和得很。”奶奶坐在火塘边翻煮猪食，热气正往她脸上冒。她讲：“那个高级货奶奶哪里舍得用。”堂姐急了：“能有多高级，野棉花是从山上摘来的，又没花钱买。”奶奶讲：“光阴不经用嘞，晃个眼，奶奶就晃成五十老几的人了，那个东西来不动啰，转回老家去了。”奶奶的话平静得离谱。堂姐一愣：“它转回老家去，你不喜欢？”奶奶答：“它转回老家去，是一个通知。”奶奶在猪食蒸腾的云雾里，讲着云雾话。堂姐欲言又止，她没问那个通知、具体通知啥，她一定深懂那意味着什么，对于一个女人家。我盯着潮乎乎的奶奶，想看见那个东西转回老家后，她眼神里的失落、解脱或者别的，可一丝一毫我都捕捉不到。奶奶过丢了那个东西，也顺带过丢了她的神情。

小婶下地干活，背回满满的一箩猪草。插在猪草边沿的几根枯枝上，叉着几团野草莓叶和一面白叶，一荡一荡的。小婶像背回来一个仪式。几团绒乎乎的小叶子被剁碎，撒在大簸箕里晾晒；被太阳收拾蔫巴后，小婶开始收缴它们。叶子版图一再缩小，一两天的工夫，小叶子不见踪影。以细软蔫巴的小叶子装月事袋不是小婶的独创，软水村的女人都会这一招。应时而为，几场凝冻过后，这两种小叶子红了枯了，但总有另外的小叶子活着、茂盛着，比如低洼处的白蒿或青蒿，甚至背风处的鹅儿肠、九里光叶以及它们蓬勃的金色花朵。这些无穷无尽的大地的恩赐，总会以特别的方式融入山村女人的生活细节。在没有遇见另一个之前，最接近现在的那个，就是小婶心目中的最好。小婶说话历来硬邦邦，口气像镶有满嘴金牙：“我们用的小叶子，比老辈人用的草木灰跟锯木面高级几万倍，暖和，清爽，身子不挂灰。”小婶眉眼抛上青天说这句话，是在她还没遇见野棉花垫之前。

某天，也是在房后的老核桃树下，小婶一下做得五六个野棉花垫。那团野棉花来自三十里外的黑风岩村，那是小婶的后家窝窝。小婶又开始炫耀：“现在，黑风岩的女人还不晓得野棉花的妙用，如果不是我去找，遍坡的野棉花统统要被大风拿去做雪。”小婶还说：“一个苦巴苦挣的女人家，做一个月的人做不起，一个月做三天五天的人总做得起。”她的意思是，平时苦成牛马，月事那几天，得拿自己当个女人来对待。

纸包不住火，用野棉花做月事垫的事就像野棉花本身，大风过处，棉花絮絮落得哪哪都是。主角被野棉花替代，那些谦卑的小叶子们，终于不再伺候女人们的月事，它们跟远古时候一样没心没肺地长，争着抢着开细碎的白花或黄花，结酸甜的麻麻点点的野草莓，结细微而精致的一面白果果。从此，野棉花一炸果就被收去，遇见它们成为偶尔的事。事情已经开头，软水村的女人已经高级起来，她们再不会回到以草木灰、以小叶子对付月事的旧光景里去了。曾经的遇见总有它的意义，女人们剪碎朽旧的棉布、棉线装月事袋。养绵羊的人家，女主人盯上羊毛跟羊毛毡条。羊毛、羊毛毡条跟野棉花一样吸收快，还暖和，这两样东西得到女人们的一致公认，逐渐成为一种礼物。好马配好鞍，好礼物要配巧做工，老核桃树下又聚得几个巧女子，小婶在月事垫的两头绣了两朵桃花，堂姐跟翠翠给月事垫滚上了花边。

名声传出去，在外村人眼里，软水村的大姑娘小媳妇儿全是妖精，尽是满脑壳花样精的女人。比起软水村的姑娘家，我就是一个十足的呆包，是个蒙在鼓里长大的人。生理知识严重匮乏，或许源于我家独门独户地住在那个叫上牧场的地方。我在空空荡荡的草原出生，空空荡荡地长大，获得生活秘籍的地域看似辽阔，但途径只有一条——比如月事，除母亲和姐姐，再没有第三个人给我讲点什么。而母亲和姐姐，比奶奶、堂姐和翠翠更擅长隐瞒，不仅隐瞒她们身体出血的那点事儿，还包括家家的儿女都来自哪里。以至于，在我读初一之前的漫长时光里，我时常被一个问题困扰：人结婚后怎么会生娃，是因为吃喜糖？那么，肚子是怎么分辨那是平时吃的糖还是结婚时吃的糖？为此谜团，我耗费不少脑水和时光。对于探秘，我抱有极大兴趣。那几年，我一直想抵达堂姐光着屁股将野棉花垫往胯下固定的现场，一直想，可那种现场我从来没被允许出现过。有两次，见堂姐往裤袋装野棉花垫，我想，天大的机会来了，暗悄悄地跟着堂姐去茅厕，没跟几步被发现，被堂姐乜斜地瞪，怒吼一声：“死回去！”我没死回去，很有耐心地站在原地等她，等很久。不知道站在那，我要表明什么，友好还是巴结。寒风劲吹，冷像细密的马刺扎进肌肤。软水河对面，某户人家的青烟正从瓦缝里钻出来，像房子的魂魄，魂不附体。光溜溜的桃树李树杏树站在河边，站在冬天这边，像在等谁，像在等春风。我不知道自己是不是也在等，等一场春风穿过身子骨。我所知道的仅仅是，春风一到，这大地上的风物，谁都捂不住细碎的心事，捂不住绿叶繁花。

3

我读初中，住校。二十四个人住一间大宿舍，三天两头的总能听见谁说：“大姨妈来了。”谁接话：“我的今天总算干净了。”她们管月事、月经叫大姨妈，谈论大姨妈时她们毫无羞涩感，仿佛谈论太阳或花草。我住在宿舍正中的上铺，视野相对远阔。没挂蚊帐的谁在床上叠卫生纸，叠成中间厚、两头尖而薄的长条形状，翻来翻去抹平。我的目光跟她们一起叠，一条又一条，我羡慕，甚至嫉妒。大家喜欢结伴上厕所，有时赶上放学，八九个伴一起出门，乌泱泱像去赶乡场。在通间没有隔断的大公厕，她们其中的谁，从胯间拿出一条浸透经血的卫生纸丢进厕坑，左擦右擦后站起来，裤子提到一半用膝盖夹住，勾着腰从裤袋摸出一条卫生纸往胯间别，提紧内裤，提紧秋裤，提紧外裤，肚皮一收卡死皮带，过程有章有法。出大厕所，她那么淡定，但步伐机械，像大腿根有颗螺丝没拧对。

她们的大姨妈都很听话，在合适的年龄准时报到。我是宿舍最晚熟的人，迟迟不见大姨妈，成为我除学习之外的另一个担心。但事情看起来足够合理，我没有多余的血，我八十斤的干柴身体摆在那，风一大就有摇坠感。那种摇坠感柳树有，野棉花有，我看得出来。

上《生理卫生》课，上到月经那节，要给男生放假一节课。男生不愿意，磨磨蹭蹭的不肯出教室，老师扬着教鞭挨个撵。教室暗下来，窗户玻璃上出现无数嬉皮笑脸，老师笑呵呵地出去撵，男生散去，像一窝蜂。老师从女生的生殖系统说起，说经血的源头是子宫，说那个小小宫殿的奇妙，说月经是女生成熟的标志，以及经期注意事项。一节课的时间太短，我们只听得个大概，还远远没听够。这是一个遗憾。

县二中躲在群峰深处，像被大山围困，也像被紧紧环抱。一条名叫三一溪的河流从学校门前经过。学校后面，在庄稼无法落脚的地方，野棉花把家安在那。八九月份，是它们出类拔萃的好时光，那些黄白分明的花朵站在杂草丛中，站在石坡梁子上。主茎的腰杆，很节制地伸出几条分枝，每条分枝举着简单的亮亮堂堂的皎洁花朵，花朵中心，被一小簇金黄点缀。在离老家两百多里的山岗上，居然也摇曳着这干净的小灵魂。不知道是谁给野棉花取的名字，野美野美的，像村庄里那些起早贪黑的女人们的名字，桃花、杏花、荞花、菊花、翠翠，一听心就软。棉花，少一个野字，欠缺的却不止一个野字。我没跟棉花打过照面，从电视上、图片上看，它们没有野棉花的麻麻点点，浩浩荡荡一大片，太皎洁了，云海一般。从前，我和我的亲人们都觉得，野棉花跟棉花有亲戚关系，它们外貌不同，仅仅是因为进化路径不同。家棉花有人类呵护，一路顺当地来，长相肥美喧腾；野棉花喝风饮雪走到今天，自是满脸雀斑满脸沙。事实是，无论血统、喜好、生命周期和家园，它俩都大不相同，它俩连拐角亲戚都算不上。它们相距遥远，各有各命。

两个多月后，我再次来到学校后山，野棉花中的一部分已经炸果。我见一朵收一朵，收走所有的白，收尽所有。我不知道痴狂地收野棉花是啥用意，用它们来做什么，做枕头芯还是月事垫，总之就想收。我比从前懂得尊重，比从前有耐心，再不会像少年时那样，揪几把要炸未炸的野棉花果包装进衣裳口袋，坐在那一一掐开它们，看崭新的棉絮散闷。我成天背英语单词、政治、地理，数学一摊烂泥的我，苦攻文科成为唯一的救命稻草。野棉花几番开开谢谢、炸果扬絮，我的学习还那样，没多大起色。我薄肉细骨的身体还跟从前一样，像个石头。我担心一辈子都不会来大姨妈，又担心它如果来，我还没做好准备。某节体育课，在全班齐步跑的操场上，惊现一条有干枯经血的卫生纸，它弯弯地待在那，像一段无言的诉说，尴尬地待在那。女生一哄而散，男生口哨四起哄笑如潮。我为掉落卫生纸的女生难过，为整个女生集体难过，这原本就是我们共同的无奈，是我们共同的可怜和尴尬。

4

野棉花，也有迟迟炸不起果的后进分子。但自然毕竟仁义，是花迟早会开，是果迟早会熟。初二那年，深冬天的某天，我小腹冷痛，是那种隐约的冷痛。内裤黏稠，步伐黏稠。虽然迟来，但它总算万里迢迢地来了。头回谋面，我欣慰又心慌，对镜一照，面容羞涩，眼睛像汪着泪。光阴终于将我养熟，我身体的某个地方正在爆裂，血是爆裂挣脱后的细小河流。野棉花果包被光阴养熟之际，也有这样的爆裂。在此之前，它们是不是也经历过类似的阴冷疼痛？炸果的瞬间，一定有砰的一声微响，小小的呻吟。冷痛可以慢慢忍受，那种痛，其实算不上真正的痛。下课起立成为最害怕的事，一起立，一股洪流涌出来。卫生纸来不及吸收的温温细流，小蛇一样顺腿开溜，溜到哪我一清二楚。溜出教室朝大厕所而去，不敢跑得太丢人，又担心跑不赢它在裤底印梅花的速度。

铺在床上挡灰的嫩黄色塑料布，即使剪下几条它依旧宽大。纱布、野棉花、针线盒，我已经具备制造野棉花垫的条件。我应该给自己做两个，没有细布条的那种。第一天量少舍不得使，第二天、第三天汹涌时再使，用两颗大号别针前后一别，又稳当又放心。幻想几天，我依旧没动手做，仿佛那样的时光已经去远。我摘野棉花仅仅作为一种祭奠，把它们放在床头床尾，也是一种祭奠；或者说，摘野棉花仅仅是我的一个嗜好。跟有经验的学姐们学习，我用厚厚的卫生纸吸纳经血，它湿透了、沉重了，沉重得不像纸，我随手甩进厕坑，别进一条厚而略显坚硬的新纸，从容地出来。我慢慢积累经验，起立时，缩着腰缓缓地起，吸气，夹紧双腿。收尾那两天量少，卫生纸开始走路，我走它也走，我朝前，它朝后，它一移位我就难受。我用两个皮筋扎紧秋裤口，以防万一它从裤脚脱逃。对付两个月后，被逼无奈，我开始做针线活，做堂姐跟翠翠做过的秘密武器。阳光照在被窝上，照着零碎的线头布脑、野棉花，以及一把可折叠翅膀的小剪刀。我说不清那种感受，成熟的感受，母亲般慈暖的感受。

一个个黑夜不断出现，它们来自山峰，来自操场和三一溪，来自我自己，而不是天空。他乡就读的日子漫长而寂寞，从表面看，远去的时光一去不返，而每次在三一溪边漂洗野棉花垫，我总觉得那是软水河，堂姐和翠翠也在。她俩没说话，软水河也没说话。

5

电视上出现卫生巾的广告时，卫生巾还没有从遥远的地方赶来。不知道是不是广告费给得太多，卫生巾广告总会重复三遍。父亲坐在我旁边，我希望这样的广告赶快结束，就像希望吻戏的镜头赶快结束一样。但什么样的广告我们都得忍受，我们正在慢慢适应，适应荧屏上的变化。除此之外，还要适应拥有或还未拥有新事物。堂姐的男朋友出差去省城贵阳，从大商店里带回来两包卫生巾，堂姐跟我述说卫生巾如何如何好用的时候，大眼睛巨亮，团团脸上霞光傲人。她拉我的手去摸，让我掂量掂量轻重。我听着，羡慕着，也觉得她还不如给我一片试试。事实是，堂姐自己也舍不得用。

听同事说，门口的小商店里有卫生巾卖，我心头湿漉漉的，喜滋滋的。去买它，见柜台后有男生晃悠，不好意思开口，假装从柜台前路过；再转一圈回来，只有老板娘坐在那，机会来了，赶紧买赶紧装进布口袋。没带布包时，一定会藏着掖着地回来。它看起来简简单单，那么轻，拿在手里跟没拿一样。它像一枚小仙毯，像薄薄的一片云。扯开它后背上的封条时，像开启一封信，将信的背面对准内裤一贴，手背抹两下。它乖乖地粘在内裤上，成为内裤的一部分；更换它也很容易就剥离，内裤上一丁点儿粘胶的痕迹都没留下。不知道它是怎么做到的。全棉夜用型护翼卫生巾，长而宽阔，每次用，我总有一种被棉花兜底的妥帖感。我曾经怀疑过，发明卫生巾的人，没准是得到我的亲人们以野棉花做月事垫的启示。实际情况是，在更遥远的从前，富家女就有以绢帛当护垫的历史。经期用品史，跟漫长的人类发展史一样，总有铺垫之作。三十年前，生长在大山褶皱里的我们，以草木灰、小叶子、野棉花或羊毛打理月事，或许，那算得上是条件逼出的铺垫之作。而同样生长在大山褶皱里的野棉花，它们是铺垫者之一，有恩于我们。

再次登上山岗，冷硬的风一阵紧似一阵。野棉花还那样，轻轻地挂在细枝上。美，瑕疵，无力，遗憾，苍茫，统统挂在那；欢愉，忧伤，眷念，孤寂，期许，也都挂在那。它以风为翅，落在哪，生在哪，野棉花像我们出生、长大、开花结果、炸果。飘，飘到另外一个家，飘到另一片土地，飘到哪都是种子，都是母亲。

【作者简介：卓美，彝族，中国作家协会会员，鲁迅文学院17期少数民族班学员。作品见《民族文学》《野草》《天津文学》《山花》《星火》等。】