中国作家协会主管

序  场

深夜的环城高速一如既往地拥堵，金银斑驳的光带交织，将城市捆扎成一只死螃蟹。高架下的小街道却相当冷清，无人驾驶公交车悠哉进站，车门哆嗦着弹开。静候五秒，无人上车，也无人下车。

车上只零星坐着几个老人。个个似泥塑木雕。他们的耳后根均有暗光闪烁，一呼一吸。只有最后一排窗边窝着的老汪在睡觉，偶尔打个呼噜，咂巴几下嘴。

闹铃的信号抵达听觉中枢时，公交刚好停靠在365园区站。老汪睁开眼，启动耳后根的“脑波咖啡”——一只指甲盖大小的椭圆形贴片。颅腔内残留的睡意瞬时消退，像最后一涡液体旋入下水口。

365园区地处五六环之间，由20世纪的废弃棉纺厂改建而成，方形旧仓库矮墩墩排列开来，如整齐排布的乐高组件，其间矗立着仅有的一座高层建筑，头重脚轻，孤傲昂扬，是本世纪初流行的风格。

老汪在园区门口停住脚，从怀中掏出小酒壶，抿上两口。透过灰蓝的夜雾，只见面前高楼顶部竖排的LED宋体字招牌幽幽泛着蓝光：芯速科技。其中“芯”字里的“心”电流不稳，忽明忽灭，只剩下半个“艹”字。

“艹”字所在那一层，此时灯火通明，那是研发部在加班加点。

老汪也要开始加班了。过去半个月，他睡了十个完整的昼夜，减去排泄进食时间，加上公交上打盹的三十四分钟，一共休息了两百二十七点五个小时。这已足够支撑接下来为期三十个昼夜的一轮大班。自从十年前园区保安和保洁职能合一之后，大班制度就这样，年年抗议，年年照常。如果不是半年前芯速科技主动提供“脑波咖啡”充值折扣卡，老汪也已经辞职了。

穿过园区黑黝黝的艺术长廊时，他默念自己设置的节奏，轻敲耳后动脉，调出脑波咖啡操作界面，确认电量充足，余额充足，然后启动清醒模式——双目不由自主地一瞪，眼前亮度骤升，分辨率也有所提升，夜色像减了浓度。转过拐角处由钢板、气罐、棉纺机、车床、齿轮等时代符号焊接组装的抽象装置，他忽然看见远处烁烁跳动的几丛火光——有人在烧纸钱。

他这才想起，零点一过就是清明了。老汪看看时间，还有十三分钟。

 

换了班，恰好零点。老汪照例开始夜巡。他先乘电梯上了顶层，将手电筒左右晃两下，便转身从安全门进了楼梯间，从上往下巡。顶层只有一间办公室，属于公司CEO，面积几乎占据整层，老汪可巡查的范围少得可怜，手电筒足以代劳。

沿楼梯下行，老汪习惯开手电，屏气凝神，放轻脚步，让自己遁入无形。鞋底起落黏在地面污渍上产生的细响，却将其存在无限放大。他喜欢这种神秘兮兮的感觉，毕竟这份工作实在无趣。

下到地下室，从安全门进入机房重地，他打算也用手电筒代劳扫视——此处向来无人，手电筒尚未打开，却忽听得一阵怪声，后背心随之一凉。老汪不禁哆嗦两下，转头寻找怪声凉风来处，原来是身后安全门合页生锈，怪叫着缓缓关闭。他摇头自嘲，咔嗒打亮手电筒，大步前行，一间一间机房扫过去，只见闪烁的服务器指示灯节奏分明地跳动，平稳有序。

默数着数儿，继续踏步走，突然一个急转身，老汪定定地站住——果不其然，走廊尽头那间机房的门缝里，正隐隐射出不同寻常的高频红光。

 

心  脏

1

扣住天花板烟雾报警器的红色马桶搋子似乎松动了一下。鼓上蚤握住塑料手柄，将其重新吸稳，然后给智多星敬上一支烟。智多星接过烟，用刚抽完的烟头对着火光，随后将烟头弹进小便池。

“您说那人，哪年死的？”鼓上蚤问。

“哪年？具体不清楚，听说是十年前。”

“够冤的，吧唧一下，人就没了。医保白交了。”

“不冤能化为厉鬼？”

“您说他专找熬夜加班的做替死鬼，”鼓上蚤提起裤子，“这底层逻辑跟水鬼挺像的。”

“比水鬼精确！”智多星说，“专找连轴儿转的，干满一百个小时的，必死无疑。”

鼓上蚤嘿嘿笑，“智总，我算听出来了，您这是阴阳呼总的吧？他闭关开发已经三天三夜没挪窝儿了。”

“别瞎说，人家这么传，我就这么听，如实复述。”

智多星走到窗口，将窗扇推得更开一些，探头看着园区里点点火光。“你瞧，逢年过节都有烧纸的，肯定是哪家公司加班加狠了，就怕员工被加班鬼拉走，还得付赔偿金。”

“本故事纯属虚构，如有雷同——也不一定是巧合。”鼓上蚤掐了烟，抬手驱散烟气，取下天花板上的马桶搋子，放回墙角。智多星掐了烟，将烟丢出窗口。两人一前一后走出厕所。

“呼总要真那什么，智总您上位，咱们测试组就有福了。”鼓上蚤打着哈哈，憋着嗓子，“我只是假设啊。”

智多星笑而不答。

两人有意无意路过红色办公区，不免朝呼保义工作室多看两眼。见门半开着，鼓上蚤探进头，看向最里侧的封闭开发间，透过开发间半面毛玻璃，隐隐可见CTO呼保义一如往日戴着大耳机，摇头晃脑的身影。

一个穿红色工作服的蓬发瘦子从工位上站起，打着哈欠走过来，指指门上的两行字“禁止偷窥，面斥不雅”，将两人关在门外。

“赤发鬼这小子，”鼓上蚤说，“狐假虎威。”

 

芯速科技研发部划分成四个产品区块，分别为红、黄、蓝、白色。

除红色区的呼保义工作室外，另有黄色区的智多星工作室、蓝色区的一丈青工作室。白色区大公共部门则直属研发部，为各工作室产品提供测试和运维资源。呼保义既是CTO，又是“呼保义工作室”带头人。一丈青是“一丈青工作室”带头人，又是研发部产品负责人。

智多星既是“智多星工作室”带头人，兼管白色区的测试组和运维组。不过，智多星和鼓上蚤都穿黄色工作服，以表明自己的工作室身份。

不只公司内部，连行业里的人也知道，芯速科技红黄蓝白的顺序不是随便排的，与产品地位和名气挂钩。过道电子墙上显示的“一年一度研发马拉松”实时榜也是明证，红色长居榜首，黄蓝你追我赶，有尊卑之分。

此时，一个穿白色工作服的人匆匆走来，脚底下没根儿，步伐凌乱。在他身后，有一黄一蓝两个人紧跟不舍。白色的那个走到男厕区入口玻璃门前，正要刷脸，蓝色的——她是一名女性——跳起来一把揪住了前者的衣领。

黄色的趁机抢上，挡在了刷脸机前，“三郎，我陪你尿。”说话间，他已用自己的脸刷开了门，同时将手里的黄色测试机塞进裤兜里，腾出双手拽起白色的胳膊往门里拖。

在一黄一蓝的拉扯之下，白色的脚步朝前，身体向后，像一件物品横在厕所门口。

智多星与鼓上蚤稍作观望，上前解围。鼓上蚤指指男厕区标识，对蓝色说，“小旋风，要不你先等会儿？”

蓝色的小旋风不撒手，坚持自己的原则，“先来后到。”

“那你就让女士优先吧，急先锋。”鼓上蚤拍拍黄色。

“工作面前，男女平等。”黄色的急先锋也不撒手，看智多星脸色，“争分夺秒啊，智总。”

智多星咂咂嘴，犯起难来。正相持不下，办公区门口传来一声高喊，“谁是智多星？”大家循声望去，见保安老汪匆匆走来。

“什么事？”鼓上蚤问。

“你是智多星？”

“这是智总。”鼓上蚤退到智多星身后。

“服务器报警。”老汪说。

“这事儿不归我们管。”鼓上蚤说。

“找不着运维值班，你们不是领导吗？我通知到了。”老汪说完转身便走。

智多星一拍脑门，从屁兜里掏出自己的工卡，套圈儿似的挂在白色的脖子上，“三郎，你跟他下去看看，万一有事儿呢。”

急先锋和小旋风撒手，白色的那个——本故事的主人公拼命三郎——如释重负，立马追上老汪走了。远远听见智多星的声音，“你们都对三郎好点儿。”

 

拼命三郎夹着尿，小步快走，因此也算不上真正的如释重负。他跟在老汪身后走进电梯，摁了一层，“我先上个厕所。”大楼每层如厕区、餐饮区和工作区都各有权限设置，只有一楼大厅有公共厕所。

“一楼厕所在修。”老汪长按取消了一层。

“好吧。”拼命三郎说。忽然，裤兜里一阵振动，掏出手机，见是赵亮的来电，赶紧接起来，可电梯正进入地下室屏蔽区，信号丢了。

确认完地下室温度湿度和漏水监控都无异常，拼命三郎来到走廊尽头那间机房，用领导权限刷进门，很快找到异常报警的那台服务器，但此时报警已解除，也不再闪高频红光了。

他心不在焉地检查一番，也不见异常。

“可能是一时过热。”他低头捣鼓手机，连上地下室无线网。

老汪打开智能对讲机，在电子屏上记录夜巡日志。

拼命三郎回拨电话，无人接听。赵亮的电话提示音乐响彻地下室，唱着一首半个多世纪前的老歌：我得呢班打工仔……

“没事儿我走了。”他走出机房。

这时一阵急促的警报声从他身上发出，介于电子蜂鸣和物理振动之间。他忙抬起胳膊，将左手腕上的手环静音，但电子语音已经抢先播报了出来，幽幽回荡在走廊：“心率过速，请注意。”

“嚯——”老汪惊叹，“听说楼里有个成天滴滴报警的小伙子，是你啊，你是——有病？”

“没……”

拼命三郎扯一扯略显局促的工作服袖子，将手环的光遮住。

 

研发部男厕区入口，小旋风和急先锋仍在蹲点。拼命三郎决定避开风头，去无障碍卫生间，先把尿尿了，再躲起来给赵亮回电话。

他蹑手蹑脚，从呼保义工作室后侧绕行，目视前方，假装看不见红色墙壁上“闭关重地，非请勿近”的电子标语。然而，封闭开发间毛玻璃墙投出的身影实在醒目，无可回避地闯入他的余光。从拼命三郎的角度看，呼保义显然不是随着音乐摇摆，而是毫无节奏地挣扎，一只手扶着墙，一只手抓捞空气，身子正往桌子底下秃噜。

只是一闪而过的联想，拼命三郎的手环已经震了起来，提示心率骤升。他点开手环屏幕上的“意外情况速查”，发现“心源性猝死”一项的黑色卡通小人，动作和墙上呼保义的投影如出一辙。

拼命三郎惊声尖叫，大呼救命。

霎时间，各色的同事围上来，简直像镜头外随时待命的群演。众人吵吵嚷嚷，指手画脚，却均无实战经验，谁也不敢轻易下结论。直到智多星高喊“快救呼总”，大家才想起要去工作室正门。

赤发鬼打开门，一脸警惕，显然并未意识到发生了什么。他的工位背对封闭开发间，只能接受领导的观察，无法反向观察。他慢条斯理，又要去指门上的标语。

智多星一把推开他，跨进工作室，“呼总！”另有声音高喊，“快打120！”于是有人打急救电话，有人指导打电话者如何描述情况。当然，也不乏有人早掏出手机打开摄像头，占据了最佳机位。

整个研发层乱作一团，大家相继入戏，进入惊魂夜应有的氛围。不过，混战之中，最终只有拼命三郎正确地实施了急救，对已然停了心跳的呼保义展开心脏复苏。这套流程，他早已在脑中演练过无数遍，只是从没想过会在公司领导身上实践。直挺挺躺在自己面前的CTO呼保义，跟他连一句整话都没说过。

只见呼保义面如死灰，眼睛早翻了过去。拼命三郎用力按压其胸口，直到自己额头青筋暴起，耳中只听得怦怦响，心脏越蹦越急，手环也跟着震动。他顾不上自己，跟上心跳节奏持续按压，围观的同事也跟着打起了拍子。

可呼保义的身体毫无反应。

“AED!”他抬起头，向大家求助，可大家面面相觑，不怎么知道他在说什么。

这时，人群散开一条道，保安老汪冲了进来，怀里抱着的正是一台智能AED，也就是专门对付心肌梗死的自动体外除颤器。拼命三郎接过AED，熟练地启动，连接，默念着急救口诀，扒开呼保义的红色工作服，贴上电极片，按照智能语音提示进行操作：“建议电击——充电中——请远离患者。”

众人纷纷后撤。

语音又提示：“立即实施电击。”

拼命三郎依序操作。呼保义的身体随着电击弹动、腾起，散发出某种难以言传的焦糊味儿。当然，这很可能只是拼命三郎一时的幻觉。

“请配合实施人工呼吸。”

拼命三郎从幻觉中醒来，再次抬头看向大家。大家后撤得更远。老汪也撤到了人群中。救人要紧，拼命三郎盯着呼保义一张大脸，知道箭在弦上不得不发。他大胆捏住领导的鼻子，掰开领导的嘴，大喊一声，俯下身去。

楼下传来救护车凄厉的尖啸。

拼命三郎听见的却是自己手环的狂震，某种意义上说，那就是他的心跳。他看见人腿在眼前交织，红黄蓝白旋转，世界颠三倒四，最后画面定格在地板上激光雕印的公司口号上：美好生活，用芯加速。

随后，信号中断，世界黑屏。无边的黑色里，他只觉腰腹一松，渴望已久的那股暖流激射而出——倒也相当舒坦轻快。

 

2

黑黝黝的大楼地下室，走廊尽头那间机房里再次闪烁异样的红光，角落一台机架式服务器突然哆嗦几下，颤巍巍地摇一摇，似乎移动了位置。

 

3

手环震动，拼命三郎噌地坐起，像受惊跳起的猫。

手背上的滞留针被扯开，一道血飙在脸上。他急促呼吸，却尚未摆脱梦中的惊恐，不敢张大了嘴喘气。他再一次梦见溺水。这次更恐怖，他上班要迟到了，在地铁换乘通道狂奔，忽然间脚下一松，身体斜斜浮上半空，呼吸随之停滞，原来周遭的空气全变成了水。

直到手背上渐渐觉出疼来，才知道自己是在病房。这下踏实许多，医院算不上陌生环境。病房门打开，走进来一个白大褂，检查病床边智能诊断仪屏幕上的数据。

“你紧张？”

“不紧张。”

“必须紧张了，小伙子。”白大褂敲敲诊断仪屏幕，“小健小健，汇报数据分析。”

小健欢快地答应，开始汇报，大意如下：

经检查分析，患者实际年龄29岁，身体年龄59岁，曾因室间隔缺损做过手术，于2074年7月3日安装了心脏起搏器，当前已使用3559天零8小时8分38秒，为了健康长久地享受美好生活，建议升级或更换智能心脏。

汇报结束，小健屏幕上炫光闪烁，出现一颗凌空旋动的智能心脏，画面不无浪漫。小健的声音也变得充满诗意，“全球领先科技，智能自循环，充电一次，畅享终生。”

“这是我们最新款的智能心脏。”白大褂接话说。

拼命三郎笑了，“你俩声音还挺像。”

白大褂一点也不觉得好笑，说，“小伙子我问你，你怕死吗？”

“什么？”拼命三郎没回答，但也不再笑了。

“不吭声就是怕，”白大褂说，“怕就对了。为什么怕？人一死好多事就做不了了。29岁，路还长着呢。当然，也不小了，不少人这个年纪已经没了。”

小健如有所感，屏幕上开始播放享受精彩人生的画面，滑雪、冲浪、蹦极、跳伞，诸如此类。拼命三郎看着画面，眼里闪过一道光，但转瞬即逝。

这是因为屏幕反光中，他看见了一张苍白枯瘦的脸，头顶一丛鸟窝。他理理头发，问白大褂，“这个可以走医保吗？”

“当然。”

白大褂一划屏幕，弹出个二维码。“手术按医疗服务费报，不过呢，心脏是进口的，需要自费，折后超不过80万，可以分期。这样，你先扫个优惠券。”

说完，白大褂拿起床头柜上一部手机递过来。拼命三郎接过发现是自己的手机，猛地想起更多事来，赶紧解锁手机，只见一串赵亮的未接来电和信息。

最后一条写着：早上八点半，经纪公司楼下见。

这时已过十点。他给赵亮回拨过去，连拨三次，都是忙音。

“完了，完了。”他扯掉身上的电极贴片，摆脱一堆接线的缠绕。手环震动报警，他抬手一看，见屏幕上除了手环电量显示，又多出个长得也像电池的图标。

白大褂说，“忘了告诉你，昨晚检查时免费给你的心脏手环加了个监测插件，随时查看，数据化精细管理。”

“哦，谢谢。”他不及细看，脱下病号服，换上自己的衣服。

“你这心脏最好还是换一个，确保安全。”白大褂说，“另外呢，要保持轻松愉悦的心态，别有什么压力。”

拼命三郎点头，嗯嗯着跑出病房。他闻见自己裤子上浓郁的尿骚味儿，昨天夜里断片之前的记忆渐渐散乱重现，只是分辨率较低，模糊粗糙。

 

音箱战栗，山响般的音乐声震荡着空气，皱巴巴的两个大纸团躺在地上。他捡起来，是两份经纪公司的合约，其中一份乙方写着他的名字：李凯。他深吸一口气，避开想象中赵亮愤怒的逼视，假装以陌生的眼光观察屋内的一片狼藉。

餐桌、椅子、茶几、书架、沙发、冰箱、角柜……一系列标准组件拼装成出租公寓的标准客厅，只是此刻的组合风格极不体面，有如震后现场。出租公寓一厨一卫。卧室有两间，一间门上贴着他的大头照，签名“蚂蚁”，另一间的门上贴着赵亮的大头照，签名“爬山”。

两人卧室之间的墙上，挂着一幅带画框的“蚂蚁爬山”乐队海报。

他关掉墙面上的壁式播放器，在沙发上躺下来，点开与赵亮的对话框，又发了一条消息，还是发送失败，“对方不是你的好友”。他再次添加好友，附言问道：“在房间吗？”

往前翻了一会儿两人的聊天记录，他放下手机，盯着天花板发呆，白亮的顶灯中央有几点大小不一的黑斑，像太阳黑子。

李凯：（故作轻松）别气了，不是说机会很难得吗？

赵亮：最后一次机会，懂吗？被你的爱岗敬业毁了。

李凯：真的，我没骗你，我们领导半夜差点儿猝死，说不定已经死了。

赵亮：再这样干下去，下一个就是你。

李凯：（委屈）我也不想这样。

赵亮：（冷笑）你不想这样吗？

李凯：可这是上班啊，拿人钱财，替人消灾……

以上对话发生在他的脑内，素材一半来自聊天记录，一半来自合理虚构。此时他心思潮涌，念头丛生，不太分得清现实与幻想。

小剧场进行到这里，他不祥地想到了自己的花名。

拼命三郎，是他在公司的花名，正如其他人也各有花名和实名。一个个听起来像是水浒一百零八将，但大家当然不是。这是公司的企业文化，和红黄蓝白工作区、工作服同属一套理念。

花名不能自己选，是转正时由系统随机分配的。自公司创立以来，规模虽不断壮大，但能获得梁山好汉花名的，只有一百零八个，哪个好汉离职了，花名就由该岗位新入职的继承。严格来说，李凯这个拼命三郎是第三代拼命三郎。三年前分到这个花名那天，他暗中跟人打听，得知前两任拼命三郎均是平安离职的，心里才算踏实。

顶灯上的黑斑渐渐消失，白光吞没一切。李凯闭上眼，仍看得见灰色的斑点，随心率跳动。他伸手摸到沙发上一支空气鼓棒，抓起轻轻摇晃。

凌空一声嚓的脆响，惊得他心口一紧。原来鼓棒开着电源，连在音箱上。

就是个小孩玩具——他心下想，叹口气，关掉了鼓棒电源。

也许，赵亮会这么说，痛心疾首地——

赵亮：我看你根本不想重组乐队。

李凯：（着急）没有啊，不是说好了，先攒点儿钱，等生活稳定再重新开始啊，这不是件小事，总得准备准备。

赵亮：（暴躁）准备！你永远都在准备！

李凯无话可说，摸出另一支鼓棒，坐起身，口中“噼里啪啦”“动次打次”敲着无声的鼓花儿，想象自己还是海报上的样子。海报是“蚂蚁爬山”最后一次演出开场前拍的。赵亮是主唱，站在前景，左右是吉他、贝斯，他是鼓手，坐在背景里。

李凯和赵亮算是发小，幼儿园、小学都是同班，小学毕业后，又上了同一所十年制职业学校。从那时候起，两人就一起玩音乐，职校七年级时联手组了“蚂蚁爬山”乐队，其他成员换了几轮，主唱和鼓手始终没换。职校毕业，乐队解散，大家各奔前程，地北天南，一晃十多年。

两人本无缘再见。

他们那届职校生赶上定向培养改制，入校即进行个人能力测试，从生理到心理，智商到情商，再综合智能评估，直接安排未来的工种细分，进行定向培训，中途不得更改，毕业即可在分配的企业中工作。李凯的细分是智能软件工程师，被认为有专家潜质，毕业后直接分到智能芯片行业，进了芯速科技。

赵亮被评估为有管理天赋，定向职业是算法经营人员。可惜，他在备选企业中不幸选到一家空壳公司，替学校冲抵就业指标后即倒闭。但好事变坏，坏事又变好，赵亮失业后重获自由，来到了李凯所在的城市。前年两人意外重逢，发现各自都还单身生活，朝九晚五，习性相近，便做了室友。

赵亮在一家AI音乐平台做运营，还在玩吉他，也在唱歌，但两人很少提起当年。职校九年级那年夏天，“蚂蚁爬山”最风光的一场演出，台下山呼海啸，赵亮丢下吉他跳水。李凯见状，丢下鼓棒，也一个猛子扎下去，却跳进鬼门关走了一回，确诊了心脏问题，从此随身佩戴人工心脏起搏器，智能手环实时监控。手环精巧灵敏，各项数字红黄橙绿，实时监控指挥着身体，红灯停绿灯行。

曾经的爆裂鼓手，如今胆小如鼠，只敢玩玩，不敢登台，节拍器声大了都能让他“心里打鼓”。可赵亮总说，这是心魔，有欲望，才有障碍，总得试试才知道。

鼓棒从手里滑落，骨碌碌不知滚到哪里。李凯的意识在浅水里漂浮，继续小剧场，想着可以如何继续对话——

赵亮：你的准备，马上满三年。

李凯：（冷漠）你又不是不知道，我早就不能打鼓了。（停顿）我废了。

赵亮：你明明可以。就算你不打鼓，可以写歌啊，编曲啊。早就说好了，重组乐队的前提就是你写，以后你就是制作人。

李凯：（自嘲）我根本没那才华。

他从沙发上起身，走到书架前，拿起那个封面上潦草画着一只素描蚂蚁的作曲本。打开，又合上。他不想看见那首写了两年也没完成的歌。

这时赵亮打开房门，面色平静地走出来，懒懒地在沙发上坐下，显然已经过了气头。

“我辞职了。”赵亮说。

通过数条好友申请的附言，以及隔着房间门李凯的解释，赵亮已经大致了解李凯所谓的前情。本来，他打算跟他说说，自己发生了什么，结果一开口便直奔主题了。

李凯张张嘴，没发出声音。

“辞了真轻松。”赵亮说。

“不是说要等年底拿了奖金再辞吗？”李凯说，“再忍半年。”

“忍不了啦。”

赵亮使劲把屁股往沙发里塞，找到最舒服的姿势。他斜眼看李凯，冷笑，“忍成你这样？清明之夜，鬼气森森，领导都嗝屁了你还不下班，你怎么不给领导人工呼吸呢！”

李凯也笑，可皮笑肉不笑。他整理一下表情，说：

“我跟你去给戴姐道歉，她肯定能再给你机会，——你就不用管我了，不管你做什么决定，我都支持你。”

“不是我需要你的支持，是我们，蚂蚁爬山，我们是一起的。”

“你让我再想想……”

“不用了。你早就想好了，你就是怂。”

赵亮说着，瞄了一眼手机屏幕，霍然起身，做了个“嘘”的手势，接起电话。

“戴姐……”他换上一副语气，嗯嗯哈哈走进厕所。冷不丁地，音箱响起蓝牙连接成功的叮咚咚响，戴姐的声音一跃而出——

“……不用解释，我已经跟上头说了只签你一个，你那哥们儿，赵亮，我跟你说，他就是个挂坠儿，不，是累赘……”

厕所门唰地打开，赵亮扑出来，拔掉音箱电源，捂着手机又冲回厕所。

与此同时，李凯的手机在裤兜里剧烈震动。他忽然冒火，发出一声哀号，使劲儿将手机从裤兜里往外扯，那姿势像要把自己拎起来丢出去。

可那股火也只是转瞬即熄。手机只是软软地被他丢进沙发里，而没有摔在墙上或地上。他倒在沙发上，摁了接听。

智多星的声音传出来，问他怎么不看群，也不回OA消息，有六个“紧急且重要”的需求正火急火燎地等他处理。

“收到……”

“收到什么收到，改完了尽快归位！”

“好。”李凯答应着，忙不迭从包里掏出电脑，打开OA系统，查看需求列表。忘记挂掉的手机里传出嘈嘈切切之声，有人高呼：呼总大难不死必有后福，芯速科技必定大展宏图……

“戴姐说得没错，YOLO。”赵亮讲完电话，自言自语着走出厕所，从茶几底下捡起一支鼓棒。

“什么？”李凯没听懂。

“You Only Live Once，YOLO①。”赵亮一词一顿地说，不无悲壮之感。

“哦。”

“我只能活一辈子，得做点儿只考虑自己的事。”

李凯手指飞舞，敲出一串又一串代码。赵亮走到充作阳台的窄窗前，说出的话也是一串又一串的，不过像是有了信号杂音，李凯只听见没头没尾的几句。

“记得小时候咱们老听说的那句话吗——人要是没有梦想，跟咸鱼有什么差别？”

噼里啪啦，噼里啪啦，噼啪——

“既然你觉得你是你，我是我，那我就选我的，你就好好上你的班吧。”

噼里啪啦，空格——，啪啪，回车——

李凯改好一个BUG，提交测试。赵亮已经背起电吉他走到了门口。摔门而出之前，他忽然弯下腰，从鞋柜底下捡起了另一支空气鼓棒。

鼓棒从李凯头顶飞过，击中墙上“蚂蚁爬山”的海报。海报哗啦滑落，摔在地上，玻璃画框磕得碎裂，霹雳样的裂纹刺向鼓手李凯的心口。

 

最后一个BUG改好提交上线时，外面已夜色四合。李凯仰面躺倒在地板上，合眼休息十秒，就地打起滚儿，一直滚到自己房间门口，滚进屋，爬上床。他从床上站起身，弓腰低头，脑门还是磕到了倾斜的屋顶。

朦胧的黑暗中，他将斜顶小天窗打开，将脑袋探进外面的夜色里。

这本是顶层储物间，外面有雕花的尖顶。李凯选这间住，除了便宜，还因为他喜欢探出天窗看风景，高速路车流不息，他能看上一小时。小区不远处，有一座巨大的环形噪声灰尘防护罩，在曲面电子屏上循环播放宣传片，内容是两年后撤去防护罩后的智能新区，新区里建了一座“有生命的养老大厦”。

有一回赵亮笑他，说他现在住储物间攒钱，攒够了就可以搬进智能养老大厦，和机器人看护组一支乐队。

机器人看护乐队，还挺有意思，可我不是那个意思啊。李凯心说，他运足气息，放开嗓子唱起了歌，可只唱几句，就闭了嘴。自己的声音总让他头皮发麻，想起城里消失多年的乌鸦。

据说，从前这座城市中心有很多乌鸦，停在树杈和屋檐上，很难听很放肆很聒噪。后来城市越来越大，乌鸦就迷路了，越来越少，终于不见踪迹。

他踮起脚，视线越过高速路，透过弥漫的尘霾望向遥远市中心的灯火烁烁。不知为何，他觉得那里面一定漂浮着种种难测的BUG。

赏   金

1

男厕所隔间门后的电子屏，正在播放各工作室马拉松参赛产品的概念视频。此时轮播到智多星工作室的“脱口就是秀”。

李凯口中念念有词，打着腹稿，却总被眼前的视频打断。最后实在心乱，干脆放弃腹稿，琢磨起智多星工作室的产品逻辑来。

视频播完，他定定神，查看银行账户，脑中最后过一遍加减乘除。检查手环，深呼吸，稳住心率。电子屏如厕倒计时进入最后三秒时，决然起身，开门出去——他只是休息片刻，并没有脱裤子。迎面撞见了智多星，后者刚尿完，随手将马桶搋子扣上烟雾报警器。

“就知道是你，”智多星点上烟，“懒驴上磨屎尿多。”

“智总好。”李凯清清嗓子，“正好我有个事。”

“说。”

“我觉得——”话到嘴边，又转向来一个急转弯，“您工作室那产品有个逻辑可以优化，能在不同应用场景实现差异化功能，上次测试的时候发现的，鼓上蚤有时间了可以找我，我跟他细说。不过——”

李凯又突然打住，像笨猫跳高，跃跃欲试，原地打转。

“啥？”

“智总，等手里的需求处理完，我想，休息一段时间。”

“当然可以。你可是功臣，一吻救主。”智多星说，“我其实也有个事找你，不过你先说完。”

“我是说，”他说，气息有些电量不足，“我要辞职。”

烟从智多星嘴角掉出来，他灵巧地接住，又叼回去。

“什么意思？”他凑近一步，看着李凯，忽然神秘一笑。“三郎，跟我玩这个？你一撅屁股，我就知道你要拉什么屎。”

“不是，”李凯手捂住心口，“智总，我是说我的心脏……”

“你的心情我理解。”智多星打断他，“测试组开例会我总说，只要技术牛，财务早自由。可不是瞎说，今后测试组交给你，副总监，升P8。”说完，他手掌贴上李凯的胸脯，轻柔一拍。

“我不是那意思，智总。”李凯急得跺脚。

“我懂你意思，三郎。”智多星胸有成竹。

李凯待要再分辩，舌根却像生了根弹簧，拉拉扯扯，词不达意。两人一个兜兜转转，一个虚虚实实，不了了之，因为智多星烟已抽完，厕所不能久待，工作进度紧迫，只能“回头细说”。

“好了，你听我安排。”

智多星不容分说，一把搂住李凯肩膀，三拍两拍，尽在不言中。

智多星介绍拼命三郎如何能干时，呼保义心不在焉。他正兀自出神，回想清明夜失去意识时听见的一段莫名其妙的旋律。

那旋律既似人声哼唱，又像是电子音，似真人，又像智能语音，很难描述。医生将其解释为幻听，属于“濒死体验”的一种。

“死了又活过来，能获得这样的体验，实在是宝贵啊，”他记得医生的语气不无兴奋，然后告诉他说，“大脑极其神秘，也极其顽强，而心脏则不，坏了就麻烦，因此需要关爱。”在医生开始介绍预测房颤的智能监控器时，他打断了对方。

当然，他也知道，自己的心脏确实需要休息和关爱，但他不需要什么监控器，他需要休息。

智多星说了半晌还没完，会议室桌上的电子屏弹出HR的消息：呼总，根据您的需求筛选了一个合适人选，资料发过去了。

呼保义回过神，像刚看见智多星，挥手示意他继续。

“就像我说的，拼命三郎是英雄出少年，人如其名，不但是测试组的先头兵，还是各部门的消防员……你根本不用推，他自己就能跑，不只查BUG，还能改BUG，手到病除。而且，不光干活快，吃饭快，嘿嘿，连上厕所都快，大小事务必闭环，能给各个部门赋能。”

呼保义看着HR发来的资料，频频点头。

基本信息：

拼命三郎，未婚，无子女，非本地户籍，名下无住房，无养老压力，消费水平中下。

效率六边形数据：

考勤率、非工作时间响应率、即兴指令执行率、非工作请求服从率、加班时长、代码正确率——六项顶格满分，其中加班时长最高，溢出阈值。

能力六边形数据：

技术力、勤奋度、忠诚度、抗压力、信用度、服从度——六项顶格满分，其中服从度最高，溢出阈值。

“呼总，”智多星终于图穷匕见，提高嗓门，“甚至，我可以把测试组交给三郎，为您分担研发部管理工作，您又要运筹帷幄，又要在前线厮杀，务必要保重身体，身体是工作的本钱啊！”

“当然——”呼保义抬起头，“我让HR安排。”

李凯在人力资源部谈话间坐下时，已将之前没发挥出来的腹稿倒背如流。

“我要辞职，换个生活方式。”没等HR开口，他直奔主题。先说结论，再展开陈述，一气呵成，高效的金字塔原理。说完看看时间，比练习时间只多出八秒。

趁HR目瞪口呆，他清清嗓子，补充说，“YOLO。You Only Live Once.”

“什么？”HR一愣，然后笑了，“三郎，我明白你意思。”

他打开一份电子合约，正式地说道：

“从P6直接提到P9专家级，从今天起，你就不用再管公共测试需求，而是一名芯速科技的全栈工程师。更重要的是，你这身白色工作服可以换掉了，现在就可以去行政领一套红色工作服。”

这一回换李凯目瞪口呆。

“呼总特批，邀请你加入他的工作室，参与芯速通的研发。”

“五一前芯速通上线就发激励奖金。”HR说，“具体金额呼总会找你，但按惯例都是从项目预计利润中分成，这可是投资人钦点项目。”

李凯依然无话，目光停在那份电子合约上。恍惚之中，他看见一个自己的分身在纸面幽幽浮出，目光冷冷的。

“我可以，考虑一下吗？”他说，有点儿结巴。

“当然可以，登录OA也可以签。”HR摇摇头，恨铁不成钢地看着他说，“换作是我，闭着眼就已经把字签了。”

工位上的桌面电子屏时间跳过零点，李凯毫无察觉，他同时被三个提醒声催促着。一是手环警报：已经连续坐了十个小时；二是银行提醒，收到赵亮的转账；三是OA系统弹出来自呼保义的文档分享邀请。

他点击回车键，将改好的“脱口就是秀”新功能提交上线，勾掉了最后一个待办事项。然后站起身，向后做几个驴踢，伸展僵硬的髋关节。

赵亮的转账信息附言：欠你的房租。

他叹口气，搜到赵亮另一个社交账号，没有屏蔽自己。几个小时前，赵亮更新了图片，与经纪人戴姐对镜头举杯，挤眉弄眼，文案写着“再见理想”。

李凯在图片下面点了个赞，转念一想，又取消了。

打开呼保义发来的文档，是几组数据和呼保义工作室过往产品销售简报。虽然看得似懂非懂，但李凯很快计算清楚，1%的利润分成对自己意味着什么。

手环一震，心跳略微加速。他抬起手环看，又看到那个多出来的电池图标，轻轻一点，那电池忽然弹跳几下，提示“已激活精力指数实时监控”，线条图标填充起了绿色，旁边出现数据精确的“余量”显示：66%，与此同时，响起温柔的语音播报：

“AI智能换心，人生焕然一新。”

这种算法广告的鬼把戏，李凯自然一眼看穿。他刷脸解锁手环安全电子扣，摘下来，接入开发模式，一眼看见“精力指数”的插件。

陷阱，他心想。

只需删除代码，格式化数据，重启一下设备就能将其清除，然而他眼里看见的，却是一屏简洁清晰、精准漂亮的代码——那是某种理想未来的模型，正优雅高效地运行着。

留着也行，他喃喃自语，不然之前的一些心脏数据也得跟着清除。

当然不行，这些年手环记录着他每一次心跳数据，早已自行运算出属于他的模型和指南。不夸张地说，这世上没有哪个人、哪台设备比这只手环更了解他李凯了。

此时此刻，细数面前的一切，升降桌、桌面电子屏、番茄工作钟、电脑、显示器、检测工具，堆积如山的测试机，还有速溶茶饮、无糖杂粮饼、冷热敷眼罩、智能腰垫、智能颈枕，以及维持其作为芯速科技测试员高速平稳运行的种种制度，他没有一样不可以抛下，也没有一样不可以将他抛下。

但手环例外，他们彼此拥有。

念及此处，不免悲凉。李凯将手环退出开发模式，拿湿纸巾细细擦拭一番，戴回到左手腕，长舒一口气。然后，他又搜出赵亮的社交账号，找到那张“再见理想”的图片，认真地点下一个赞。

2

研发部例会，也是研发马拉松项目进度会。红黄蓝三个工作室分区而坐，泾渭分明，像调色盘上的三坨颜料。

大会议室墙上的电子屏，屏保还是去年或前年的电子对联，上联“强者财源滚滚”，下联“弱者裁员滚滚”，横批是“干就对了”。

智多星看着对联，怔怔地出神。

“今年排名垫底儿的，真会淘汰吗？”左手边的鼓上蚤问。

“反正不是咱们。”右手边的急先锋说。

“优胜劣汰的说法是有的。”智多星回过神，打个哈欠，“人员不好说，但垫底儿的工作室可能会裁撤。”

电子屏上对联消失，显出蓝色背景，开始播放一丈青工作室产品模拟演示。

画面是一间儿童房，一男一女两个小学生，一个托腮发呆，如老僧入定；一个如坐针毡，抓耳挠腮，就是无法专心写作业。妈妈拿出两枚指甲盖儿大小的蓝色脑机芯片，温柔地为儿女佩戴，孩子瞬间安静，聚精会神，镜头叠入考卷100分特写。

“拒绝发呆，远离狂躁，享受心流，从娃娃抓起！这就是我们一丈青工作室的产品理念，我们还会在下个版本中复用公司经典产品脑波咖啡功能，升级Pro就能使用。”小旋风边说边关掉投屏。

“哇——考卷，100分，太复古了吧。”鼓上蚤鼓掌，“不会是给青总女儿量身定做的吧？”

“母爱。”急先锋起哄。

一丈青坐在暗影里不动声色。她看看时间，让赤发鬼介绍呼保义工作室的产品进度。

“呼总没来？”智多星起身走到赤发鬼一旁的空位坐下。

赤发鬼合上电脑，“呼总临时有事，今天芯速通就不演示了，新功能暂时保密，反正我们排名还是第一。”

“嘿——搞特权啊。”鼓上蚤说。

这时会议室门口有人，HR象征性地敲门走进来，身后跟着一个人，崭新鲜亮的工作服映在玻璃门上，红光一闪，很是扎眼——是李凯，拼命三郎。

大家纷纷放下手机，齐声惊叹。

接着，HR“代表呼总”宣布了新任命和岗位调整，大家鼓起掌，虽说算不上整齐响亮，但足以令“全栈工程师”拼命三郎受宠若惊。

他先是拽一拽红色工作服的衣袖，再是扯一扯衣襟，最后才想起用目光寻找智多星，却见后者从会议室后门走了出去，背影冷飕飕的。

呼保义是在电梯里收到了CEO呼叫：现在。他修改停靠楼层为顶层，通知赤发鬼取消演示芯速通。公司的常规通讯系统由工位、会议室的桌面电子屏构成，总监及以上之间有24小时随身直呼系统。能与CEO直接通话的只有两人，一个是呼保义，另一个是一丈青，也只有他俩有权限进入CEO办公室。

对于呼保义，如果CEO的呼叫只说时间，比如具体到小时分钟，或是“现在”，他不用回话，按时上去就是，这是要和他谈那项任务。那项任务在线上聊是不允许的。

白天的顶层较为阴森。因为这里是黑色办公区，走廊、天花板都是黑色，CEO办公室的外墙也是黑色。仅有的光线来自贴墙的微光顶灯和荧光踢脚线。

每次来到顶层，呼保义总会不自觉地一出电梯就佝起身体，仿佛这个姿势走路更兜得住底气。

他顺着光线走了好几分钟，才从办公室侧边绕到门口。将脸对准办公室门上的智能猫眼，认真地刷瞳孔，电子门无声滑开。

跨进门之前，他照例深吸一口气，屏住。电子门无声闭合，庞大无边的黑色降临，与此同时，顶上亮起一道舞台聚光灯似的光柱，打在办公室中央，灯下是一套与普通工位无异的桌椅，桌上空无一物。CEO并不坐在那里，而待在左侧角落的起居室，起居室门上亮着LED灯：工作中勿扰。

呼保义走到桌前，将手掌贴紧桌面上的触控按钮，侧面的墙上亮起一块大屏幕，画面中央走着一只古典样式的钟表。

屏幕下有一张小桌和一把椅子。他走过去，并不坐下，仍躬身站着。大屏幕上钟表消失，显出CEO的一张大脸，呼保义抬头问好，又躬下去。

CEO：“可以继续吗？”

呼保义：“当然可以，没问题。我很快就能追踪到目标。”

CEO：“具体时间。”

呼保义：“三天之内——本来明天就可以的，可是我——”

CEO：“没关系，就三天。”

呼保义：“一定。”

CEO：“再强调一次，每个细节你都要亲自执行，做好保密。”

呼保义：“当然！”

呼保义：“卢总，我想再多问一句，任务完成后——”

CEO：“任务完成后你就是芯速股东，呼保义工作室独立运营，你控股。我承诺过的，就不会变。”

呼保义：“多谢卢总，多谢。”

3

李凯打开灯。出租屋空了大半，像搬了一半的家，但说不清是刚搬进来还是要搬走。赵亮的房间敞着门，屋内空空如也，只剩下四面墙壁上已显出破旧的隔音棉。床垫上放着那张“蚂蚁爬山”乐队海报，玻璃框已经换了新的。

海报下面，放着那对空气鼓棒。李凯拿起鼓棒举在面前，相互交叉轻敲两下，然后仔细收了起来。那是去年赵亮送他的生日礼物。“好好练练，别让手生了。”记得赵亮说这话时醉意朦胧，因为李凯不喝酒，他喝了双份。

李凯回到自己房间，打开手机，进入OA系统界面，按照HR的安排进行最后的流程确认，一步步操作，最后点击“接受任务”。

小小的一个提醒界面弹出来：请同意任务协议和保密协议。点击查看，密密麻麻无穷无尽，他直接勾选了同意。

热血已涌上了心头，他想起小时候看过好多遍的老电影，周润发饰演的杀手接过暗杀目标的照片，扫了一眼丢在桌上。

杀手：为什么要杀他？

经纪人：别问这么多，做完就算了。

杀手：我要一百五十万。

经纪人：太多了吧？

杀手：做完这一单，你就再也找不到我了。

“嗯。”李凯暗暗自我承诺。他打开手机银行，将赵亮转来的钱转回去一半，附言：等我再干最后一票。

李凯在白色工作区的工位上收拾东西，准备搬入呼保义工作室，智多星和鼓上蚤出现在面前。

“老远就看见一坨红，醒目啊。”鼓上蚤说。

“鹤立鸡群。”智多星补充。

李凯有些不好意思，“智总，真是谢谢您，找您好几趟没找到。”

“别这么说，三郎，现在你我平级。不过，”智多星将手拍在他肩上，带足了劲儿，“走之前你得帮我把屁股擦擦。”

“啥？”

不及他再问，急先锋带着五颜六色一群人走来，个个带着棘手的需求。“还有客服那边的硬件安全问题，专家不上手解决不了。”

急先锋将高高一摞测试机堆在桌上。

“可是，”李凯说，“——好吧。”

虽然HR已在OA中将他移除测试组，但这时距离计划的晚上八点找呼总报到，还有九个小时，他可以接受工作安排。

“就知道三郎不是白眼狼。”鼓上蚤说。

①YOLO，网络流行语，是“You Only Live Once”的缩写，意为“你只活一次”。

（节选自《青年作家》2026年第1期）

【作者简介：杨殳，撰稿人，影视编剧；小说、随笔发表于《花城》《青年文学》《湖南文学》《山西文学》等刊，有作品被《北京文学·中篇小说月报》《小说选刊》转载，入选《皮影：2024中国年度悬疑小说》，入围第七届“城市文学排行榜”；现居北京。】