中国作家协会主管

编者说

“我”从小生活在少年宫附近的筒子楼里。父亲曾经是一个骄傲的建筑工人，在一次事故后双腿残疾，只在家里消沉喝酒；母亲在超市值夜班，每天半夜才回到家。少年宫的灯光照进家中，“我”和父亲的手影照在同一片光斑里，成为两人仅有的交流。

第一次进入少年宫上课，“我”被建筑的美所震撼。

少 年 宫

罗志远

一

小寒，凌晨五点半，我揉着惺忪的双眼，从衣柜中醒来，屋子一片黑暗茫茫。我喜欢把自己关在衣柜里睡觉，这样就没人找得到我了。看一看四周，身边没几件衣服，其中一件是母亲去超市上班的收银服，昨晚她要守夜班，于是穿走了；还有一件是父亲早年建工的蓝色制服，两侧口袋各打了两个浅色补丁，压在底层。而我的衣服最多，又小，不占地方，大半是搬家前别人不要的旧衣，送到母亲手上。一年一长个，母亲说买新衣太划不来。

窗外正落雪，窗台下凝结出长长的冰柱，母亲还没回来，整个外屋弥漫着酒味，只有父亲在沙发上沉睡。一支长颈酒，瓶口横出桌外，残余一两滴酒落在地上。我从他面前走过，他脸庞酡红，胸口有规律地起伏着，两手环抱肚子，脚伸出来，盖上一张报纸。他背身翻过去，没多久，又发出细微的鼾声。

我在厨房尝试下一锅面条。未等面条熟，母亲已回来了。她的眉毛上满是冰霜，发上也落了些雪，扬手一个劲拍打着，然后脱下胸前的收银服，挂在门后的铁钉上。

她说，小南，醒了？

她说，小南，怎么这么暗呢？

摘下隐形眼镜后，她的眼睛看起来甚是浑浊，声音很轻，在屋子扩散开来。父亲的身体动了动，慢慢睁开双眼，直视天花板未开的灯泡。他说，对啊，怎么这么暗呢？

我知道他们说的是什么，我们家所搬来的这一块，虽是棚户区，但离少年宫近，位居其后侧。少年宫这个城市地标性建筑几乎夜夜长明，每晚都会喂些光进我们家来，家里无须开灯，能节省一点是一点，电费都涨到五毛一度了。

这一栋筒子楼几乎就我一家惦记着这事。我们住一楼，父母亲的眼睛在黑暗中待太久，花了，分不大清，还以为光是对楼来的。少年宫能送的光有限，倘若天气不冷，家里从不关窗，尽量让光线透射进来。

今天没有，整个屋子陷入一片黑暗。父亲又重复了一遍，母亲没理会他，她把我拉到一边，搂在怀里，翻开我的外衣，在我身上摸索着什么。我知道，她是担心我感冒，看我有没有听她临走前的话，多加衣服，父亲身体不太好，常要吃药，家里负担不起第二个病人了。我一声不吭站在原地，等她摸完了，我仰起头说，妈，我饿了。母亲愣了一下，转身去厨房继续下面。她拿着长筷挑拨着面条，时不时揉一下眼睛，其实黑暗中什么也看不见，可她依然没选择开灯，眯着眼，借着蓝色火光把橱柜的瓷碗拿出来，盛好两碗面，端到桌上。自己那一份直接捞锅里的速速吃完了。

母亲把我抱到桌前，而自己去拿锤子跑到外边敲碎冰柱，只听哐当一声，整个窗户大开，冷风刮进来，吹起父亲腿部的报纸，他条件反射摁住了。

父亲背对过去，嘟囔着什么，我没听清，天太冷了，热气腾腾的面条抚慰我的肠胃。清理好窗户，进屋后，母亲头也不抬，拾起扫把扫了一会儿地，随后在桌台上把隐形眼镜收好，回里屋补觉了。

母亲这一觉睡到八点，天色渐亮，雪停了，门一开，天地全白。母亲的身体摇摇晃晃，端着脸盆，打湿毛巾，好在墙壁安的水龙头没冻严实，混着半瓶热水，她开始洗头。我站在一旁往她发上抹洗发露，隐约听到楼道传来下楼声，一长一短，我没有回头。我知道是赵广全来了。

赵广全是楼上的邻居，和我们家算得上是一见如故。据说他的腿是早年一次地震救人时压断的，顺理成章进入市残联工作二十多年，最近两年才退休。我们搬来的那天恰好是正月十五，晚上全家正儿八经包了一顿饺子，猪肉大葱馅的，母亲往每家每户都送一点，记得只有赵广全开了门。他的家并不大，单间，一张木板床和掉漆书桌占据大半空间，没烧炉子，瑟瑟冷风透过薄纱窗吹进来，当时床上只有一张叠好一半的棉被。他慌不迭地请母亲和我进屋小坐一会儿，地上到处是垃圾，过不了身，母亲一面说趁热吃，一面麻溜地给赵广全倒饺子。赵广全捧着一个碗，嘴里反复说够了够了，母亲仍不停下手里动作，离开时还顺手帮忙好一顿打扫，三包垃圾装袋一并倒掉了。自此之后，赵广全便时不时来我们家看一看。仅这一年里，从年初到年末，他已催促过父亲十余次了，每次一来，明言喝酒，实则谈事。

母亲脑袋低垂，耳朵动了一下，打一声招呼，是赵老师吧？赵广全六十来岁，略有驼背，但面颊红润，总体精神面貌尚佳。他身穿褐色加绒棉袄，黑色棉裤，拎一小瓶白酒和一袋卤鸡爪，右手拄个拐杖，点点头，说弟妹，我找一下团结。他俯下身拍了一下我的头，我没回应，拿个水瓢，给母亲一点点冲水。

他的脑袋探进屋，嘴上说，团结，不打扰吧？父亲半个身子歪在沙发上，没等他开口，赵广全的后一条腿已经跟着迈进门，先把父亲搀扶起来，然后在他的侧面坐下。

当我进来时，两人已经喝上了。

赵广全说，团结啊，关于上次那事，你想得怎么样了？父亲没吭声。他说，你说你都这样了，还在考虑什么？他敲着桌子，又说，要我说，这会儿办证，人少，正是时候，年一过，指不定啥变动，可能就不好搞了，何况你身体又不大好，早办完少一件事。他又指着自己左腿，说，我这证，当年办得也不容易，现在政策好，证一下来，坐车免费，旅游免费，每月还有各种补贴领，啥福利咱们都优先享受。

门未关，一阵风进屋，父亲猛地咳嗽两声，胸口大幅度地起伏，腿上的报纸被吹开，露出一双腿。这是畸形的两条腿，其中一条的关节扭折错位，缠满绷带；而另一条，大腿以下已全部截肢，比常人短上一截。

父亲低头看了看，用毯子遮住，拿鸡爪的两手都不稳了，还是赵广全帮着掰碎，全放碗里。酒都满上了，一仰头就是一小杯，脸腮通红，酒杯一滴不剩。一顿吃喝完，父亲还是一句话都没说。

最后，赵广全拍了拍父亲左肩，拿起拐杖，我看到他从身边经过时，暗自叹了口气。

…………

系节选，阅读全文可订阅《花城》2026年02期

【罗志远，1999年生于湖南长沙，现于苏州大学文学院在读，习作散见于《作家》《天涯》《西湖》《小说月报原创版》等。有小说被《小说月报》《长江文艺·好小说》转载。曾获青春之歌奖学金等若干奖项。】