中国作家协会主管

馒头是只橘猫。它静如处子，动如脱兔，有时安静得仿佛就是一坨橘黄色的液体，在阳光下，像极了一幅静物画，明媚而静谧；有时就是风一般飞驰而过，往返穿梭，也如一道道闪电，飞檐走壁。间或，还能听到它碰撞的声响，我都替它疼，可它心情超好，尾巴翘得老高，像一位凯旋的将军。

乙巳年仲夏，一早放馒头在楼道溜达。天热，电梯间窗户开了个小缝，平日里它通过这个缝自由来去，但它胆子很小，一听到动静就慌忙跑回家。那天家里人先后出门，没人发觉它没有在家。到天快黑了，家人陆续回来，不见猫出来觅食，才慌忙去找，能藏的地方翻了个遍，猫食盆放了新的猫食冻干，都无济于事，才开始回忆，只有可能在早上那个时间节点走丢了。

上下二三十层楼梯都找了，毫无踪迹。一夜无眠，开始想各种可能。在小区群里发寻猫启事，发动邻居帮忙找。“一只八九岁高龄，长相一般的中华田园猫应该没人会偷走，更不可能藏匿不还吧？”“会不会跑进电梯而下，跑到小区外头？”思绪很乱，辗转反侧。馒头是从小在家养着，生存能力很差，以过往经验看，顶多就是在家门口不远的地方卧着，等人来抱它回家。可这次，能想到的地方都寻了，没有它的身影。

听邻居说，小区院子里有只橘猫。天已经黑透，找来手电、露营灯，带了猫粮去诱捕，几次与那个橘色的身影斗智斗勇，保安都过来帮忙，终于还是败下阵来。但得到的消息是，那只猫前几天就在小区了，并非今日新客，近距离对峙，也发觉它不是馒头，身姿略小，轻盈矫捷。

又一日，天蒙蒙亮，一家人分头去扫楼，从上到下，每层每个角落都不放过，一直到地下室，前面不远处的工地、隔壁小区也没放过。过了中午，一无所获，悲观情绪弥漫。要么它逃到很远处，找不到回家的路，要么受到惊吓，躲到难以找到的地方……

它的好，如电影一般一次次闪现，边跑喉咙边发出撒娇声，蹦上床开始舔你的脚；早晚吃饭喝水时发出欢快的声响，在垫子和沙发上愉快地磨着爪子，弓着身子伸懒腰；听到你吃饭，就飞快跑过来，期待地仰望着，给它一点尝尝，馋猫一枚，特别挑食……

突然接到电话，说在楼下三层平台发现疑似橘色物品，被水管遮住了。平台是封闭的，叫物业来开门，果然是我家的猫。这时才恍然，它是从9层楼道窗户掉下去啦！它还会叫，昨夜有雨，身上沾了泥水，失而复得，哪里顾得这些，一把抱入怀中，就担心它受惊会逃走。抱回家仔细去看，才发现它下巴被摔烂了，跑起来一瘸一拐……火速送往宠物医院。

余下的时间，全力救治，紧急转院，前腿骨折可以自愈，下巴粉碎性骨折，拍了CT，不符合手术指标而作罢，肺功能受损，贫血严重，需要吸氧，住进特护笼，下了鼻饲管……只要有一线希望，就不能放弃。

宠物医院忙碌而拥挤，各种狗和猫生了各种病，繁忙程度绝不亚于给人治病的医院。人类的悲欢可能不相通，但世间的疾病却如此相似。

出院时，医生开了一堆药和营养品，说了一大堆注意事项。第一次要照顾一只病猫，没有经验，手忙脚乱。回家，是无奈的选择，瘦了不少的馒头，眼睛无神，进家门就颠着瘸脚，跑回姐姐房间，趁她开柜门，溜进了大衣柜……它有伤，它就是老大，立即征用了柜子，铺上馒头平素用的垫子，从早到晚，鼻饲五次，除了药物和营养罐头、蛋黄，还要喂水。

一周左右，它突然就将缝在嘴边的鼻饲管扯掉，无奈，只好考虑强饲试试，不行还要去宠物医院下鼻饲管，这需要麻醉后处理，对它无疑是雪上加霜。买了一块固定用的包布，强饲操作时间不能长，它安静一会就闹腾。但此时，奇迹发生了，原先放的猫粮在减少，显然它开始自主吃饭了。

前后一个月，它与正常猫无异，又高高仰着尾巴来回穿梭，走路几乎不瘸……生命是可以创造奇迹，馒头奇迹般恢复如初。如果不说，谁又能想到，它是从9层一跃而下？事后我们猜测，馒头是“好奇心害死猫”的版本，它常常在家里窗户上看到鸟飞过就急扑上去，这次怕也是如此。但古人说，猫有九条命，它此次用了一条，怕是只剩八条了。

之前，我写过“出门三件事”贴在门框，一是关电，二是关窗，三是猫在家。此次事件后，重写了一遍，一是猫在家，二是猫在家，三还是猫在家，重要的事情要说三遍。古人还说，大难不死必有后福，但愿它余下猫生可以自在欢喜，福气圆满。