凯瑟琳的新衣 ——从新版电影《呼啸山庄》的服装设计说起
大尺度改编文学经典已经不是什么新鲜事，而这几乎无一例外地会引起争议，这一次轮到了英国作家勃朗特的作品《呼啸山庄》。但原著党们早已忘了，这部带有典型哥特风格的小说在发表时也没有得到多少掌声，三姐妹都用了男性化的笔名柯勒·贝尔、埃利斯·贝尔和阿克顿·贝尔，而且都死于结核病。笼罩着小说的不祥气氛似乎也遗传给了影片，这是埃默拉尔德·芬内尔（导演）和玛格特·罗比（制片兼主演）的第四次合作，之前的《前途似锦的女孩》（2020）和《萨特本》（2023）也采用了相同的合作模式，并且在风格上也类似，新版《呼啸山庄》可以视为《萨特本》模式的一次复刻，甚至男主人公希斯克利夫也继续由雅各布·艾洛蒂饰演。
《呼啸山庄》剧照
哲学家齐泽克看完电影后发了一段长篇大论，明显表达了他自己对当下各种“政治正确”的不以为然，结果被网友揪出连事实都搞错了，把哈里顿张冠李戴成了希斯克利夫的儿子，很难相信他认真看完了影片，简直像是拿着精神分析的武器信口开河，不过，齐泽克或许恰好抓住了这部电影的核心精神：他将影片的情欲化改编视为后现代挑衅的典范，直言“在当下这个充斥着新型审查的时代，这种直面极致画面的叙事策略，远比勃朗特的克制更有力量：我们不会从这些露骨的画面中获得快感，反而通常会感到震惊，甚至深受创伤。”从精神上，也许还真让这家伙抓住了要领。但在这个动辄宣称解构与反抗的文化环境中，仅仅给作品贴上“后现代”的标签，显然远远不够。无论是小说读者还是电影观众，如今更愿意消费的不再是空洞的理念与口号，而是创作者能否用精湛的技术将理念落地——否则，人们宁可选择刷短视频消遣。经典文学改编更是如此，至少导演需要在视听语言上多下功夫，而芬内尔显然没有偷懒。她在凯瑟琳的居住空间中，创造性地运用“皮肤墙纸”这一装置，构建出肉体与空间的换喻关系；女主角的白衣红裙、猩红撕裂裙，与荒原环境的黑白色调形成尖锐对比，这很容易让人联想到《辛德勒的名单》《红衣少女》中的红色意象——这两部影片同样改编自文学作品，分别源自托马斯·基尼利1982年的《辛德勒方舟》与铁凝1983年的《没有纽扣的红衬衫》。这一视觉装置在2025年吉尔莫·德尔·托罗导演的《弗兰肯斯坦》中也曾出现，该片还斩获了奥斯卡最佳服装设计奖；而新版《呼啸山庄》的服装设计，由2020年凭借《小妇人》斩获奥斯卡最佳服装设计的杰奎琳·杜兰操刀。杜兰向来擅长为文学改编电影设计服装，从《呼啸山庄》《小妇人》，到更早的《安娜·卡列尼娜》《傲慢与偏见》《赎罪》等，经她设计的单色丝绒礼服总能让人眼前一亮，且这些服装并非单纯的视觉装饰，更承载着独特的叙事功能，成为揭示人物内心、推动情节发展的重要道具。
《呼啸山庄》剧照
事实上，经典文学作品本身就格外注重服饰细节的描写。郜元宝在《小说说小》开篇便大量列举了中国现当代作家对服饰书写的重视——从鲁迅、张爱玲，到王蒙、铁凝、陈忠实，其笔下的服装均成为揭示人物内心、折射时代风貌的重要载体；而王安忆《长恨歌》、金宇澄《繁花》中对女性服装的细腻描摹，更兼具海派文化的独特韵味。在文学改编影视的过程中，服装渐渐突破了文本中的辅助功能，拥有了独立的叙事价值。比如王家卫改编的《繁花》，特意加入梦特娇进入中国市场的情节，用服装潮流映射时代变迁；《漫长的季节》中，三位主人公的服饰暗藏玄机，王响始终不变的红毛衣，承载着他跨越数十年的执念，正如剧终时他的感叹：“这个秋天咋这么长呢，像过了一辈子似的”。不过，影视改编中的服装设计也暗藏风险：改得好则事半功倍，既能带来强烈的视觉冲击，又能通过与剧情的深度互动，增强叙事的厚度与深度；改得不好，则会沦为脱离历史语境的粗制滥造——新版四大名著的改编中，便有不少饱受争议的奇葩造型：《水浒传》中武松戴上了加勒比海盗式的头巾，《三国演义》中部分造型照搬《三国志》游戏，胡玫版《红楼梦》更是用所谓的“风格真实”取代了历史真实，彻底背离了原著的时代质感。这也是新版《呼啸山庄》服装设计面临的批评之一，尽管杰奎琳公开表示，其设计不追求特定时代的准确性，而是着力提炼角色的精神内核。比如凯瑟琳的红裙，便采用了高亮PVC、乳胶、液态金属感合成纤维等现代材质，赋予角色强烈的赛博格穿搭特征，暗合其被规训又渴望反抗的精神状态。从“皮肤墙纸”的空间设计，到服装设计与场景拍摄，芬内尔实则在构建一个关于肉体与空间的控制论隐喻，就连婚纱中的克里诺林裙撑，也暗含着对幽闭与束缚的恐惧。这一点，在影片的配乐中同样有所体现：除了运用不协和的古典弦乐营造压抑氛围，影片还融入了Charli XCX创作的工业电子音乐，通过失真合成器对人声进行碎片化处理，将人物的内心风暴外化。这种对声音细节的强化，既与小说的后浪漫派风格形成跨时代的呼应，也彰显了导演探索文化批判艺术表达的野心——也就是说，情欲化的视觉叙事并非影片的核心诉求，其真正的反抗，藏在每一处技术细节之中。新版《呼啸山庄》的艺术实践，是整个创作团队协同发力的结果，其激进的文化反思，便隐藏在服装设计、声音设计与场景设计所运用的故障艺术手法之中。
《呼啸山庄》剧照
在中国当代小说与经典文学改编影视中，对故障艺术的运用也逐渐从无意识走向有意识，成为打破传统改编模式、强化表达深度的重要手段。比如张大磊改编双雪涛《平原上的摩西》时以颗粒感画面、沉默留白、声音压低等手法，模拟时代记忆的“划痕”与“失真”，呼应原著的叙事破碎感。《三体》的影视改编则直接借用故障视觉，通过红岸信号干扰、宇宙闪烁、倒计时故障等元素，将“物理规律崩坏”这一核心设定具象化，让科幻中的“系统bug”成为直观的美学表达。这种故障现象并非局限于严肃文学的改编，在新大众文艺中甚至更普遍存在，且更具生活化、全民性特征。大量素人创作的短视频内容常呈现画面卡顿、声音错位、剪辑断裂、滤镜失真等“技术故障”，这些看似无意的瑕疵，反而成为新大众文艺的独特标识，比如维修类短视频中偶然出现的镜头晃动、声音杂糅，或是剧情类短视频的逻辑跳跃、片段拼接，恰如故障艺术的生活化演绎。这种普遍存在的故障现象，既是新大众文艺创作技术尚未成熟的体现，也是其摆脱传统文艺规范、追求自由表达的必然结果，与严肃文学、经典改编中的故障技术相互呼应，共同构成了当代文艺中拥抱破碎的新型美学风尚。
呼啸山庄剧照
