老天赐福我的家乡
花桥啊花桥,我的故乡,我的出生之地。在我母亲嘴里,花桥这地方河多桥多。而在我96岁的姨妈嘴里,花桥是河网密布、鸟语花香的。她们讲述花桥的时候有一个共同点,那就是都把花桥称作“花家桥”。
姨妈还会补充说,她的中学就在花家桥镇上。她还耿耿于怀地说了一件事,说她读中学时正是日本侵略军占领上海和昆山的年头,从外婆家三桥边的天福到花家桥去,必须经过一道持枪日本兵把守的岗哨,中国老百姓过这道岗哨,必须要给站岗的日本兵鞠躬。有次姨妈怕上学迟到,过岗哨时仅仅欠了一下身子表示鞠躬,日本兵便横起了枪,用枪口对准姨妈,还打了姨妈一个耳光,逼她重新深深鞠三个躬才放行。那年姨妈刚进中学,受此奇耻大辱,一辈子记恨在心。她叮嘱我们小辈,一定不能忘记日本人侵略中国的罪行。
这一往事加深了我对故乡花家桥的印象,写小说的我只要来到天福的三桥边,就会想起姨妈给我讲的这件事,并且想象着,那些年里,三桥下的三条小河分别通向什么地方、典型的江南水乡里的农舍是什么样子、街上的商店出售些什么货物和食品,以及100多年之前在天福小站经停的火车,行驶不多久又在花桥停下,上下车的旅客们是如何坐绿皮火车的……
听母亲说起过,那些年头里,连着天福和花桥,总共也就一两万人口,虽然是集镇挨着集镇,无论是村庄、水乡还是镇,人口都不能说多。即使到了改革开放初期,花桥全镇人口也不到4万。
现今就不同了,特别是花桥国际商务城建成至今的20年里,已有近40万人口。这些人来自全国各地,无论他们从哪里来,展现在他们眼前的花桥,完全是一个国际化商务区的面貌。我相交60年的老同学们,今年在“叶辛故乡文学馆”的支持下游历花桥时纷纷说,这哪像你妈妈说的江南水乡啊,这就是现代化的都市嘛!特别是在纽约当教授的同学道:从整体格局看,就是一个很有开发意识的新型区域。你的故乡大变了。
我笑着对他们说,花桥也有没变的。那就是我外婆家绿竹堂前的三桥,它们仍静静地坐卧在那里,守护着从不同方向流淌而来的三条小河。
“在哪里?在哪里?快带我们去看看。”我应老同学们的要求改变了参观行程,把他们带到天福三桥边。
第一座要介绍的是1935年重新修复的万寿桥。中国大地上以“万寿”命名的建筑和桥梁实在太多了,能说一说的是这座桥是由一名姓何的秀才牵头捐建的。他考上秀才后,想再考个状元光祖耀宗,但总是名落孙山。不过,他在当地才学出众、名声在外,那年康熙皇帝南巡时他曾受到皇帝接见。为报答皇恩,他决意建造一座连通朱昌堂两岸的石桥,方便乡里百姓通行。因为万寿桥是母亲、姨妈一代人成长时重修的,所以大家都记得最初修桥的何秀才名叫何公仁。
和万寿桥相对的那座桥叫永清桥。母亲曾说,永清永清,除了说明桥下小河的流水清澈见底、澄明透亮之外,还有一层意思,寓意桥畔的乡邻乡亲为人处世应行得春风、清清白白,在人世间活得堂堂正正。牵头建永清桥的人是清代人宋水兵。他对外自称松滨,担任过洪县知县,因当官廉洁、时常为百姓说话而得罪了贪官,只得辞官后隐居天福,改名松滨。1737年,也就是清乾隆二年,宋水兵建起了永清桥,它比万寿桥早建了30年。
建造更早的是现在大名鼎鼎的聚富桥。它建于元朝,依据就是桥东内侧石头上刻的落成于元至正八年,也即1348年。也因年代久远,到了19世纪,桥已因年久失修几近坍塌,1845年在原址上重建,直到今天仍在过人。聚富桥也称富赢桥,寄托着水乡父老乡亲希望过上美好生活的愿景。这座桥是花桥的第一座古桥,也是如今昆山市的众多水乡古桥之一。
我在霏霏细雨中指点着三桥,一一给老同学们介绍情况。一位老同学不解地问,你妈妈当年也给我们讲过,花桥得名就是因为桥多,可今天一路参观下来,怎么只见到三座桥呢?陪同的文学馆工作人员是当代花桥人,他笑了:“你这话问得好,不过谜底很快就揭晓了。”
观光后半程,我们坐上电瓶车到桥苑走马观花。工作人员娓娓道来,自花桥国际商务城成立以来,照着区域总体规划的蓝图,花桥所有的老桥、古桥都搬移到了桥苑(即国家湿地公园)了,故而,要到花桥来看桥,就要走进桥苑实地感受。
我们还是来晚了。这个时节,桥苑的3000亩生态水稻已经收割完毕,浓重的雨雾里,远远的地平线和灰蒙蒙的天色交融在一起,大片收割过后的稻田已翻犁过一遍,弥散着水乡沃土特有的潮润气息。我们这一代人大多有过下乡的经历,对于这股乡土气息都有一种久违的亲切感。这儿那儿,远远近近,果然看到一座又一座江南水乡风情的桥梁。
在众人恍然大悟的笑声中,工作人员热情地进行讲解:“就是在这里,出产了桥苑特有的天福大米、天福葡萄、天福大包……还有栖息在这里的鸟儿种类,在昆山在苏州乃至在整个江苏省,都是数一数二的啊!”
曾经的水乡花桥也好,今天巧夺天工的桥苑也好,还是我始终引以为傲的故土三桥也好,在我的心目中都是多姿多彩、最新最美的画图。
哦,花桥!在你迎来建区20周年的日子里,我为你的变化而高兴。我还指望你送给专程前来的客人们一份小小的伴手礼,这伴手礼可以是一张三桥的照片,也可以是一份巴掌大小、包装精致的天福大米,让人们回去以后煮一碗江南风味的粥。人们品尝到粥的清香,就会想起花桥、想起桥苑的风光、想起这老天给我们赐福的地方。


