中国作家协会主管

电视剧《人世间》

当下中国电视剧的创作现场，正呈现出一派“众声喧哗”的热闹图景。以三四位人物共为主角，以数个家庭为叙事单元的“组合式”或“抽屉式”结构，俨然已成为都市题材，尤其是话题性作品的标配。从《欢乐颂》的女性群像，到《小别离》《欢乐家长群》的家庭图谱，此类剧集通过分摊戏份、平分叙事焦点，成功地构建了一幅幅社会剖面图，在播出期间往往能迅速引爆话题，形成广泛的社会讨论。这种叙事模式的流行，无疑是市场与观众需求的一种反映。它高效地满足了当下社会渴望通过文艺作品观照自身、洞悉世相的诉求，并以其话题的广度与深度，实现了与观众的快速连接。然而，当创作潮流一窝蜂地涌向这种“平分秋色”的模式时，我们不得不进行一场冷静的审思：电视剧艺术的本体究竟是什么？当人物的命运被简化为话题的注脚，当角色的功能大于其灵魂时，我们是否正在远离文艺创作最核心的本质——即对人的深度挖掘与塑造？

喧哗与失语：“组合式”结构的得与失。必须承认，“组合式”结构在叙事上具备其独特的效率优势。它如同一套精密的装置，能够快速地将不同的社会议题分门别类地装入不同人物的“抽屉”中，从而实现对教育、职场、婚恋、代际关系等多元话题的“一站式”探讨。这种结构对于追求强共鸣、快节奏的观剧体验而言，无疑是一种有效策略。

但它的代价也同样显著，在这种结构下，角色常常沦为展示社会问题的“案例”。他们的性格设定是为了覆盖某一类人群，他们的行为动机是为了推动某一议题的进展。我们看到的，更多是“一个遭遇原生家庭问题的角色”“一个面临中年危机的角色”或“一个挣扎在育儿焦虑中的角色”，而非一个完整的、血肉丰满的“人”。最终，话题的热度淹没了人物的光彩，观众记住了现象的讨论，却遗忘了人物的心灵。人物，输给了话题。

回归与深耕：文艺的本质在于“塑造人”。中国电视剧自诞生以来，历经岁月洗礼而依然熠熠生辉的经典，依靠的从来不是复杂离奇的情节，而是一个个鲜活立体、深入人心的人物形象。《渴望》中的刘慧芳，她的善良与坚韧定义了一个时代的审美；《亮剑》中的李云龙，其“狼性”与“人性”交织的复杂性格，让“亮剑精神”超越了剧情本身；《人世间》中的周秉昆，他用普通而温暖的坚守，让我们看到了一个时代背景下小人物的生命光辉。

这些经典角色无一例外，都源自于一个紧紧围绕其展开的、“一人到底”的叙事核心。这里的“塑造”，是集中笔墨，深入地描绘一个人物思想、情感与精神世界的完整“生长”轨迹。这是一个动态的、持续的、由内而外的过程。

“生长”优于“成长”：长篇剧集的叙事密钥。在探讨个人叙事时，我们常使用“成长”一词。但相较于“成长”，“生长”一词更能精准地捕捉长篇电视剧塑造人物的精髓。“成长”往往侧重于结果，指向年龄、地位或能力的提升；而“生长”则更注重过程，它蕴含着一种生命体的自然律动，包含着与环境的互动、内在的挣扎与蜕变的力量。写好一个人的故事，关键在于构建支撑其“生长”的完整逻辑与生态环境。这便需要我们精心构筑人物所处的“土壤、阳光与风雨”。

“土壤”——时代、环境的赋予与局限。 人物的起点，决定了其生长的初始状态与未来张力。无论是《人世间》周秉昆所生活的光字片，还是《灼灼韶华》中褚韶华所立足的乱世民国，这“土壤”既为人物提供了最初的养分（如家庭的爱、地域的文化），也设置了其必须突破的坚硬壁垒（如封建礼教、贫困现实）。人物的性格、最初的梦想与局限，都深深植根于此。

“阳光”——机遇、贵人与不灭的信念。生长需要能量，需要向上突破的动力。这“阳光”可能是一次求学的机遇、一位指点迷津的导师、一份真挚的情感，或者仅仅是人物内心那股对更广阔世界的不懈渴望。这些积极的力量，是人物在困境中依然能够保持向上姿态，实现精神跃升的关键驱动力。

“风雨”——挫折、考验与价值抉择。这是人物弧光最为闪耀的部分。真正的“生长”不是在温室中完成的，必然要经历酷暑与严寒。这包括时代的巨变、命运的捉弄、个人的得失。而其中最见编剧功力的，是人物在关键时刻所面临的价值抉择：在道义与利益、小我与大爱、坚守与妥协之间的痛苦徘徊。每一次应对“风雨”，都是对人物性格的一次淬炼，其思想情感与精神境界都会留下深刻的年轮，实现一次内在的蜕变。

唯有将这三者逻辑自洽、细腻真实地编织在一起，一个人物的“生长”轨迹才会显得可信、可感，才能让观众伴随其一路同行。

长剧的魅力：用“慢火”细煨心灵的轨迹。在短视频以其碎片化、强刺激特性风靡的当下，长篇电视剧不可替代的核心价值，恰恰在于其“慢”。这个“慢”，是从容，是耐心，是给予人物内心世界充分的展示时间。

它允许编剧展现改变的渐进性。一个人的思想转变、境界提升，绝非一蹴而就。长篇剧集可以通过大量精准的细节、含蓄的铺垫和反复的叩问，让观众相信人物的每一步跨越，都是其性格与境遇相互作用下的必然。它更能从容描摹心灵的幽微处。一个欲言又止的瞬间，一次深夜无言的泪光，一段内心与现实激烈交战的独白……这些无法被短视频承载的细腻情感，正是长篇电视剧塑造有血有肉人物的法宝。它让观众得以窥见的，不仅是人物“做了什么”，更是其“为何如此”以及“心路何如”的完整图谱。比如，2025年播出的电视剧《灼灼韶华》之所以能赢得收视与口碑，正是因为它勇敢地选择了一条更难的路：专注于褚韶华一人的命运。它不仅写出了时代的命运感与岁月的流逝感，更着力于刻画其心灵的轨迹与精神的轨迹。加之其改编自文学原创，人物的成长线本身具备了深厚的文学精神支撑，使得这部“一人到底”的故事拥有了直指人心的力量。

是时候让创作的目光重新聚焦，从对话题广度的追逐，回归到对人性深度的挖掘。我们需要更多的创作者，能像一位沉静的园丁，俯下身来，精心培育一株独一无二的生命。为它铺设好时代的土壤，安排恰如其分的阳光与风雨，然后，耐心地、充满敬畏地记录下每一个生长的年轮。唯有如此，才能在众声喧哗中，塑造出一个个鲜活且高贵的灵魂，长久留在观众心中。

（作者系中国视协理论评论委员会副会长）