《诗刊》2026年第4期|宋煜:眼里盛满了人类的忧伤
洋葱
当我最终离开
并将你的落叶
从我心里的庭院
清扫出去
爱便消失无踪
人至中年是难以
靠爱情活命的
像一颗完美的洋葱
你去剥开它
手上沾染紫色的汁水
以及冲击眼膜的辛辣
然而它的内心什么
都没有放置
它是空的——
它的意义也许
在于它的层层叠叠
如时间般反复和缠绕
——当你看透爱的本质
它是一块最终的空地
可你依然需要它
你需要它的空
恰好容得下你后半生
一个失败者的傲慢
以及与虚无回忆的角力
春分
悬铃木的枝头
还挂着旧日铃铛
白蜡树已醒来
它试探着伸出婴儿般
蜷曲的手指
玉兰和早熟的
杏花早已在春光中迷醉
葱茏之势
自然属于拥有草木
之心的万物
不像这一只来到我
窗台的野鸽子
它侧着脸与我对视
你说她将在这个夏天
成为母亲
它还在防御着冷风
眼里盛满了人类的忧伤
冰块
当你说到这两个字
我看到一种慢慢的汇聚
来自虚无之地
透明的形态——
它们在拥抱
这虚无
仿佛大地献出的
一面空镜子
——装着飞鸟的惊慌
以及树林的肃穆
当你说到冬日
我看到一种升腾
仿佛太阳底下
你流泪的样子
我爱你的朴素
也爱你虚张声势的
温柔的另一种方式
我
如果有两种思想
在我躯体里左右我
那么一个尚有野心
但已缺乏足够的
勇气和耐力
猛虎只在睡梦中奔跑
另一个显然已
垂丧,软弱且呆滞
失去被唤醒的敏感性
已成为过去
形而上的废墟
……
错过的人啊
我已不再把你找寻
被两种情绪所要挟
我比一座青山苍老得
更加神速
我胸中的块垒
也几乎被流水抹平
我还在坚持阅读和写下
我的黑夜和白天
我搬弄出内心的潮声
它们却绕我而行
像我的苍老绕过
我的年轻


