中国作家协会主管

“文学创作很重要的一环在于回望、反思、沉淀。我是‘兵团二代’，我想我有书写新疆生产建设兵团的责任。”3月29日，“丝绸之路上的戍边史诗——张者长篇新作《天边》分享会”重庆站亮相白鲸书店，现场，鲁迅文学奖得主、重庆市作协主席张者在谈及小说《天边》的创作初衷时十分动情。

▲分享会现场。记者 赵欣 摄

分享会上，张者与重庆日报编委、评论家单士兵，《环球人文地理》杂志总编辑、诗人李海洲展开对谈，他们围绕创作缘起、叙事选择、时代书写等话题，就这部以新疆兵团为底色的戍边史诗展开了交流。

“新疆是我的文学创作之根”

作为一曲献给所有扎根边疆者的生命礼赞，《天边》以一群兵团少年的成长史为经纬，通过三代兵团人的命运交织，勾勒出新疆生产建设兵团上世纪70年代屯垦戍边的创业史。故事以20世纪70年代，河南少年八分离开老家，前往“天边”——天山边上的新疆投奔参与屯垦戍边工作的父母为故事开端，通过姚远、李军垦、黄建疆三位“兵团二代”的成长轨迹，串联起兵团七十年的创业历程。作品涵盖上海青年支边、恢复高考、农业现代化等重大历史节点，将个人命运与家国情怀深度融合，感人至深。

“我为什么要写这部小说？很简单，因为我是‘兵团二代’。对于一些作家来说，一生一定会遇到非写不可的题材，新疆生产建设兵团题材对于我来说就是这样的存在。”张者直言，虽然全国每年有几千部长篇小说出版，但新疆题材很少，以新疆生产建设兵团为背景的就更稀缺，“新疆生产建设兵团是养育我的地方，新疆是我的记忆之根、文化之根、文学创作之根。写那里故事，是我的使命。”

书名《天边》，意思就是“天山边上”，那是“兵团二代”张者青少年时代成长的地方。他承认小说里的叙事有自己经历过的生活的影子，但他也强调，小说文本中的人物皆是虚构的，不存在说原型是某个具体的人。“我也做过记者，非常清楚非虚构写作和小说虚构的差异。小说的人物和故事肯定是虚构的，但生活的底色是真的。”在他看来，小说的成功很重要一点在于把握住“虚”与“实”的关系，“把真实的东西写得真实，那是报告文学；把真实写得既真实又不真实，那才是文学。”

从日常小切口折射兵团精神

构思一部小说，主题必须先行。张者坦言，写新疆与兵团题材，容易落入宏大叙事的窠臼。屯垦戍边题材古已有之，从汉代戍边、唐代烽火到清代拓荒，历史资源极为丰厚。可如果只是顺着这种大题材、主旋律去写，反而容易成为一种在现有资料基础上的重复书写，失去写作的意义和价值。如何另辟蹊径，对于写作者而言是不小的挑战。

“必须要回到小说本身去创作。‘小’说不是‘大’说，大道理、大历史已经有太多人在讲，我们要写的是‘小’说，因此，要从小处而不是从大处切入，一味去堆砌时代背景、密集制造冲突，只为抓住读者、拉长篇幅。真正的小说应该像《红楼梦》那样，只在大观园的日常里落笔，以贾宝玉和一众姑娘的生活细节，去映照出一个时代的样貌。因为，小说的根基，是日常生活。”张者说。

《天边》所反映的，正是“兵团二代”们有着深刻感受的兵团日常生活。“兵团后代出生在绿洲，走出绿洲是大田，出了大田是大漠，走出大漠后才能走向全世界。少年时他们把整个大漠当成了自己的舞台，那是他们的天堂，那是他们的精神依靠，那是他们的青春纪念册。”张者感慨道。

融历史文化于一炉的戍边史诗

在单士兵看来，《天边》是他所读过的新疆题材作品中尤为出彩的一部，小说以兵团三代人的命运为叙事核心，以“龟兹文化”“刀郎文化”等地域元素为底色，赋予了传统兵团叙事以浪漫主义诗意，将新疆的历史与文化深度熔铸其中，构筑起了一部厚重而鲜活的戍边史诗。

他认为，小说人物塑造极具深度，形象鲜活立体，既勾勒出边疆人民的赤诚与热忱，也照见了个体在时代洪流中的悲壮与坚守，令人动容。作者凭借出色的叙事功力，不仅全景展现了新疆雄奇的自然风光与浓郁的人文特色，更勇敢触及历史教科书里难以窥见的隐秘细节，尽显文字的力量与格局。

“这部作品完成了经典文学价值与时代精神的深度链接，也为以李娟、刘亮程、邱华栋等为代表新疆书写增添了一部佳作。”单士兵表示，《天边》以兵团故事为外壳，将宏大的时代背景与平凡个体的命运紧密交织，阅读时常常热血沸腾，书中那些身处艰苦环境中的人们，依旧保有抗争与坚守的勇气，全书哀而不伤，即便满含悲壮，人物也如沙漠中的胡杨一般，在戈壁荒漠里顽强生长，一代人的青春与岁月，就此被文学永久铭记。

李海洲则认为，45万字的《天边》虽然体量厚重，却并未设置一条主要的故事线，这或许体现了张者在小说文体实验探索方面的一种勇气。“书里的细节太真实了，没有亲身经历根本写不出来。这部作品最打动我的一点，就是真正做到了‘生活即史诗，生活即故事’。我想，张者的写作不应被简单贴上‘写新疆’‘写河南’的标签，他的文学世界，其实如博尔赫斯笔下的世界一样，是以个人经历折射出了整个中国的一个时代。这正是《天边》打动我的地方，相信它同样也会打动更多读者。”