中国作家协会主管

两只山羊爬到了悬崖上。这处绝壁，没准儿是大凉山最险峻的一处。不知道它们怎么上去的。可能是做梦上去的。以一只山羊的认知和嗅觉，这条路径选择也没有错，的确在一些险峻之处，会有美味青草，甚至天神菩萨的造化，幸运的时候会有小小的一股泉水从石壁夹缝中穿出。说不定那上面的太阳都是新的。

但现在是落日时分。晚霞盖在它们的羊角上。我在山下抬头望着，没有望见悬崖上方落下的泉水。这两只羊神仙——怎么办啊？我想。作为山羊，它们已经成年很久了，像人类一样，吃了一天的食物，肚皮滚圆，典型的羊类中的胖子，假使我爬上去，一边抱一只，那就意味着没有双手支撑，下不了山；而如果我分两次爬上去，把它们分别抱下来，那我一定会在最后一次失手。我对自己的能力非常有数——我不是从前那个身手利索的放羊姑娘了。我和它们一样，面临着生存乃至生命的催逼，成了人类中悲哀的胖子，这种“相互观照”，使我可以懂得它们为何站在那儿，在风中，身上的毛发颤抖，像是终于感到一丝害怕。而当初迈出第一步的时刻，它们的信心是坚决的，总要挑战一些什么来验证自己的价值，或者总要挑战一些什么来验证生存的困境，抱着美好的憧憬，或“总要干这么一次”破釜沉舟的信心，它们就踩出了那第一步。

我不了解它们站着的那个地方是不是悬崖的顶端，或者只不过是悬崖的一半，上方的悬崖还有多少距离，从我这个地方看不细致。观摩半天，我也没法丈量。从羊的叫声来判断，它们很泄气，这种声音我之所以熟悉，是因为它和人类中年的叫苦是一个味道。我得出结论：它们并没有爬到最巅峰。前面的险峻程度让作为山羊的它们也不能挑战和理解，于是干脆就站在了那个地段，像我们突然表达了不快乐的认命。

可我们隔着这么远啊，就像我的童年与我现在的距离。只有偶然在某个幸运的梦里，才可以一瞬间捉住我年幼的手。

中年人的梦里总在丢失或寻找什么（人或物），有时为了追寻，我们甚至贴着地面艰难地飞行，像在逃命，那么忙碌又毫无头绪，醒来什么也想不起，白忙一场。这一点我和山羊是相似的。我感觉我能理解很多山羊，理解它们的梦境和情感，理解一些疯狂而幼稚的行为。尤其眼前这两只。

我感觉它们也很爱我。毕竟在我所放牧过的所有山羊中，只有它们还对我形影不离。就算所有人都说这两只山羊是不存在的，早已成为盘中餐——作为山羊，它们只能是那样的命运。但不是这样，我肯定这一点。事实上我和山羊至今没有分别，我们形影不离。当人们还是一个人一个影子的时候，我是一个人和两只山羊的影子。他们只能从我的性格上来捕捉一些元素，比方说，形容我性格狂野不羁，有时不像人类那样思考。的确如此。我有时候是以山羊的方式来思考和生活的。很多人们追求的东西根本不在我的视野之内，或者只被我短暂追求，但从不放大，我不关心他们关心的东西，只茫然地热爱我的热爱。互不理解。这也导致我和众多的人只有片面的交情，随时可以在时间的流水中消失无迹。如果不是羊类和人类，我们是不会如此相爱的，恰好我们不属于同类，才会格外珍惜和依赖彼此。

我们这个地方的山羊总是喜欢做梦。这一点少有人察觉，神秘的诗人们偶尔察觉，但他们只顾着摸出一张邋遢的皱巴巴的白纸，把它匆忙地记录在一行文字里，少有诗人和羊群一起安静下来，不那么疯狂地，暂时老老实实地，躺在草原上做梦。让所有的事物都暂时静下来，而不是急着表达。所以导致羊群和诗人，各有各的思路和孤独。每一只羊都有无数个梦，有时候会梦到甜蜜的，有时候是战斗场景（跟人类或别的兽类），它们疯狂地成功逃跑，所以，当它们梦到第一百次跟别的兽类战斗的时候，羊角就完全长出来了。不要问我怎么知道这些。还用形容吗？当然是我曾经对它们说过，并且指挥它们：到那儿跑一趟，跳高，跳远，决不可拖延。它们就会行使我的命令。不这么做当然不行，我手里拿着刀子，这玩意儿它们生下来就熟悉了。有时候它们会把眼睛闭起来，有时候是睁一只眼闭一只眼，模仿人类中的全瞎和半瞎，躺在草原上，这样望着天空。天空上蓝色的云——是这样的，它们看到的总是蓝色，而不是白色的云朵——会在哪个瞬间掉下来一片。当这种时候，它们就故意惊吓地一跃而起，在草地上来一次长跑。跑累了原地躺下，睡觉，那会儿它们就开始打呼噜，像人类一样，那其实是从梦里发出的憨笑——羊在高兴的时候很少想到被杀，或自然死亡，或暴毙。它们不忧愁这些。

日落之后，天空就灰了。山羊也灰下去。它们看着的确像不存在。只有山崖和石壁。但我知道它们在那里。我朝上空伸手，它们就信任地想要从那儿跳下来。

不行！我这样说。它们就止步。

这会儿我如果下山，它们就还留在悬崖上。留两只山羊在悬崖上，然后到城市里生活，似乎就有了一种永恒的惦念。可那样的话，我又总是无法在外面生活得平静和安宁。躁动的心情，会让人晕晕乎乎，总感觉周围充满了羊群的脚步声。在夜深人静，在我的客厅、卧室和书房，甚至天花板上，两只羊都会在那些地方活动。我能肯定。

所以我原本打算，在日落之前带它们下山。继续过我们一个人两只山羊的生活。

可是看得出来，它们更依赖这里。之所以趁我不注意，它们脱身而去，爬到那么高的地方，与我对望，其实是一种道别。或者说，这才是它们爱我的真正开始。当我的属性成为一只羊而不是人类的时刻，我们的爱才上升到这个地步。要带我上去看看，那地方是荒凉还是长满了落日下美味的青草。或许在羊的认知当中，落日是不会下山的，落日只会悬挂在每一棵青草尖上，成为晚霞里的露珠。因此在久远的小时候，我们总是坚信自己编造和吟唱的曲调接近于天神发出的口哨，我们相信只有人类喜欢唱来唱去，而神仙们最多打个响指和口哨，他们不会那么麻烦地表达感情。只有我们信任自然中的所有生物，尤其一场暴雨之后，它们会被冲洗出一双干净的耳朵，可以听到我们的言语。只有我们才会觉得孤独像疾病，交流极端重要。现在就是这样，我抬着脑袋仔细分析山羊的思想，在那上方，它们站了那么久，也许刚才什么时候，有大雨淋湿过它们的毛发，冲洗过它们的耳朵，这时候，如此冷静的眼下，它们想对我说什么。也许是在对我发出邀请，是带着极深的感情在那儿对我呼唤，而不是我一开始理解的呼救。对山羊的观察和理解总是需要一整天时间来完善。它们期待我也能凭着双手，攀爬到那个位置，那儿尽管险峻，让人抖颤，可能会摔下来死掉，可万一我要是爬上去了呢。“总要干这么一次”的信念，会给人力量。它们理解我的孤单就像我能理解它们的。在社会当中，我当了四十多年的游子，至今还说不清楚对哪一片地方格外热爱，这可能引起了两只山羊的同情。它们跟着我在那些地方跑来跑去，动荡不宁，终于在今天上午某个时刻，自作主张攀爬到那个地方，这有点儿想给我引路的意思。

在我们的传统认知当中，当你的羊群到了那儿，你的灵魂其实也就跟着到了那儿。因此这会儿的现象也可以理解为，我自己在做一场逃奔。而去哪里，事先又没有想明白。就只好停留在那里。这就是人们所说的，生活中的“瓶颈”。一些人在一些时候，就会遇到这样的现象。

我只好顺其自然。顺其自然这种心态，在任何时候任何事当中，都能派上用场。

阳光彻底从大地上撤走，我的山羊还在悬崖上站着，它们的羊角亮晶晶的，肯定是太阳落山之前给它们点燃。我在悬崖下站着，只有我能看见羊角的亮光，遥远而如此亲近的距离。这个时候，我也不再思考什么了，它们也将呼叫声收走，就这样等着天空黑下去，或亮起来。

【阿微木依萝，彝族，出生于四川省凉山彝族自治州。自由撰稿人。已出版小说集和散文集共十一部。曾获第十届四川文学奖特别荣誉奖、第十二届全国少数民族文学创作骏马奖等奖项。】