中国作家协会主管

我一直觉得王团结比王建设更有资格去太空。首先，王团结是王建设的哥哥，他先从娘胎里出来，第一口空气是他吸到的。在我们苏北这个地方，大事一般要由长子拍板决定，哪怕王团结只比王建设早出生几秒钟。除去这个依据，我还有一个最大的凭证，那就是，王团结的脑袋不太好，假使他驾驶着飞船在宇宙里遨游时遇见了外星人，他也一定不会出卖人类的秘密，当人类的汉奸。他没那个脑子。

王家兄弟是我们隔壁村的人，我们叫光明，他们叫向阳。古老的祖先似乎早已预感着他们的后代要出个驶向太阳、朝着光明而去的那么个人，嫦娥奔月，建设向阳，后者是我们这儿自创的成语。

光明和向阳之间隔着一条河，河道不宽，水性好的人几下就能游到对过，可世界上终究是不会游泳的人多，两村便出资造了一条小水泥船。有人在两岸树木的枝干上各敲了钉子，再用铁丝系住，穿过水泥船的船身，形成一条直线。水泥船的航道就这样被固定好了。借助水的浮力，拉住这根铁丝，用不大的力气，便能从一侧荡到另一侧，水泥船成了我们本地的宇宙飞船。

河岸的两侧有许多座分布不均的坟墓，无论是向阳村还是光明村都会不约而同地把离去的亲人葬在此处。当我刚学到“思念”这个词语的时候，我第一想到的场景就是这儿。父亲会同我一起跪在地上，他点燃纸钱，嘴中小声念叨，俺爹俺娘，喝酒吃菜。如果用思念造句，这个句子便是——父亲思念着他的父母。

在夏夜，来往的村民拉动铁丝，萤火虫被惊起，亮着黄澄色的微光，飞到坟墓的上方。飞船驶动，波纹荡开，它载着人类在思念中穿行，每一个坟头都充当一颗星星。

因非典快速传播，我们将铁丝剪断，水泥船停泊，两村走动搁置。卫生所的人员时常背着打农药的桶式喷雾机，顺着沿岸消杀，把84消毒液喷在河的两岸，不远处田地里的植物也会沾染许多。特别是蒲公英，它被风吹起，四散，飘荡，钻进我的鼻孔，啊啾一声，鼻腔里全是消毒液的味道。我的体内也被消毒了。

王团结每天无所事事，本来他跟他爹学习养兔子。兔子比羊猪牛马要好养活，它们只知道吃食、睡觉、交配，这畜生繁殖能力极强，几乎无止歇地生育。王家的老兔子们生了七窝，共计二百多只，王团结养成了不足五十只，余下的全死了。

死了就只能丢掉，王团结将它们倒在河边，倒垃圾一样，有的沉入河底，有的朝水泥船漂去。卫生所的人员正在沿岸喷消毒水，看到后连忙呵斥：“干什么呢？”王团结说：“倒兔子，养死了。”这人说：“捞起来埋了，非典就是吃果子狸闹的。”他拍了拍身后的喷药桶，又逐渐靠近，才认出了面前的兔子杀手原来是王团结。王建设和王团结都太出名了，他们长着同样的一张脸，发着同样的声音，一个即将飞入太空，另一个脑袋太空。

丁发志似乎对王建设的消息也很好奇，窥探王建设就是在窥探宇宙，无论在光明还是向阳，王建设和宇宙是画上等号的。为了靠近王建设从而接收一手的宇宙信息，他对王团结说：“卫生所缺人，你来跟我一起喷消毒水，有补助，还管饭。”

王团结答了一个：“好。”他没敢浸入水中，蹲坐在岸边用双手捞起浮动的兔子，另几只愈浮愈远，他拿着竹竿拉扯。

王团结当消杀员，这对我来说是一件好事。我那年刚考完小升初，大把的时间不知道怎么花费，再加上非典的肆虐，只能待在家里，我很憋屈。我们苏北有句土话叫七岁八岁讨狗嫌，大意是七八岁的孩子顽皮到狗都讨厌。我虽然已经不是七八岁的小孩了，但体内仍有用不完的力气。我从院里跑到家后面的猪圈，绕了几趟，等到闻够了猪粪味，又哧溜地爬上房顶。

我家是平房，站在上面能望见两村之间的那条河。我之所以没提河的名字是因为这其中有争议，光明村的人称呼它为光明河，向阳村的人称呼它为向阳河，两边争论不休。但在某些事情上，我们又很团结，比如王建设即将飞入太空，两方都很骄傲。光明村的人到了县城和别人吹嘘说，他教过小时候的王建设走路，王建设踩在每一个星球上的每一个脚印，都有他的功劳。别人说：“王建设是向阳村的人，关你们光明村何干？”光明村的人回：“他祖坟还埋在我们村的地里哪。”

王建设要飞入太空，这事多少让我也有点自豪，我想把这种感受分享给曾经的同学们，让他们羡慕我可以和航天员同乡。事实上，我并不幸运，我们小学的学生大都是来自光明村与向阳村。于是，我绞尽脑汁，为了使自己和他们不一样，我开始故作深沉地思考起宇宙。

我有大把的时间和力气来思考宇宙。我躺在我家的房顶上，望着天空，一个微小的黑点划过，我猜测这可能是外星人的UFO，其实那只是飞舞的蚊虫。我太渴望知道宇宙里有什么了，可一动脑，出现的全是地球上的事情。

我想到了光明河或是向阳河，想到了一到秋天，有人放火烧沿岸麦秸秆的那种灼烧的味道，还想到了父母离婚给我带来的感受。消毒水的味道弥漫而来，扰乱了我的思考。我被困在了屋顶，哪儿都不能去，旁边依次是，一张凉席、正在晾晒的谷物粮食，以及电视的天线杆。我无法远走逃离，所以只能探索自己内心的宇宙。

“宇宙中究竟有什么？”这是我问王团结的第一个问题。我父亲在外地务工，突然回家让村子人措手不及。丁发志派了三名消杀人员来我们家喷药，其中一个就是王团结。在等待王团结到来之前，我十分紧张，这紧张来源于我将见到一张英雄的面孔，即使他不是王建设。

英雄一般都是英俊的。当我见到王团结时，他的眉眼给我的感觉是并不英俊。王团结套了一身防护服，他个子较高，我要跳起来观察他。王团结呼应我，跟着蹦一下。我跳一下，他蹦一下，这像极了火箭的腾空。我父亲感慨道：“脑子不好，三十多岁的人了，和小孩一样，智商都被他弟给占完了。”于是，我在心里对王建设酝酿了一些恨意，恨他侵占了原本属于王团结的东西。我的恨在一瞬后就瓦解了，对于英雄，我恨不起来。但是公平的概念却在我的脑袋里滋生了。

我提出的那个问题，王团结解答不了，他陷入思考，站在我家房顶的天线旁，直立立的，成了另一根天线，似乎等待着接收来自宇宙的信号。王团结憋了半天，说了一句：“有兔子。”他的防护服没脱，声音在衣服里流动，而后回响。王团结呼出来的气体在面罩上凝结成粒粒水珠，更使他的脸模糊不清，恰如我对于宇宙的看法。

宇宙在我心里是模糊的，说不清楚的，不切实的，我用手触碰不到，它不像那条水泥船，停在河道，我可以坐上去，也可以划动它，而宇宙不是船，我说不清楚，且无法拥有。我曾经把“宇宙中究竟有什么”这个问题抛给了我的语文老师，他说，他无法回答，但他要告诉我一点，农村没有宇宙，要去往更远更大的地方才能了解到宇宙。他还说，农民从不会思考关于宇宙的问题，结婚、盖房、种地，都比宇宙要重要。我听不懂，却还是反驳了他，我说王建设不也是农民吗？

王团结又说：“美女。”我父亲在院子里听到了，发出一阵讪笑，说：“是个人都知道，有兔子还有美女，那他娘的是嫦娥奔月。”听罢，王团结突然耍起疯来，他摆起手，傻笑着，跳舞一般地说：“对，对，美女……嫦娥。”

我读过《嫦娥奔月》这个故事，嫦娥吃了长生不老的药，飞了起来，一直朝着月亮飞去。我们班同学都喜欢这个故事，我却不喜欢。她的一走了之，他们的孩子怎么办？当然，我并不知道后羿与嫦娥有没有孩子。不喜欢一件事物，我总能找到许多理由，这种能力似乎是遗传了我的父亲。我父亲很不喜欢王团结，他让我以后不要跟王团结讲话，他说：“你跟傻子玩，最后也会变成傻子。”我说：“可他有一个聪明的弟弟。”

我父亲不喜欢王团结，很大程度是因为王团结把我家的一头猪给弄死了。王团结到我家消毒，人走之后，猪圈里的一头猪就死掉了。那头健壮的公猪一直是我父亲引以为傲的资本，他与别人说：“猪，我都能养得这么好，更别提养儿子了。”我也是我父亲的资本，他借此来证明法院把我判给他的合理性。

王团结负责喷洒猪圈，我们都看到了，这是人证。猪的尸体周边全是84消毒液的味道，这是物证。综上所述，猪的死亡，确实有他的责任。我父亲跑去和丁发志理论，丁发志质问王团结，王团结说：“还有我。”很明显，王团结的回答驴头不对马嘴，没人跟傻子较劲，两个正常人却争执起来。

我父亲说：“猪是被喷药弄死的。”

丁发志说：“消毒液害不死人，也害不死畜生。”

我父亲说：“别废话，赔猪！”

丁发志说：“你家猪说不定是发瘟死的呢。”

我父亲语塞了。他败下阵来，不知道如何反驳了。丁发志立即带人将我家的猪圈封上了，任何人不得入内，留王团结看守。我的活动地盘在大人们的斗争中又丧失了许多。

王团结的那句“还有我”，让我的思考更近了一步，我想，王团结也想去宇宙中漫游，而这机会被王建设占据了。王建设不光霸占了他的智商，还霸占了他去太空的权利。我听村里人传言，国家培养一个飞行员，花费的经费最起码要百万，那国家培养一个航天员，岂不得更多？

我对钱没有那么重的概念，钱只不过数字，有人说宇宙就是由冰冷的数字组成的，那换而言之，宇宙里充满了无穷无尽的金钱。我讨厌这种说法。当未来我有机会进入宇宙，我不想面对着无穷无尽的一二三，四五六。我更想面对具有温度的人类。

我父亲试图进入猪圈其实是想把死掉的公猪剥开，把它分为前腿、后腿、脖颈、里脊、腱子、肋条、五花、蹄子、猪头等，然后卖给村坊邻居。私卖猪肉是犯法的行为，这连我都知道。为了不让父亲坐牢，我飞速地跑进他的屋子，一来消耗我的力气，二来我要让他警钟长鸣。我父亲说：“我知道乱卖猪肉违法。我不卖，全家吃屎都吃不上热的，你给我滚蛋。”

因为非典，我父亲无法卖力气，所以只能卖疑似发了瘟的猪。一个飞行员的成长需要吃掉几百万，那一个人的成长需要吃掉多少头猪呢？

有时候，我觉得王团结并不是真傻，当我把我父亲要卖死猪的消息告诉他时，他说：“埋了。”王团结异常地敬业，他站在猪圈的外侧，不让我父亲进去，就连我，也一视同仁。我想去和我家的猪说说话，安慰丧夫的那头母猪，告诉它不要难过，它的丈夫会被埋掉，不会被吃掉，用土壤埋葬，这说明和人类的规格一样。

埋猪是王团结的提议，埋猪的时间是我来安排的。我父亲睡觉前爱喝几两小酒，入睡快，睡得死，鼾声如雷。我说：“听见呼噜声，我们就去猪圈。”王团结表现得很兴奋，他赶忙脱下防护服，一张普通的脸露了出来，胡子拉碴，没有清理。我既兴奋又失落，兴奋在于在我的帮助下，我父亲终于远离牢狱之灾了，而失落是因为王团结并不是一张英雄的脸庞。我想，还是不要痴迷于宇宙的真实模样了，我怕最后拥有同样的失望。

关于埋猪的地点，我和王团结起了争执。我提议把死猪埋在我家的菜地里，它可以转化为养料，为农作物增肥，小学就知道的科学知识。王团结则认为，死猪应该埋在光明河或向阳河的岸边。我说，这是为什么呢？王团结说，人都埋在那里，他死了也会埋在那里。我不知道他是否懂得“死亡”的含义，我也不懂得“死亡”，我只知道人会突然消失，再也不出现，就像与我父亲离婚后消失的母亲。我想，母亲何尝在我的生活中不是一种死亡呢？

切记，无论哪种行为都不能让丁发志看到，作为卫生所的医生，他一定会阻止。王团结的观点说服了我，他也想将这头死猪埋在记忆里，我对王团结的话深信不疑。我们开始同仇敌忾。

天已经黑了，我父亲鼾声响起，盖过了电视机里的广告。星星布满天空，这是宇宙的眼睛，它们注视着地球上人们的生活。我和王团结摸着黑蹑到猪圈，这死猪像是睡着了，肉摊满一地，王团结抱不动，我更帮不上忙。我推来了独轮车，王团结将死猪挟了起来，重重地丢了上去。在乌漆麻黑中，我对王团结的佩服油然而生，他没有健壮的脑子，但身体强壮如牛。我使不完的力气在真正的困难面前不堪一击。

出了我家门，要穿行一片湖田，绕过煤灰地，才能到达光明与向阳的交界河。王团结推着独轮车，我用手扶着死猪。湖田里没有丝毫光亮，虫鸣在一点点消退，四周逐渐寂静，宛如被抽干物质的真空。世界被抽得褶皱，于是我们的每一次行走，都像在行星的表面跛行。我知道，美国有一个歌手，他的舞步就是如此。

我问：“王团结，你想过去往宇宙吗？”王团结没有说话，他哼唧了一声，我猜不透哼唧的意味，我并不懂得言语背后的意思，就像我与母亲分别那天，我母亲留下的一句“以后要好好听话”。好好听话，听谁的话？听我父亲的，还是听我母亲的？我想听母亲的，可在父母的战争之后，我失去了一方，也失去了听一方话的机会。

王团结哼唧了半天，我才明白，他在学猪叫。我说：“真对得起你的姓氏。”王团结龇牙咧嘴地笑着，在黑暗里，我能分辨出这张狰狞的英雄脸庞。我说：“王团结，你能带我去见见你的弟弟吗？我对宇宙有很多疑惑。”

我们把死猪推到了河岸，他喊我帮忙卸下，我双手抱住猪脚，一股猪粪味沾满全身，恶心感涌入嗓子眼。王团结抱起猪的身子，斜拉着移到地上，鱼儿受惊了，在水中翻腾。王团结转身拿着铁锨，他打算开个土洞，方方正正地将死猪架进去，然后再用土壤沙砾覆盖。他很专心，吭哧吭哧地挖坑，脸上出了汗珠，也没停下来擦拭。

我看着面前的这头死猪，帮不上忙，尝试着攥紧双手，决定花掉所有的力气抬起它。如果有菠菜就好了，我吃上一片，就能变成大力水手。我拍了拍猪的白净肚子，双手伸到底部，摸住猪的背脊，想要托起它，给王团结一点震撼。我高看了自己的力气，也小看了它的体重，独轮车被压翻，死猪摔了出来，顺着河岸的斜坡一溜烟儿滚了下去，落在了水里。

死猪先是入水，很快就漂浮起来，宛似鱼鳔。它停顿了片刻，随着水流竟漂动起来。王团结扔掉铁锨，快步向前，倏然，跳入河中，他试图用手拉动死猪的尾巴。我大喊：“小心，王团结！”王团结没吱声，仍死死地拽住流动的尸体。我扯掉树上的铁丝，试图钩住王团结的身体，让他不要远离我。薄雾浓云，王团结和死猪沿着河流，逐渐消失在漆黑的静夜。鸡鸣了一声，天快亮了。

我父亲找到我的第一句是：“猪呢？”我说：“和王团结一起漂走了。”我父亲打我一巴掌，说：“都说了，和他玩，变成猪脑子。”我说：“王团结还在水里。”丁发志也跑了过来，他穿着防护服，将消毒水喷遍我的全身，包括脚跟旁的农作物，些许水珠布满了几根蒲公英。

他们俩叫来更多的村民，沿着河道搜救着王团结，从清晨一直到傍晚，忙活一天，人也没见着，猪也没见着。我掐断一株蒲公英，放在嘴边吹动，它飘散，有些飘到坟墓上，有些飘到我母亲所在的城市，或许还有一些会飘荡到宇宙中。

王团结和死猪一起消失了。我记得王团结说过，他偷听王父与王建设打电话，王建设讲，宇宙中有一条河，叫银河。唐代诗人李白说，飞流直下三千尺，疑是银河落九天。我想，光明河或是向阳河的尽头连着银河，王团结和死猪早已去往了宇宙。可丁发志告诉大家，王团结十有八九是淹死了。

我对着河流大喊：“王团结，王团结，你快出来，你为什么不带我们一起去？”我父亲又给了我一巴掌，这巴掌打在脸上是冷冰冰的，像贴在一块冰上。他生气地说：“你要去哪儿？全世界都闹非典。”我父亲拽起我的衣服，捏着我的耳朵，一提溜把我拎起来，拎到了家里。他锁上我屋的房门，让我闭门思过，我的活动地盘又缩小了。

我打开电视机，新闻消息说，王建设正驾驶着飞船在太空里遨游。他穿着宇航服，就像王团结穿着防护服一样。镜头不断地切换，一会儿是蔚蓝的星球，一会儿是漆黑的宇宙。在无边无际漆黑的一角，我看到了许多斑点。我睁大了眼睛，把头靠近屏幕，先是雪花点，接着黑暗中突然闪过几只兔子和一头猪。镜头又切换成了王建设，他面对着电视机，向全国各族人民问好。那双与王团结一般的眼睛紧盯着我，仿佛能穿透电视，将我困在他的瞳孔里。他舒展了一下眉毛，眼睛弯成了月牙儿，这是微笑。我立刻就知道了，这是王团结，他果然到达了宇宙。

半个月后，王建设凯旋回乡，光明和向阳共同迎接，热闹得很，我在屋里都能听到屋外的动静。鞭炮声一直没有止歇，大家走上街头，唱歌的唱歌，跳舞的跳舞，我的小学同学被安排给王建设表演朗诵节目，题目叫《宇宙中的王建设》。我不屑一顾，宇宙里的分明是王团结。

非典在王建设进入宇宙后，似乎察觉到了人类的本领，在太阳的照耀下，没几天就消亡了，人们再次回到生活的正轨，只有我还被锁在家中。我用河岸顺来的铁丝撬开了房门，溜了出去，从湖田跑到煤灰地，再用劲跑到王团结消失的河边。

水泥船还没通航，两村的互通是靠绕远路。我走到水边，用身体丈量了河道的宽度，大概是五个我的距离。我不会游泳，却有欲望催使我下河。我先将一只脚放入，另一只脚缓慢迈进，水流似乎像海绵一样，包裹着我，有莫名的力量驱使，将我朝前拥去。

过了河，我入了庄，挤向人群，王建设被围在中间。他脸上没有胡茬，正挥动双手发言，我越看越觉得这是一张英雄的脸庞。远处有人放着鞭炮，噼里啪啦，我大喊：“王团结！”所有人的眼神都朝我望来，除了爆炸声，没人发出动静。那张与王团结长得同样面孔的人开了口，说：“我是王建设，我哥哥还没有找到。”我说：“他躲在银河里呢，你开船没看到吗？”王建设的面孔耷拉着，我在他的脸上看到了失落。我又说：“那好，王建设，我有个问题，宇宙里到底有什么呢？”

王建设说：“这真是一个好问题。”他滔滔不绝地回答着，可没有一句话进入我的脑袋。这一刻，答案似乎已经不再重要了，我突然对外部的宇宙失去了兴趣，我只想躲进内心的宇宙。

我开始有些思念王团结了，我想王建设也会拥有这种感受，正因为宇宙里充斥着无穷无尽的思念，人类才会不断地追问与探寻，可我并不知道如何表达此刻的感受。我顿了顿嗓子，学着他们共同的语气，哼唧几声，自言自语地回答：“还有我。”

【作者简介：丁圣润，1999年生，江苏邳州人。广西大学戏剧与影视专业研究生在读，雨花写作营学员。江苏省作家协会签约作家，南京市青春文学人才计划签约作家。曾入围匪帮文学奖，获香港青年文学奖。作品散见于《雨花》《萌芽》《长城》《清明》《四川文学》等刊物。】