中国作家协会主管

一

醒来时，外面天色很暗，我一时拿不准是醒得太早，还是睡了太久。在被窝里摸索着，先是一只玩偶，然后是暖水袋，把身体斜过来，最终摸到了手机壳上的立体兔耳朵。竟然刚六点钟。想一想，上次在这个时间清醒，好像是因为整晚没睡。我伸了个懒腰，双手双脚尽可能背离彼此，使每节脊柱间多获得些空隙。李浩昨晚没回来，床上的空间全由我支配，这是难得的幸福。他去朝阳参加彩排，结束得太晚，就借住在朋友家了。收到他的消息时，我刚吃完晚饭。在网盘里点开几部伯格曼的片子，全都看不下去，倚着枕头睡着了。难得没抽烟喝酒，早上，我的嘴里只有一点点牙膏的味道——自从在小红书上看到刷完牙不漱口对牙齿更好，我的嘴里就经常有牙膏味道。

简单洗漱后，从厨房拿出抹布，把家里整个擦了一遍。当然，这是很小的工作量，毕竟只有三十平方米。房子当初交到我们手上时很干净，无须费力清理，也十分空旷，不过必需的家具都备齐了。李浩在附近的大集上买了两盆蝴蝶兰，还有几小盆多肉。蝴蝶兰没多久就死了。多肉仍然在阳台的窗沿上孤芳自赏，只是根茎秆不断变长，显得有些猥琐。他还在台面上放了几个廉价摆件，是从他原先的合租房里带来的，来历不明。而我呢，自始至终都把这间屋子当作暂时的居所，无心装饰。

我把自己裹得严严实实，下楼，准备吃一顿正式的早餐，不辜负难得早起的日子。小区地处昌平郊区，周围是荒地，刮起风来，漫天黄沙。从正门出来，向南走二十分钟，抵达地铁站。B口旁边有几家店面，我常光顾的是“味多美”和“夸父炸串”。李浩每次还要去趟“蜜雪冰城”，我从来不喝，太齁。我去了最里边的羊汤馆，之前老在门口张望，从没进去过。柜台前面排着不少人，往里走，靠墙摆了张大桌子，放着已经打包好的肉夹馍和豆浆，点完餐的人走过去，凭票领取。一个服务员匆匆地过来问我，您是带走还是在这儿吃？我说，在这儿吃。她说，您往里走，桌子上扫码点餐。

店里稀稀拉拉坐着些老头老太太，慢吞吞地吸溜着羊汤，声音算不上优雅。我在一个靠窗位置坐下，要了碗羊杂面，送两个烧饼，二十四块九毛钱。柜台前的队伍还在排着，不断有新顾客加入。大部分人拎起塑料袋就走，也有些人要先站在屋里吃上几口。我看了眼手机，星期二。辞职之前，我也是如此，每天都被时间赶着。

羊杂这东西，囫囵吃下去是很香的，要是细细品味，油腻又腥气。面条不经意间全吃光了，烧饼还剩一个，我拿起来咬一口，扔进碗里。站起来，穿好羽绒服，突然觉得很撑，好像肚子里有个游泳池，羊杂们在狗刨。

我到旁边的便利店买了瓶“零度”可乐，站在门口点燃一支烟。本来没想抽，掏兜的时候正好摸到了。我抽一口烟喝一口可乐，烟雾顺着可乐溶解在舌头上，辣辣的，吃了跳跳糖一样。不远处的地铁口前人潮汹涌，人们在电梯上大步前进，双肩包被挤得东倒西歪。我把翘起的那只脚又伸远些，展示我的悠闲。大学毕业刚开始上班那阵子，我很不适应。我本来是那种在扶梯上听见地铁驶来的声音，也不会快走两步赶上的人，觉得有损尊严。后来，我慢慢学会了上车时让屁股走在前面，以便在难得的空位上扎根。

烟没抽几口就烧到了尾巴，我轻轻放在地上，用鞋碾灭，又拿出一根叼在嘴里，想了想又放回去。我搓搓冻僵的手，把羽绒服拉链拉到头，朝家跋涉。其实扫个小黄车，要不了五分钟就到了，但比起徒步行走，在狂野的电动车中骑行，是对我身心更大的伤害。

到家时不过八点半，往常这个点我都还在睡梦中。辞职之后，我似乎更多活在黑夜里，白昼只是一瞥的光景，眨眼即逝。我有些感动，还有些悲伤，赶忙钻到被窝，里面一点点热气残存，我捞起暖水袋，把它的毛绒外衣剥去，感受温热的内胆。羊杂似乎已被寒风消化，又有了胃口，打开美团外卖，开始挑选午餐。我略过了麻辣烫和轻食，寻找肉类，只有肉才能填饱我。

工作的头两年，我的肚子里装满了麻辣烫。“小谷姐姐”“刘文祥”，还有经常一股馊味的“东北老式麻辣拌”。吃饭于我就是折磨，一种无法避免却总是妄图获得快乐的折磨。公司中午规定了一小时的休息时间，但部门业务很忙，前后都要被占去一点。我和饭搭子一块儿点外卖，轮流下楼取，等手里事情忙完，饭都冷了。我不敢把塑料盒放进微波炉加热，唯恐毒气被淬炼。等到了冬天，我得把饭在嘴里含一会儿才能咽下去。

我总是刷到年轻人患胃癌的视频，外卖被推定为罪魁祸首，其中富含幽门螺杆菌与黄曲霉素。我吃饭变得格外谨慎，仔细咀嚼，辨认是否存在不新鲜的迹象。我每次刷到这种视频都忍不住看完，还要翻看网友评论，平台大概觉得我对这些感兴趣，便把“胃癌”投放在社交平台的各个角落。我没法再享受短视频的快乐。整个世界都患胃癌了。后来，我又在公众号看见一条推送，专家说，如果把人身体里的微塑料提取出来，能拼成一张银行卡。从此之后，只要看见外卖盒子，我就觉得肚子里有张银行卡，吃一口饭，就长大一点。我向同事宣扬了这些医学要闻，他们抑扬顿挫地哦一声，实则一点不在意。这份不在意，让我觉得最终会患胃癌的只有我一个人。又过了一阵子，我的饭搭子养成了每周一带饭的习惯，早起现做的，她说只有周一起得来床。她经常晃晃饭盒对我说，我得胃癌的概率下降了五分之一哦。

那时候我租的房子也是三十几平方米，开放式厨房，连通卧室客厅。晚饭我随便做点，通常是蒸一碗米饭，炒一盘菜，下班早的话有可能再加一道菜。即使不间断开着窗户和抽风机，油烟味也散不完，我的沙发、床铺、挂着的大衣，连同我自己，全被污染了。小红书上说了，这种户型最容易得肺癌。我需要担心的疾病又多了一种。有时候不只是担心，甚至有些盼望，倘若真得了什么病，这个社会便永远有愧于我了。

微信上，李浩拍了拍我，说，今晚剧场朋友聚餐，你要不要一起呀，他们邀请你呢。我说，吃什么啊。他说，高级货，日料。我说，好啊。他发来定位，在三里屯，店名是很长一串大写字母。我说，这家店我好像吃过。他问，好吃吗？我说，挺好吃的。他说，期待，六点半哦。我说，好。

二

这家店我去过很多次，酒调得也不错，距我之前的住所只要十几分钟车程。第一次吃是和Fiona。

正式入职前，我在朝阳租了个房子，坐地铁到公司大概半个小时。房租押一付三，我妈借给我那个三。搬家那天，我妈和我姐都来帮我，敞着门收拾东西。过了一会儿，发现对门也在搬家。看见租户是个和我年龄相仿的女孩，我妈就张罗让我们加个微信，以后彼此有个照应。最开始，我们很少联系，不过给对方送点吃的喝的，逢年过节问候两句。Fiona多次约我吃饭，我都拒绝了，并非不喜欢她，是真的抽不出时间。偶尔楼道里遇见，她张口就问，吃饭了没？

那些日子，早上一睁眼就赶去上班，晚上回家磨蹭一会儿，就该洗洗睡了。许多安静时刻，比如写报告的时候，或者即将坠入梦乡，我会突然感到心慌，被自己的念头吓一跳。我过着的生活，是多么荒谬。为了负担衣食住行，必须把全部时间投入工作，又在工作中消耗殆尽。报酬总是如此微薄，把我抛入日复一日的循环。难道我的生命中除了吃喝拉撒，就真的再没别的了？我所能做出的全部反抗，就是在睡前的两三个小时多看点电影，按自己的感受写一些短评，把自己的头脑里尽量装修得好看些，别和其他人的毫无分别。我十分重视这段时间，绝不肯割舍，于是就悉数拒绝了各类聚餐邀请。

破例是在一个夏天的傍晚，没记错的话，是上班第二年。Fiona发微信说，家旁边新开了家烧鸟店，看起来不错，问我要不要一起去试一下。犹豫几番，最终答应了她。先前拒绝了太多次，实在是有些不好意思。而且，餐厅离我们小区太近，不能说让她找其他人。回复后，Fiona发来一个感叹号，说太好了，半小时之后见。

那天难得准点下班，我已经计划好要把《人生切割术》看完，然后在豆瓣上写篇评论，收获几个点赞。Fiona站在门口等我。她穿了件灰吊带，领口很低，底下配一条卡其色低腰裤，把紧致的肚子露了出来，在人群中很打眼。她摇了摇手中的小票，说，我已经排好号了，前面还有四个人。她的假睫毛很长，嘴上涂了唇釉，在太阳下闪闪发光。我说，今天没上班吗？她说，上了呀，给你发消息的时候刚从公司出来。我点点头，心想上班还化全妆，可真有劲儿。上大学的时候，我也天天打扮，衣服买了一堆，化妆品放到过期也轮不上拆封，工作以后就全压箱底了。没精力，也没兴趣。每次上完厕所去洗手，我都不敢抬头，怕被镜子里的自己吓着。

餐厅面积不大，四张长条桌拼成个正方形，把厨师围在里头，面对着大家做烧烤。白烟遍布室内，火烧火燎的，我一进门就被呛得咳嗽。本来想和Fiona吐槽下，寻求点共鸣，结果一转头，看见她拿着手机在拍照，还跟我说这里很有氛围感。我说，是，挺不错的。

Fiona拿着菜单给我看。在她的强烈建议下，我们点了十串“和牛”。她又选了些鸡肉串，一人一碗乌冬面。我对吃饭早就毫无兴趣，她说什么是什么，我只想吃完赶紧走人，少闻会儿油烟。这些东西将近五百块钱，说不心疼是假的，但也不好多说什么。

厨师站在我们面前烤串时，Fiona向我展示了她前阵子去新西兰旅游的照片。她在事务所干审计，到了年审的时候，接连加好几个月班，连轴转是常有的事。不过到了夏天又能清闲一阵子，几乎不用去公司，放暑假一样。她告诉我，她每年至少要去两个地方，一个国内一个国外，雨露均沾。我说，你身体素质真好，要是我有假期，肯定天天在家躺着了。她晃了晃我的胳膊，说，哎呀，怎么能这样，最讨厌天天躺着的人了。

厨师递过来一个长条盘子，上面肉串众多，且外貌无异，应为我们的“和牛”。Fiona起身去接，用日语说了句谢谢，厨师是个小伙子，腼腆地笑了一下。她拿起一串递到我手里说，快尝尝。我有些不好意思，试探着咬了一口。肉是肥瘦相间的，外面有一层焦皮，咬下去后，油立马化在嘴里，一股奶香味，我感受到我的舌头下在不断分泌口水，便向Fiona夸张地点了点头。她说，没错吧，我就说很好吃。热乎乎的牛肉顺着食道滑下去，整个身体都暖和了起来，连店里的烟味儿好像都不再刺鼻。

我总忍不住看Fiona。她把肉从签子上撸下来的动作利落优雅，带着决绝的狠劲儿。聊天时，她会把头偏向我，项链在昏暗的屋子发出碎光，一笑起来，眼睛就变得弯弯的。和她一起吃饭，的确是件幸福的事。

那以后，我经常和Fiona一起吃晚饭，她的大众点评收藏夹里躺着许多想吃的餐厅。如若哪天懒得抉择，我们就去吃“烧鸟”。方框里的厨师换了好几波，我们仍旧坚挺。慢慢地，我在公司也发展出了几个一起吃晚饭的朋友，不加班的日子里，还会去清吧喝点酒，熬到十一二点才回家。Fiona给我推荐了一款日本的抗疲劳饮料，每天喝一袋，熬穿了也不会累。我想不明白，我以前怎么会对吃饭感到厌烦，简直不合情理。

一个周末，我彻彻底底地收拾了衣柜，把大学时买的衣服都找了出来。我渐进地改变了穿衣习惯，收起宽大暗沉的运动服，代之以色彩鲜明的时装。早上还会早起十分钟，上个底妆，涂个口红。我不再害怕厕所里的镜子，甚而在所过之处竭力寻找反光物体。生活一下透亮起来，好像是谁从我脸上摘掉了一副磨花的眼镜。

Fiona陪我去国贸订了只香奈儿的“方胖子”，等了将近两个月才拿到手。我本来是很犹豫的，Fiona跟我说，你工作那么辛苦，买个好包是应该的，况且一个包能背好多年，算下来每天就几块钱，少吃一口饭就有了。我觉得她说的有理，得亏我从小就努力学习，找了份高薪的工作。

遵循着Fiona这套消费观，我又拿下了不少昂贵的衣服和首饰。我的确也计划着要买套房子，可资金缺口过于巨大，没法激发出我勤俭的品质。就像是太阳蒸发了落在干枯泳池里的水滴，不会让人觉得可惜。

意外发生在第三年的秋天。我以为我会一辈子如此，在赚钱与消费的良性循环中，过一种普遍的快乐生活。与其说我未曾意识到自己身体当中那些蠢蠢欲动的危险因子，毋宁说我是在自我欺骗，刻意忽视尽情享受时所感受到的心脏的微微颤动。

北京的秋天十分短暂，是漫长的酷热与无尽的严寒之间的一条小裂缝，必须格外关注，才不会错过。十月底，Fiona约我去环球影城，说现在天气凉快，小孩儿也都在上学，是去游乐园的最好时机，飞行员男朋友满世界飞，没时间陪她玩。我大吃一惊说，这么快，保密工作做得真好，从没听你说起过。她说，也是才确定关系。我看了她和男友的合照，男友还挺有男人味的，就是有点老，像父女俩。Fiona问我要不要也介绍一个飞行员给我。我说我对男人毫无兴趣，心下明白了，她为啥消费如此之高。

为了玩得尽兴，我们买了千余元的优速通，几乎没排队，到了下午三点钟，所有项目就都玩了一遍。我们去餐厅吃了点简餐，休整之后，又到园区里拍了几张拍立得。

当太阳展现出下降的趋势时，我们挽着手走向哈利波特区，准备玩传说中的落日飞车。优速通的机会已经用完，只好乖乖排队，APP上显示要六十分钟。Fiona戳着手机P图，为晚上的朋友圈做准备。我小腿酸胀得厉害，只能不断跺脚缓解。

队伍慢慢往前挪动，终于接近了项目入口，我大致数了数前面的人头，下一波就能轮到我们。Fiona收起了手机，原地跳了两下，说好期待。这时候，雨点突然落了下来，像一个个微型鸡蛋饼被摊在地上，工作人员拉起警戒线，放上项目停止运行的牌子。我们领了一次性雨衣，乱七八糟地套在身上，转头离开。

天色暗了下来，雨不断变大，占据所有视野和听觉。霍格沃茨城堡倒映在积水中，被雨敲得四分五裂。我向出口的方位快步走去，超过了许多人，Fiona在后面喊我，我假装没听见。

一切都像是幻觉似的。

网约车候车区像末日电影般混乱，雨从天上落下，又从地上溅起。人们吼叫着打电话，吼叫声又被此起彼伏的喇叭声掩盖，只留下人们大张的嘴和不体面的脸部肌肉。Fiona也对着手机大吼，四处张望。我双手插兜，看着眼前的混乱，尽量缩起身子，想离所有人远一点——一切都像是幻觉。

终于上车，脑袋不再被雨点敲打，却又被皮革味包裹。我把窗户整个打开，雨伴随着大风往车里飞溅。司机让我赶紧关上，我没理他，他说了两次，最终自己关上了。我已经在心里想好，他要是敢再多说一句，我就要和他大吵一架。Fiona递来卫生纸，让我擦擦，我说不用，把头倚在车门上，盯着外边。雨真的好大，好像这个世界从来没有过太阳。

到家门口，Fiona说，我惹你了吗？我说，啥意思？她说，你说啥意思！我说，我不知道。她说，你摆个脸子给谁看呢？我没理她，刷指纹开门，拿起地上的快递进去了。

直到搬走，我和Fiona没再说过话。

三

那天晚上，我始终没有睡着。这两年我过的生活，乍一看十分灿烂，精美的壳子，芳香的气味，内里实际上早就腐臭了。摆出一副好公民的架势，兢兢业业地上班，志得意满地消费，安全无公害。下一步要结婚、生子，兴许更富有，也有可能陷入贫穷，我可不想嫁给有钱老男人，就是宇航员也不行。不结婚又能咋的，就这样了此余生，没有人真正认识我，也不会有人记得我。

手机响了下，是我姐发的微信。下周六有空没，送你外甥去趟武术班？我要去医院看看我的腰椎间盘，你姐夫公司有事，请不了假。我说没问题。这不是我第一次帮她看孩子了。她一直是我的榜样，从上学到上班，向来如此，简直就是一份现成的模板，书后面的参考答案。我也没有辜负期待，上了和她差不多的大学，找了和她差不多的工作，现在大家盼望着我找个和她差不多的丈夫。我们是那么像，像得让我害怕。我亲眼看她穿着沉重的婚纱站在台上，全身浮肿地躺在产房里，带着儿子游走在各类补习班。我心底盼望着她能做出某种反抗，干点什么惊世骇俗的新鲜事，这样我的人生好像也会多点可能。

几个月后我遇见李浩。

那年的春天气温怪异，冷暖无常，二月中旬还下了场雪，开到一半的花被硬生生憋回去。我从衣柜里拿出些刚刚收起的冬季衣物，拿不准还能穿多久。供暖已停止，下班回家第一件事就是开空调，屋里的水分被迅速蒸发，每次睡醒起床，指尖和嘴唇都十分燥热。

一个周六晚上，我打车前往东城区，参加一场新书发布会。这个作家刚刚得了大奖，到处办活动，有点趁热打铁的意思。她的书我一本没看过，也不准备现场购买，只是偶然刷到推送，一时兴起报了名，纯粹是凑热闹。

活动七点半开始，七点十九分我还在路上堵着，车半天不动窝。纠结一番，我决定下车走过去。倘若活动开始才进去，大家一排排坐好，我要不断穿梭着找空位，就太尴尬了。

导航上看只有短短一小截路，实际走起来遥遥无期。寒风迎面吹来，毛衣里面却直出汗，羽绒服脱也不是穿也不是。我不时点亮手机看看时间，等走到书店时，我已经想回家了。

书店在一个四合院里，或者说四合院就是书店，翻新的古建筑，红柱子闪闪发光，正房门口立着此次活动的易拉宝。我走到里面，先去了前台，兑换一杯澳白。买票的时候多加十九块九，就能任选一杯饮品。咖啡师在里面忙着，我捋着满是静电的头发，头发在路上吸收了太多雾霾和尾气，现在很不好闻。我打开手机前置摄像头，照了照，还不太丑，幸亏出门前打了个粉底。

当我托着烫手的陶瓷杯向活动区走去时，我看见了李浩，像是看见了春天。他正朝我走来。当然了，我那时并不知道他的名字，那个瞬间，我好像变得对整个世界都一无所知。我只是看见了他。我看见他的几缕头发从紫色鸭舌帽里钻出来，搭在额前。我看见了他直挺挺的鼻梁，还有单眼皮的小眼睛。我看见一只银色的耳环挂在他耳朵上。我做出了一个此生最重要的决定——把咖啡泼在他身上。

李浩后来跟我说，他当时出去上厕所，看见我直挺挺地向他冲过来，都来不及躲。咖啡泼出去的瞬间我后悔了，形势比我料想的严峻，我本来只想泼一点点，没想到整杯都飞出去了，李浩喊了一声，观众全都回头看。李浩穿了件黑色立领棉服，湿的很彻底，我从兜里掏出卫生纸，递给他，不停说对不起。他擦了几下，收效甚微。我多希望他穿的是一件亮面羽绒服，后来才知道他根本就买不起羽绒服。服务员拿着墩布来擦地，我又跟服务员说对不起。李浩抿着嘴朝四周看看，说，我出去处理下，你过去坐吧，没事的，美女。

我跟着他去了旁边的卫生间。水池设在男女厕所中部，共用的，镜子擦得很干净，空气里有橘子香薰的味道。他洗了下手，拍了拍自己的衣服，对我说，来洗个手吧。我洗了个手。我说，真的抱歉，这衣服我赔给您吧。他抿起嘴，手也烫了一下，你咋赔？他旋即一笑，摆了摆手说，不用。又过几秒，他说，这衣服没多少钱。我说，啊，旁边有个商场，要不咱现在去买一件？大冷天的。他双手扶了扶帽子边缘，说，不用了，我回家了，拜拜。说完他就走了，我愣了下，跟着他走出去。我说，害得你不能参加活动了，真不好意思。他回过头又笑了一下，说，是朋友非拉我来的，现在正好开溜了。我说，我帮您打个车吧，咱俩加个微信，我好歹补偿点给你。

我的确是因为歉疚才提出加微信的，我发誓我没有其他想法。不过也正是这个举动，让我们建立了联系，让我们最终成为情侣。

李浩是演员，演舞台剧，能唱能跳。他从很小就知道自己爱演戏，报志愿的时候瞒着父母报了表演专业，在一个我记不住名字的大学。运气好的时候，一个月能演四五场，运气不好的话，可能接连好几个月都没工作，实在过不下去了，他就去咖啡店做咖啡，或者到便利店当店员。我一直被困在公司富丽堂皇的大厦里，重复着两点一线的日子，已经忘了，或者说根本不知道，还有人是这样活着的。

他是真的喜欢演戏，我一点不怀疑，他好像天生就该那样活着，说笑就笑，说哭三秒内眼泪就下来了。我去看过几次他排练，他演得很好。我说的好，并不是说他在专业演员里有多出色，而是说看到我身边的人能干这种事，我觉得很了不得。他到底天赋几何，我不知道，我没有专业的审美，也不可能对亲近的人做出客观评价。在我心里，他已经足够宝贵了。

他所谓的家是在望京的一间地下室，和朋友合租的。去过一回，陪他拿演出服。屋子面积很小，用挡板隔出了三间卧室，大白天的，只有一点可怜的阳光从房顶漏进来。房间里弥漫着一股潮湿的气味。地上扔了很多卫生纸、垃圾，我不敢往里走，站在门口假装回微信。看见他住在这种地方，好像是件不礼貌的事情。

我和李浩正处在热恋期，一天比一天亲近，可自从看见了他的住所，我就不愿意和他有太亲密的举动，好像他身上有很多细菌，还会传染给我难闻的气味。李浩感觉到了我的嫌恶，总拿一种试探的眼神看着我，这让我很难过。为了不损害感情，我做了个决定，把他从那个可怕的地下室解救出来，让他住进我家。

最初的日子是无比幸福的。我扔掉了他脱线的外套，破洞的内裤，还有泛黄的手机壳，让他养成了每天洗澡的习惯。他整个人都焕然一新了。为了让我脱离繁复琐碎的工作，好好享受诗意的生活，李浩帮我选了个梦想。他认为我应该成为一名影视编剧，一来我酷爱文学，阅片量很大，审美一流；二来他认识些做导演的朋友，可以介绍给我认识。于是本来就烦上班的我辞职了，准备成为一名编剧。要是搁以前，我肯定不敢，但现在有明星一样的李浩陪着我，辞职似乎变得一点风险都没有。他把我拉进了我想要的，也是他一直在过着的那种生活。我每天待在家，上编剧网课，写剧本作业，还养成了抽烟喝酒的习惯。那时我想，我真要成为一个艺术家了。

直到几个月后的一天，我收到了“花呗”的还款提醒。我从来不知道我还用过这玩意，折腾半天，把钱还上了，看不出有无利息，也没找到怎么关闭。我顺手查了查几张银行卡的余额， 算了下最近的消费，心里一紧。按照现在这个花法，不出三年，我的全部积蓄就要耗尽了。我这才真正认识到，我是个没有收入的人。我竟然辞职了。

朝阳的房子还余两月期限，我转租出去，亏了些钱。我在昌平重新找了一间，房租是我一个人付的，李浩从未过问，只是跟在我屁股后面就搬来了。我知道，他并非一个精于算计的人，也不小气，假如有一天他中了彩票，我相信他很乐意分给我。他只是贫穷而已。

所处之境荒芜萧条，生活好像也一同晦暗了下去。我的睡眠变得毫无道理，不断延长、加厚，见缝插针，醒来后随便干点什么，然后再次回到床上。有时我想，不如找个工作重新上班，意识到自己的想法后，我会晃晃脑袋将它赶走。倘若我真的这样做，岂非证明了我的反抗毫无意义，全然是胡闹。按照大学所学的经济学知识，沉没成本不应考量，可我的人生并非一个什么公式模型，前程大概要更不可捉摸一点。

李浩一直无戏可演，搬来昌平后，兼职也不做了，他说这里太偏，不好找。他心安理得地花着我的钱，每次在超市结账时，他都后退一步，东瞧西看。我真想问问他怎么好意思，可我说不出口。也许，他只是觉得我们像夫妻一样亲近，不需要算太清楚，也许他只是在践行共产主义精神。我怎么能说那么伤感情的话。如若跟他分手，我的压力自然会小一些，可是我离不开他。

是的，我离不开他，即使他毫无用处。他根本不像从前说过的那样，能介绍些导演给我认识。同他关系好的导演全都自身难保，稍微有些成绩的，根本不搭理他。如果有一天我遭遇什么横祸，比如火灾或者大病，按他的性格，绝不会比一个热心的陌生人更可靠。可他作为一个概念上的男性，又显得那么不可或缺。他信誓旦旦对我说，等他红了，主演我的剧本，让我当他的金牌经纪人，天价片酬、代言费都是我的。

四

午饭是烤冷面，酸甜口，加芝士，加烤肠，加火鸡面，此乃顶配，或曰全家福。我又看了看李浩发来的餐厅定位，点进去，里面有用户评论的图片。还是老样子，狭小逼仄，烟熏火燎，灯光倒是很温馨。我突然想起了Fiona，在微信通讯录搜索。她头像换成了和老男人的婚纱照了。点开朋友圈，赫然只见一条横线，辨不出是朋友圈屏蔽我还是彻底拉黑我了。什么时候的事呢？由于我太久没想起过她，连个大致的时间都推测不出，也不知道婚后的她幸福吗。

点进聊天框，我试探着发了两个小太阳的表情。发送成功。预料中的红色感叹号没有出现，我的手抖了一下，有点后悔。我想，她要是态度不好，我就说发错人了。

五点钟，我从家出发。新洗了头发，贴了假睫毛，换了一件白色短款羽绒服——我平时不穿，爱脏还不保暖，中看不中用。李浩跟我说，今晚去的人我之前都没见过，是新朋友。我有些期待，希望这些朋友足够活泼，能讲很多笑话，给予我一个明亮的夜晚。

正赶上晚高峰，出城方向的地铁人很多，像装在袋子里的捏捏玩具，被很用力地砸了一拳，变了形状。进城的地铁人不多，却没有空座位。我走到车厢连接处，靠墙站着，把羽绒服脱下抱在怀里。

坐了将近四十分钟，在西土城站换十号线。站内人潮汹涌，寒风从四面八方吹来，我赶紧穿上羽绒服。站台的队伍很长，我走到中部，紧挨着一个戴小熊帽子的女生。两趟车驶过后，熊帽子离我而去，我变成了排头兵，心里紧张起来。两分钟后，轰隆声再次响起，门打开，我瞄准人群中的一条缝钻了进去。上班时培养出的技能还没完全退化。

按照经验，要站到车厢中部才宽泛些，我费力挪动身子，蹭着身边的人往里走了点，共计三个人对我翻白眼，便不好意思再动了。地铁驶过两三站，人仍在蔓延，填满所有缝隙。身旁的胸脯与后背间长出很多只手，抓握栏杆，就像枯草伸展着自己的根系，企图捕捉土地。面前的男人不断吐出难闻的气味，我想转个身，却被卡住动弹不得，只好缩起脖子，把脸埋在衣服里。车厢很热，每个人都是火炉，从七窍释放热气，空调还在添柴加火。从上车那一刻起，我就意识到自己再无机会脱下外套，只能忍受汗水慢慢从皮肤渗出，嘴边一圈变得湿乎乎。我从小有个毛病，只要久站和炎热碰到一起，就会犯低血糖。小学每周的升旗仪式上，校长常常发表长时间的演讲，我晕倒过好几回。现在我有点迷糊，接下来该是恶心、耳鸣、腹泻感，最后眼前一黑，就完蛋啦。我拿指甲不断掐自己，抬眼看下地铁进度条，还有三站。辞职前，我也想过要买辆车，一直没下手，是因为害怕路上可能遇见的糟糕路况。后来遇见李浩，我就买不起车了。现在，每天熏陶在他不求上进的气氛里，还要养他，我这辈子大概都买不起车了。

到站下车，站台是露天的，我张开嘴巴，让凉风灌进肠子。跟随人流蹭上扶梯，打开前置摄像头照了照，头发早已不蓬松，刘海贴在脑门上，揪下来又黏回去。

在饭店门口，我给李浩发了条微信，他说他们马上就到，让我等一会儿。把手机揣到兜里，面壁而立，我看见我的白羽绒服被蹭黑了一块儿。我的心脏似乎进了虫子，随着血液流向全身，瘙痒难耐。我好想大吼一声：一切都是你李浩的错，你个做爆红梦的十八线白痴！

今天的“和牛”远不如记忆中好吃，老而柴。大家无声地啃着，没人说话。也许是因为在长桌上排排坐不方便说话，也许他们本身就不爱说话，也许是饿得没有力气说话。没有人拿正眼看过我。

第一波吃完，李浩说，我介绍一下，这是我女朋友王子言，青年编剧，兼我的经纪人。我全身的毛孔似乎一下张开，往里进冷气。座位尽头一个紫头发的丑女孩盯着我看，像是才被我的美貌惊到了。过了一会儿，她说，你编过什么剧本？我说，我啊，我编着玩呢。她没有说话，仍旧盯着我。李浩说，她很喜欢编剧李潇，以后应该写《恋爱先生》那种风格的吧。我拽了下他的衣服，他没感觉到。

下一波烤串端上，手从四面八方伸来，盘子一扫而空。李浩凑到我身边说，今天怎么看着不高兴。我说，你爱我吗？他说，当然啦。我说，那我们一辈子在一起好吗，你不要离开我。他在我脑袋上亲了一口，说，当然啦，白头偕老。我开始吃我点的乌冬面，李浩拿着筷子在旁边夹。我说，你去吃屎吧。他说，啊？我说，没事。

紫头发女孩不再看我，转而对身边的帅哥频频撒娇，把烤串上的油让帅哥吃，身子恨不得黏到他身上。吃完后，大家各自玩了会儿手机，坐在我旁边的那个光头男生准备结账。他说，操！真贵！他用手指着数了数人头，在计算器上点几下，说，你们男的，给我转二百一十六块四，带老婆的转四百三十二块八。另一个男生说，回去再算吧。光头说，我他妈哪来那么多钱，赶紧的。过了一会儿，他朝左边喊了一句，六块四毛呢，你咋还自己抹零了呢？

我站起身，从他手里拽过账单，微笑着说，我请大家吃吧。

五

从饭店出来，大家四散开，没有道别。我们朝大路走去。李浩在“霸王茶姬”前停下，给我买了杯“青青糯山”，插好吸管递给我。我没理他，他就端着杯子跟在我身后，像个犯错的小孩惶恐地跟着冷脸的妈妈。

对面的商场前有个儿童乐园，有小飞机亮着灯，一闪一闪。我调转方向，朝飞机走去。穿着军大衣的大爷跟我说，二十五元一次，我扫了五十元。

我选了一架最大的飞机，李浩坐在我身边，手握操纵杆。设备启动，开始播放动感的儿歌：妈妈的爸爸叫什么？妈妈的爸爸叫姥爷；妈妈的妈妈叫什么？妈妈的妈妈叫姥姥……

飞机上下起伏，一圈圈转着。我们没有说话，任由这清凉的夜将我们环抱。有个路过的小朋友停下看我们，扯着妈妈的手说要坐飞机，被妈妈拽走。

飞机停下，我从李浩的手里拿过奶茶插上吸管，喝了一口，塞回给他，他松了口气似的也喝了一口，帅气的眉眼舒展开来。

我说，我们待会儿走路回家吧。

他说，好啊。

我说，我要是走到一半累了怎么办？

他说，那我就背着你，猪八戒背媳妇儿。

我说，如果天突然下雨了怎么办？

他说，我们可以躲进一片森林，和松鼠、小白兔交朋友。

我说，如果遇到劫匪呢？

他挥了挥拳头说，我会和他搏斗，我的毕业大戏就是武打戏，你记得帮我拍几张照片。

我说，如果我和你妈妈都掉水里，你先救谁？

他略加思索说，我先救我妈，然后救你，救不上来的话，就和你一起去死。

我向有星光的夜空笑了一声，伸手狠狠掐了他一把。

我说，真的吗？

他认真地说，真的！

我的手机响了一下，是Fiona的微信消息。子言，最近怎么样？吃饭了没？紧接着又回复了一条，是两个带着笑脸的小太阳。