中国作家协会主管

一

穆丹花约我玩猜拳，赢的可以打输的一拳。边说着，穆丹花摘下脖子上挂着的老式钩织分指手套。它由双股毛线绞编而成，颜色红蓝相间，早就洗旧了。我也戴过这种手套，又粗又硬，还有许多个漏风小洞，像一间草棚子。现在，我手上是一双蓝色的羽绒连指手套——二姨缝制的，用的棉服厂边角料，又轻又软，密不透风。

要想出拳，我得脱掉手套。

“哼，”穆丹花撇了撇嘴，“快点，我要数三二一啦。”穆丹花拍打我的蓝色手套，拍得“啪啪”响，手套外层棉布上印的粉色小兔和灰色鸽子要被拍走了。

谈不上痛，但穆丹花越拍越用力，面积也越来越大，最后一下拍在我的胸脯上，“咚”一声闷响。我瘪着嘴，要哭。穆丹花垂下胳膊，讪讪地站着，冷不丁问了一句：

“你……你也开始了吗？”

“什么意思？”谜团似的白汽从我嘴巴里幽幽逸出。

就在前几天，临睡觉前，我觉得胸部发痒，挠上去赫然是个硬块，摸向另一边，同样如此。“胸部胀痛，出现肿块，不可小觑。”我复盘着电视机里的治病广告，给自己安排了一场声势浩大的“乳腺癌”。

连日的惴惴不安好像得到了一个解释。在这个夹杂着寒冷、愠怒、担惊受怕的冬日傍晚，我和穆丹花躲在角落里，把手伸进对方的棉衣，交换各自的秘密。我是小花生，而她是小土豆。

真实答案让我如释重负，随即羞耻的云彩笼了上来。能长到多大呢？我比量着穆丹花的头顶，她大概比我高一点儿。这是营养好的缘故。而我挑食，天天喊“不饿不饿”。煮好的肉丸排队摇头，糖醋排骨皱起鼻子，奶香小馒头脱掉外衣后跳回盘子。我的肚子早就被干脆面、油炸糕、辣皮子和一种叫“唐僧肉”的豆制品填满了。爸爸不知道这些，依旧尽职尽责地拼凑着一日三餐。

晴寒，无风，麻雀在十字路口的电线上挤成一排，看下水道井盖呼呼往外喷白烟。这样的天气，爸爸不会来接我。但穆丹花的爸爸来了。这个男人五大三粗，一年四季戴一顶棕色鸭舌帽。他是画版画的，手又粗又硬，纹路如模版般深刻，还被材料染黑了。就是这样一双手，不知道朝穆丹花妈妈身上招呼过多少次。整个小区的人都知道。好在穆丹花妈妈也是个厉害角色，嘴巴骂人，指甲挠人，皮鞋踢人，一急了还要咬人。指不定谁吃亏呢。大人们说他俩就要离婚了，不会超过半年时间。大人们每年都在说这些话。

穆丹花爸爸跨坐在摩托车上，边抽烟边等我们。今天，他穿着一件派克大衣，四个兜鼓鼓的。他从右下方兜里变戏法似的掏出一只纸袋，打开，是两只烤土豆，还冒着热气；又从另一个兜里掏出两包蘸酱，惹得我和穆丹花欢呼。不出意外，他又从第三个兜里掏出一对塑料小勺子，勺子手柄上插着粉色小翅膀。穆丹花惊叫着扑向第四个兜，结果翻出来的是香烟和打火机。

“嘿，我总得给自己留点什么。”他点着一根烟，在商店门口看我们吃烤土豆，一副心满意足的样子。

吃完后，我和穆丹花爬上摩托车。我坐在最后面，揽住穆丹花的腰，双手不自觉地往上游移，最终摁在穆丹花的两只小土豆上。阻隔太厚，我摸得不真切，于是我摘下手套。两个路口后，我的蓝色手套戴在了穆丹花手上。她像鸟张开翅膀似的张开手臂，回过头，大声对我说：“我爸爸的是两颗小黑豆！”

“什么黑豆？”穆丹花爸爸一边扭头问我们，一边将摩托车开得飞快。

我和穆丹花都不回应他，笑声颠了一路。一个大回旋后，摩托车稳稳地停在楼下。穆丹花爸爸伸直两条腿，支住地面，潇洒地回头：“公主们，童话城堡到了，提好裙摆，小心水晶鞋。”这句话有效地阻止了跳车行为，我和穆丹花端着公主般的矜持，依次小心翼翼地爬下摩托车。

我们的城堡是一幢上了年纪的居民楼。墙体脏污，墙皮大块脱落，单元门上贴满治病小广告。人一进入，声控灯时灵时不灵，得练就闭眼上台阶的本领。最好别去摸楼梯扶手，上面的暗红色涂料在冬天爆皮，在夏天冒汗，让人脸皮发麻。进了屋，居住空间极为有限，南北不通透，没有阳台，窗户外面搭着铁架子，衣服晾得不分青红皂白。风一吹，翻涌得如同各色彩旗。

城堡破败，却塞满精神贵族。有人热爱养花，季节一到，三角梅的裙摆拖盖住半幢楼；有人喂养小猫，整个小区的流浪猫通了人性，能远距离识别忠奸善恶。我家楼上住了位手风琴手，据说年轻时在苏联留过学，喊他乡下来的老婆叫“喀秋莎”；楼下豢养着一对漂亮鹦鹉的就是穆丹花家，穆丹花爸爸教它们用喙在纸上作画。某单位把这群不擅长做经济学问的艺术家们召集到一起，分给他们房子，规划他们朝九晚五，掐灭他们的雄心壮志。但凡脸上还挂点欲望的，早就搬走了。比如住在二楼的那位叔叔，他有一组抽象风格油画获奖了，不仅是靠酒局上闪转腾挪的本事。他的女儿没有机会成为我和穆丹花放学路上的伙伴了。那个叫樱樱的小女孩水灵灵的，喜欢穿花裙子，每天扎不同样式的辫子。她和我们玩过几次，踢沙包没穆丹花厉害，跳绳也没我跳得多。

“那又如何，”我妈说，“樱樱住大房子去了，可你还在这儿。”

“那又如何，”妈妈不仅对我讲，也这样对爸爸讲，“赚的钱在哪儿呢？”她用眼神茫然地在房子里摸索。那时，我爸正欣赏着一幅不知临摹到多少遍的《鹊华秋色图》，两只手背在身后，嘴巴里念念有词，好像在为他刚出生的孩子祝祷。

“钱在哪儿呢？”我妈又问了一遍。没有人能回答她，她只得按部就班地刷下一只碗。她的手在水龙头底下捧着，水哗哗流过，仿佛流过很多的钱。我产生了两种感想：一种是我爸会不会突然从《鹊华秋色图》里拔出眼睛，扭过头质问我妈为什么要浪费水；另一种是我妈真是个美人，她的手纤细、洁白，指关节呈现着脆弱又倔强的棱角。我想起洗发水外包装上明眸皓齿的女明星，还有电视上红得发紫的偶像剧女主角。后一种感想一下子把我妈推远了。

没过多久，我妈辞掉工作，消失了一段时间。

姥姥领着两个舅舅上门来了，他们采用车轮战术对付我爸。没有人知道我妈的下落。爸爸站在房子中间，头垂着，嘴角垂着，胳膊垂着，手里什么也没有。终于，他收回在两脚间停驻过久的视线，慢慢转过头，看向我。爸爸脸上挂着我从未见过的神情，它夹杂着怨恨、愧疚、害怕，还有几丝破罐子破摔的坦然。我接住了这种感觉，于是“哇”的一声大哭起来。我哭得炮火纷飞，把姥姥舅舅他们轰走了。

妈妈再次出现时，我已经不被老师要求必须用铅笔写字了。圆珠笔划在纸上又快又轻盈，我的字却越写越潦草。我找不出一张可以拿出来炫耀的作业纸。这点小事不值得妈妈怪罪，她只是急着向我们解释：她在跟人合伙倒卖淡水珍珠，好不容易摸到点门路，通宵达旦地忙碌，耽误了回家。她朝我笑着，期待我跑过去。我瞪着妈妈身上时兴的大衣和长靴，精巧的耳环、项链，看上去价值不菲的手袋……我想妈妈一定赚到钱了，我们家也要搬走了。

二

我要回蓝手套，一边上着“之”字形楼梯，一边用手揉着胸部。和穆丹花“交流”过后，它们竟隐隐作痛。我发誓明天我得使劲捏回来。到家门口，我蹲下，像往常一样抠门垫一角的钥匙，没找到。我敲门。门打开的一瞬间，我被一件白色毛衣裙晃了一下眼睛，随即一股暌违已久的香水味扑面而来——时隔半月，擅长不定期离家出走的妈妈又回家了。

一家三口齐全地散落在这座房子里。爸爸站在窗户前，背微微驼着，脸朝外面看。妈妈独自去了洗手间，对我完全没有先前几次的那种热乎劲儿。香水味褪尽，另一种味道扑面而来。它不是我用鼻子闻到的，而是一点点迫近、好像要扎进皮肤里的——它无处不在且力量强大，把我钉死在玄关的位置上。

他们吵架了。

大概是因为房间太小，连苍蝇都显得大。三四只的样子，神出鬼没，叫人恼火。我拿起苍蝇拍，想了想又放下了，何苦让它们遭遇这场暗杀。自然老师说过：要爱护生命，自己的，他人的。

妈妈的皮包鼓鼓囊囊地立在沙发上，我想里面应该装着巧克力威化饼什么的。往常，妈妈就这样收买我——她会看着我吃饼干，在我狼吞虎咽的时刻会心一笑，那种放松的神情表明她已说服自己——她没做错什么。第一次，第二次，第三次……妈妈离家的次数越来越多，离家的时间捉摸不定，像穆丹花家里养过的一只狸花猫。狸花猫最终消失不见了，就在穆丹花爸妈的一次大打出手后。穆丹花说主要原因是家里版画的味道太臭了，猫咪被熏跑了。

我家没有那种臭味。爸爸用的墨汁透着古雅的香，浓烈时让人肃然起敬，比如爸爸用刚临摹好的《鹊华秋色图》替换旧的那张的时候。一开始，它们挂在餐桌背后的墙上，妈妈说凉飕飕的，赶紧拿开。后来，它们进书房了，和一整面书墙面对面。我看不出新旧之间有何区别，乳房般坚挺的山、朦胧的树木、河流、小人……我觉得原画作者赵孟頫也不过如此了。但爸爸始终不满意。

现在，我只想爸爸先放下该死的艺术，用世俗的拥抱安慰一下我妈，毕竟她好不容易回家一趟。

但爸爸在窗前扎了根，我喊他、拉他，他没有一点反应。我并不慌乱，我知道爸妈在互相演绎一个关于吵架的既定剧本，偶有小范围改动，最终结局不变。剧本马上会要求我进入卧室，关上门。我只需要趴在床上，装出一副可怜兮兮的样子即可。别去听客厅里的声音。如果窗外下雨，就幻想一会儿油锅在炸着鸡；如果电风扇开着，那就是冰激凌甜筒在机器下旋啊旋。待会儿我就向他们讨要这两样，以抵作一名合格演员的报酬。没办法，我不得不听，我听见门外爆发了激烈的争吵，我听见我在陶艺课上费好大工夫捏的小老鼠“噗”一声掉落地上。我安慰自己：小老鼠能再捏，妈妈只有一个。紧接着，有了哭泣声。泪水落下来，人会柔软下来。我应该在哭泣声隐退一段时间后，像老鼠一样开门、溜到客厅。他们不见了，主卧室的门紧闭着，他们在秘密签订停战协议。我抓起爸爸放在茶几上的那只黑色真皮钱包，从其中的小面额纸币中抽出一张，出门买点零食。这件坏事即使被发现了也没关系，因为演出落幕，爸妈和好了。

但这次不太一样。卫生间冲水声响过后，妈妈甩着手走出来，倨傲的神情看上去不准备搭理任何人。果然，妈妈在站定几秒后，突然一把抓起皮包，朝门口走。

“别走，妈妈。”我的声音是拙劣琴手拉过的一根细弦。我曾练习电视上悲情女主的十秒钟落泪法，怎么学都不会。现在我发现，处在强烈的情感激荡下，落泪是很简单的事情。

“别走，妈妈。”我又一遍哀求，并转头看爸爸。我希望他除了在窗前扎根之外，还能有点别的。比如开一朵花。女人不都爱花吗？拿花来吧。

“跟我走？”妈妈嘴巴动了动，像在嚼硬了的大米饭。门开了。妈妈一只脚跨到门外，后一只脚因惯性也将要跨出去。幸好，她的目光仍留在门内。

书上说一个人在极度焦急的情况下，感官会比往常敏感数百倍，没骗人。房间里共有四只苍蝇，一只趴在电视上，两只抱在一起飞，还没找到落脚点，最后一只在我脖颈上行走。我因为屏住呼吸而感觉全身上升，离开地面。落地的一瞬间，我小跑几步，把自己想象成降落伞勇士，刚刚征服过蓝天，拥有辽阔的自信。就是这么小跑的几步，我已经跑到门外。我尽量让关门的声音不轻不重、不急不慢，用长期习得的察言观色向爸爸传递信息：别急，等着我，这次我负责把妈妈带回家。

从楼道出来，天已经黑了，小而薄的月亮在高大白杨的树梢间跟着我们巡走。出了小区门口，右拐，左拐，下地下通道，上来，直行，下一个十字路口在实行交通管制。两辆小轿车头对腚地贴在一起，旁边还歪倒一辆电动车，挡风被上皱巴的小碎花像女人一样委委屈屈。五六个人站在一边，指手画脚地商量着什么。我跟在妈妈身后，走出去很长一段路。身上冒汗，脸却冰凉；蓝手套忘戴了，手只能插在兜里。

我不知道妈妈要去哪儿。妈妈一个劲儿地往前走。

我通过咳嗽、加重呼吸来拖延妈妈的走路速度。但她充耳不闻，像一只上了发条的机器猫。我能做的只有跟上去。

“妈妈，我们还是回家吧。”我喘得上气不接下气。电视剧里说女人的脑回路并不复杂，她们看重交换条件。比如用漂亮裙子交换笑容，用名贵口红交换香吻。于是我又说：“妈妈，我想告诉你一个秘密。”

妈妈的确走累了，她慢慢停住脚步，歪坐在公园边的一排长椅上。皮包倚在她的身体一侧。

“说吧。”妈妈抬起手揉着太阳穴。路灯昏黄，树影杂乱，我看不清妈妈的脸。

“我说了你得带我回家。”

“再说。”

“好不好嘛？求你了。”

“爱说不说。”

“好吧，”我怕妈妈生气，当下最要紧的是稳住美人的情绪，“你听，什么在咕咕叫？先拿一块点心给‘咕咕’吃，这样总行吧？”我盯着那只镶嵌着一圈金属铆钉的棕色皮包，期待它像从前一样，装有能甜化我们母女关系的巧克力威化饼。

妈妈一动不动。我主动去拿皮包，拉链像一串珠子般流畅地滚过。

妈妈并未阻止我，她铁了心要让我在承受能力上向前成长一步。皮包里当然不是什么巧克力威化饼，而是几张白纸卷成的一个筒，虚张声势地把皮包撑得鼓鼓囊囊。我认得不少字了，当我打开纸筒的一瞬间，我就认出了“离婚协议书”几个字。

“不准哭，”妈妈用恨铁不成钢的语气说，“要不是为了你，我早离了。我对得起你。你看清楚了，这上面写着我要你。”

“我又不是一件东西，什么要来要去的。”我摆开两条腿，像一只簸箕似的瘫坐在椅子上，望向眼前晦暗不明的公园。目之所及的小径都分了岔，南南北北，再无交集。

天上星星很多，一簇簇，一团团，发着光。它们如果掉落下来就好了，像硬币一样叮叮当当地响着掉落在我们脚边。太冷了。不断临摹《鹊华秋色图》的爸爸把他的女人养成了寒性体质，涂着冒火的口红却裹在大衣里不停地打寒战，心也跟着冷却了。

当晚，我们就近找了一家宾馆。还剩一间大床房，我得和妈妈钻进一个被窝里。妈妈烧水，我麻利地去刷杯子；妈妈刷牙，我趴在门框上看；妈妈洗澡，我给她递毛巾。手指无意间轻轻拂过妈妈的皮肤，那触感一直停在指尖上，直到关灯钻进被窝也未消失。妈妈身上有一种温暖的泥土气息，像春雨过后花坛里的气味儿。春天要来了吧，快来吧，我深深地吸气。

翻来覆去，我睡不着。窗外起了风，声音恐怖，有山妖出没。妈妈背对我侧躺着，一只手指指点点，手机屏幕闪闪烁烁。我一点点拨开围绕在脸旁的被子，想看清妈妈在跟谁聊天。但她翻了个身，我只能看见手机背面了。去年秋天也是这样，妈妈堂而皇之地瞒着我们什么事。就在爸爸趴在窗台抽烟、把我晾在窗外的校服烧出一个洞的时候，我和穆丹花在楼下花坛里挖着坑。我们在坑里铺上悬铃木的叶子，小心翼翼地把海棠果一颗颗放进去，不让它们互相碰着。悬铃木的叶子枯萎出一圈褶边，永远包围着中心的海棠果。妈妈在一旁陪着我们，手机放出好听的音乐。我随着音乐轻哼起来，音乐却被一串电话铃声打断了。“谁的电话？”我歪头去看屏幕，妈妈用手遮掩。随后，她走到另外一棵树下打电话。等我们摆放完第二圈海棠果后，再抬头妈妈已经不见了。我以为她上楼了，回家后遍寻不到——妈妈又离开我们了。我哪儿也没去，只是等着水烧开，灌满暖瓶。

现在，妈妈已经放下手机。她仰躺着，呼吸没有声音。趁着打哈欠的掩护，我把胳膊搭在妈妈身上，一条腿也伸过去，变成一株植物，缠着她。她皮肤真滑，不太真实。如果我记性好一点，或者被妈妈搂着睡的时间够久，我会对这一切熟悉且游刃有余。现在怎么办呢，妈妈一遍遍拿开我的手、腿，她厌烦我了吗？一个声音在告诉我：看好你的妈妈，你这样的孩子没有妈妈可怎么办啊，你还有很多东西不懂呢。

闭紧眼睛，眼泪就不会流出来。仗着一股莫大的委屈、任性，我拉过妈妈的手，放在我身上——那里有一个在冬天萌发的花骨朵。

三

无边的梦，醒来只剩一缕残香。四下寂然，门窗严合，双层布帘将大多数光线阻绝在外。我平躺着，对天花板以下的大片虚空眨着眼睛，幻想那是一张宣纸，而我变成爸爸，不，变成赵孟頫，运笔、走笔，最终笔被我丢掉。我慢慢地靠近黑暗，手里捧着宣纸，像捧着一大片云。云的一端倾进黑暗里，墨色从边缘处向上蔓延，速度很快。当我抓着另一端，想把云捞出来时，云已与黑暗融为一体，变得湿漉漉、沉甸甸的。我躺在床上，胸口被黑暗压得喘不过气。伸出手摸一摸，它们好像又大了一点儿。

我把自己想象成很多东西。如果是一株植物，那它现在孕育出一对花苞；如果是一只蚂蚁，那它刚刚爬出洞穴，遇上一场细雨；如果是一条小河，就流到了跌宕起伏的段落……这都是我的身体启发我的。昨晚，在妈妈手掌下的乳房热烘烘的，乳头像黄豆粒，生硬却脆弱，怀着莫名的羞耻竟然软和下来。妈妈的抚摸不似穆丹花恶作剧般的又掐又挠，而是轻柔、带有责任感的查验性质。妈妈告诉我，不要怕，这是开始发育了。哦，我已经懂得一些，尽管小学生手册上没写。

妈妈催我起床。她早就洗漱好了，还在脸上化了点妆。她有白皮肤、大眼睛和长脖子，山水画似的，近看很美、远观更佳。草草结束早餐后，妈妈带我去超市买毛巾、香皂、洗发水。我们打车来到水悦城，这是城西最有名的一家汤泉沐浴。

“反正也没事儿干，来享受一下。”妈妈说。

妈妈交了钱，从一个头发烫成小卷的胖阿姨那里取到钥匙，领着我穿过一条水雾氤氲的昏暗长廊。一扇棉布帘子挂在尽头，模糊得辨不清颜色，上面有一个大大的“女”字。

人类最坦诚的地方不是法庭、教堂，更不是酒局。有什么能比身体更诚实呢？在水悦城，在上下两层更衣柜与镜子间的长条板凳上，我听从妈妈指挥，脱掉棉鞋、袜子、棉裤、秋衣……脱得一丝不挂。我双手遮在身前，眼珠子却在一刻不停地乱瞅。衣服被捂严实后发酵的味儿和洗护用品的香味交织在一起，被高温烘托得格外强烈。我被熏得飘飘然飞升却又摇摇欲坠。

我并非没有见过裸体。不只是观察自己，也观察过穆丹花，我们脱光衣服站在穿衣镜前，学着电视里模特的样子搔首弄姿。有一次，我俩在抽屉里发现穆丹花姐姐的一组写真照片。一只牛皮纸信封藏着它们，封口的线圈绕得很紧。我打开它，手被烫了一下。其中有几张，虽然凭借姿势巧妙地遮住隐私部位，却是名副其实的一丝不挂。面对这具与我们有天壤之别的胴体，我和穆丹花面红心跳，嘴里叫嚣着“丑死了”“不要脸”“下流”！放回照片时，我俩小心翼翼，以确保所有细节复原如初，并彼此发誓：“谁也不准说出去。”

水悦城里的身体没有穆丹花姐姐那些照片蓬勃。塌屁股，赘肉横生的腰腹，下垂的乳房，趴着黑色瘊子的背……在她们的肚皮上，不仅能发现妊娠纹，还有被棉裤松紧带勒出来的宽窄不一的印子。每个人的胳臂上都有统一的卡介苗疫苗坑，像不同形态的肉色小太阳。一道道人影在我面前晃动，它们变成一株株藤蔓，从眼睛伸进我的身体，在骨头上缠绕。我被捆缚住，呼吸艰难，脸上开始盛开高温的花朵，又红又痒。愣神之际，妈妈甩过来一条毛巾。它正好搭在肩上，盖住我刚开始发育的乳房。

“去吧。”妈妈推我。

听到她的声音，我的视线跑回来。但好像撞见了什么丑事，我宁愿在外面再待一会儿。妈妈赤条条地面对着我，自然下垂双手，没做任何事，好像就是故意站在那里，让我看。她皮肤很白，脚又瘦又长，脚踝纤细，小腿的弧度优美而有韧性，两只膝盖泛红如花苞。我的目光跳过儿童与成人的分野地带，一路向上游走，却被妈妈肚皮上那道深红色的垄绊倒了。

“这是剖腹产刀口。你就是从这里与妈妈第一次分离，来到这个世界上的，”妈妈指着它，“凸起是因为瘢痕增生。像一条蚯蚓吧？”

再往上看，妈妈的乳房小巧而略微下垂，在胸前形成一个“八”字形。乳晕发黑，周围还有几簇闪电状的纹理。左侧乳头上那颗绿豆大小的肉球，证明我曾与它们亲密无间——妈妈说那是我小时候咬的——贪吃又性急的小孩，害她疼了很多天。

我妈把我摁进一个宽阔的水池子里，只让我露出头部。水池子里还有别人，她们随意说着、笑着，在里面逛来逛去，像在逛商场一样。妈妈撩起水花洗脸，突然她吸了一口气，没入水中，消失不见。在我惊慌失措时，她又突然冒出头。反复几次，毫无道理，就像她每次突然回家，又突然离开那样。

水悦城里有很多水池子，它们大小不一，高高低低。我抬头看远处的水池子。水雾像一堵冰墙，女人们的裸体丝丝缕缕，絮状物般地轻盈掠过。水雾氤氲，我心神恍惚、仿若梦游。身体被热水泡得肿胀，好像被迫接受了许多东西。

“你可以到处玩，”妈妈从水里冒出头，抹了一把脸，“那边有火山房，可以蒸桑拿。饿了的话你去就餐区，拿点薯条、橘子汁什么的。记我的电话号码就行。”说完后，妈妈又整个儿没入水中。

水池边砌着一圈花砖，我小心翼翼地爬上去。我把两只手挡在腿间，像小偷一样站起来，顺着就餐区的指引路线走。走过一排格子间，每条帘子都滴着水，湿淋淋地坠着，偶尔被人掀开，露出里面的人。一具具裸体趴在台子上，被按摩师卖力揉搓着。我逐渐放开双手，大踏步地走，甚至去掀帘子、走上去瞧，没人会说什么。大家聊着工资、天气、孩子的成绩。三四个小女孩正排队玩一个水滑梯，她们胸部平平的。当我想加入她们的时候，一个小女孩剜了我一眼。于是我继续向前走去。

一个女人挡住我的去路，她站在桑拿房门口，将一只塑料发卡咬在嘴中，手指拨弄着长发。这让我恍惚想起小时候的事情，妈妈也有这样的长发，它们舒展着一直垂到大腿。那时妈妈从未离家出走过。她专心画着工笔画，凶猛的老鹰在她笔下纤毫毕现。她和一位阿姨合作的巨幅工笔山水，至今仍挂在市美术馆常设馆区里。后来，妈妈将长发剪短，又烫出小卷、染成亚麻棕色，这一时期她经常与爸爸发生争吵。

长发女人眉目低垂，慢条斯理地梳着头发，一缕一缕，一丝不苟，直到一个小女孩跑过来喊她妈妈。我不自觉地跟在她们身后，在一把彩虹小伞下要了同款甜甜圈，一起走进观影区，坐上同一排座椅。

我裸着身体，吃甜甜圈看电影。这种感受很奇特，我索性盘起双腿，盘出一个甜甜圈的形状。

电影里在演绎具体的生活。男人刮胡子，一只猫走过，女人打碎了一只盘子，葡萄藤耷拉到窗前，小甲壳虫在阳台上翻不过身……这些过后，妈妈从电影里走出来，一头长发的样子。她穿一件乳黄色睡衣，像挂着一件希腊式裙子，很温和。裙摆拖曳下，她周遭的空气变重了，像含满水分一样含满惆怅。从来不会跳舞的妈妈竟然跳起舞。我大声问：“你怎么还会跳舞？”妈妈微笑不答，只是眉目低垂，她踮着脚，手指拈成兰草的姿态。她不停地旋转、跳跃，银色流苏耳环闪着光，睡裙开了花，一切曼妙而快活。

当我握着半个甜甜圈醒过来时，身体已经不是甜甜圈的形状了。我在一张沙发上躺着，肚皮上盖着一条白毛巾。来来往往的人穿戴整齐，拎着大包小包。我正准备大喊大叫，却看见爸爸站在那里，那是水悦城前台的位置。爸爸一边结账，一边朝我苦笑：“跟我回家吧。”

四

天色糟糕，铅灰色的云堆积在头顶。我跟在爸爸身后，沿着江边走。我的衣服放得太久，沾上一股霉菌的味道，穿在身上又重又硬。我开始出汗，一股濡湿之气从我袖筒里散出来。

“爸爸，我没能把妈妈带回来，”我有些沮丧，“为什么她不告诉我一声就走了？”又一个红灯熄灭，我和爸爸同时跨出相邻的一只脚。

“你回来了就好。”爸爸攥了攥我的手。我感觉我的手指像细细的水仙苗，湿漉漉的。

“都怪我睡着了，如果我没睡着的话……”

“这个不重要，”爸爸摸了下我的头，笑了，“重要的是甜甜圈两块五一个。就从你下周的零花钱里扣吧。”

走了一会儿，爸爸把我背在背上。沿街排列着好几家奶茶店和蛋糕房，爸爸问我要不要吃，我说算了。他脖子后面发色很浅，毛茸茸的，闪着光。我轻轻一吹，绒毛们纷纷倒伏。一、二、三……我在心里默数着爸爸后脑勺上的白头发，它们像天上的星星一样时不时闪现。我们走得很慢，爸爸时不时往上托我一下，以调整位置。我的两只脚耷拉在爸爸身体两侧，大概是大腿中间的位置。我努力抬着大腿，我从没像此刻一样渴望自己不要长大。

转过小清河北路，我们走到电建路。爸爸停住脚步。

“你看。”爸爸示意我去看远处，两座高楼夹着的中间地带，就是华不注山。

“我知道，”我从爸爸背上下来，“你的画嘛。”

爸爸打开手机，面对眼前的华不注山，对照起元代赵孟頫的《鹊华秋色图》。这幅画里就有华不注山，还有鹊山。“乾隆皇帝南巡时，也这么干，”爸爸将手机里的图放大又缩小，反复观摩，“乾隆皇帝特意派人从宫中取来真迹，就是这个，你看。”

“我看过八百遍了，”我说，“闭着眼都知道。”画里的华不注山像一个花骨朵，山上有树，山下有河，河里有小艇、撒网的渔人，岸上还有农民与耕牛。爸爸把这幅画临摹了很多遍，并乐此不疲。

“不是这个位置，山左侧的线条不够直。”爸爸眺望着华不注山。

“嗨，爸爸，写意，写意！”我说，“你忘啦，你说写意画画的是精神世界。”

“嗯，”爸爸又摇摇头，“也不对，没有碰上秋天，没有萧瑟之意。”

“这会儿到春天了，”我发现路边有春天最早开放的一种紫色小花，我去摘它，把它凑近鼻子，“再暖和一点儿，我们可以爬山。”

“秋天的山才好看，秋水潺湲，山见筋骨。”

“我喜欢春天的山，”我说，“像美女，年轻漂亮、细皮嫩肉的美女。我猜华不注山上就住着一位美女神仙，她会高兴我这样夸她。”

爸爸弹了我一个脑瓜崩。疼痛几秒就会消失，但因为妈妈离开而笼罩在我头顶的忧伤却一直持续到春风浩荡，草木催发。

这个春天注定让人难忘，时隔不久，我们来到华不注山踏青。山不高，我和穆丹花在前面边跑边玩，大人们跟在后面，背着包、挎着篮子。我们将会在山上野炊。

春梅树下，我和穆丹花并排躺着，想念着语文老师秦红梅。她生孩子去了。上学期期末考试时，她的肚子已大得吓人，毛衣的竖条纹路都被撑宽了。我和穆丹花一人拈一朵春梅，撕着花瓣。男孩、女孩、男孩……我的最后一片花瓣是女孩，穆丹花的是男孩。最终我们达成共识——秦红梅会生龙凤胎。

“就是，”穆丹花说，“她肚子那么大呀，走路像只公鸡。”

“她的肚皮上会长纹，一道一道挨在一起，像抹了灰，”我把我在水悦城看到的景象描述给穆丹花，“生了孩子的女人都会有。”

“你妈妈有啊？”

“没有，”我仔细想了一下，确实没有，这让我稍稍安心，“可能是因为她只怀过我一个。你妈妈应该有，她怀过你和你姐姐。”

“没有，肯定没有。”

“你亲眼看见啦？”

“那当然啦，”穆丹花说，“我妈才不会长那些丑陋的西瓜纹。”

“好吧。”我翻了个身，像那次似的，将手往穆丹花衣服里面探去。她穿一件宽松的草绿色卫衣，我试图在一团草绿色里寻找那对小土豆。小土豆已经变成小柠檬，上面还搭着两片叶子——那是一件白色背心，胸前贴着两块海绵。

“我妈买的，”穆丹花说，“她说我得穿这个了。”

“我也有，”我撒了谎，“二姨的棉服厂无所不能，她不只给我做蓝手套呢。你这种小背心，她会给我做三种颜色的。”我一口气说完，却并不觉得轻松。我站起身，找出背包里的笔记本，往里面夹了一片春梅花瓣。自然老师让我们做植物标本，来留住春天。她说春天是任何事都可能发生的季节。

自然老师说得没错。远远的争执声传过来，我和穆丹花从春梅树底下跑出来，站在石阶正中央往下看——穆丹花爸妈又动起手来了。

这不是一件体面的事情。穆丹花妈妈的草帽像一只车轮子，顺着风滚跑了。她不去追，反手在丈夫背上重重捣了几拳。大概是大庭广众之下不好打女人，这个脸红到脖子根的男人只能输出一段恶毒的咒骂。我转过脸，去看穆丹花。她只是撇了撇嘴，若无其事地坐下来，拨弄脚旁的小草。

“又打起来了，”我说，“不知道为什么。”

“他们可以为了任何事，”穆丹花说，用给我做科普的语气，“也可以什么都不为。总之就是打起来了。”

“你不害怕吗？”

“就当一场球赛看。”

“我不是指这个，”我咽了一口唾沫，“你不怕有人离开家、离开你？”

“如果那样就好了。”穆丹花说。

我们在山顶支起小铁锅。爸爸从包里拿出青菜、鸡蛋和面条。穆丹花爸妈谁也不理谁，一个在铺一张浅黄格子的防潮垫，另一个在扎一顶小帐篷。充气时，小帐篷摇摇欲坠快要歪倒，俩人一起扶正了它。我和穆丹花在小铁锅周围寻找野菜，马齿苋、荠菜、野葱头什么的。我们想把野菜下进锅里。穆丹花妈妈收下了它们，并从一只大塑料袋里摸出几包锅巴和虾条，让我们到别处去玩，别待在这儿捣乱。

山顶上，人越来越多了，多是拖家带口来的，装备齐全。我有些遗憾没有带上我的老鹰风筝。穆丹花念叨应该带条绳子，两棵树上一系，可以荡秋千。我们吃着虾条，到山的另一边——一片松林里，去捡蘑菇。我们不知道天上不下雨，地上是不会长蘑菇的，动画片里没教这个，只说颜色艳丽的蘑菇有毒。天气晴朗，云堆积在天边，像白色舰队。松林幻作一团团暗绿影子，发出一蓬一蓬特殊的气味。半山腰一排排桃树刚开花，像一幢幢粉红色小房子，连绵远去。这里风景更好，但少有人在此野炊，可能是背阴的缘故。目之所及只有一对男女坐在不远处的一块草地上，互相依偎着。

我突然全身触电似的，脚底传来战栗之感。我擦了擦眼睛，不敢置信——那个背影我不可能不认识。我小时候生病，她总在床前忙碌；我放学走出校门，远远地望见她站在一棵树下；我推开画室门，看见她的背弓得厉害，手里的画笔一刻不停；有时她半个身子探出窗户去晾晒衣服，头发被阳光照得亮晶晶的；有时她跟我爸吵完架，肩膀会不停地发抖；偶尔她看着我，叹着气，掉着眼泪；刚刚我看见穆丹花爸妈吵架，又想起她，并被某种宁愿是我爸妈在吵的念头缠绕着；我摸到穆丹花的小背心，陷入忧郁的沼泽，我多么想她也能给我买一件小背心……意外总会以不同的面目出现，现在，我看见她坐在那儿——我的妈妈。

“他们在谈恋爱。”穆丹花将嘴巴里的虾条咬得嘎嘣响。

“我知道，”我抿住嘴唇，眯着眼睛，好像这样能修炼一种消失术。

“我觉得那女的像你妈妈，你觉得呢？”穆丹花拆开一包锅巴。锅巴和虾条交换着吃，更有味道。

“有点，不过不可能是她，”我的声音被风吹得斜斜的，“怎么可能呢？看发型挺像嘛。我妈在南方卖淡水珍珠，过一阵才能回家。”

我猜面条要熟了，怂恿穆丹花回去。在路上，我们捡到几枚松果，它们可以让火烧得旺一点，以帮助大人快点把水烧开。我们没费多大工夫就吃上了面。不太好吃，但我把一整碗面吃光了，还多要了一碗汤。我对爸爸说我要好好吃饭，快些长个子。我看见爸爸表情愉快，露出一排牙齿。我扭过头，把脸埋进碗里，汤黏住了我的眼睛。春天充满谎言，比如春风让人食欲大开，比如目之所及的那些一夜冒出来的青草，那些璀璨如钻石的露珠，那些枝头鸟儿婉转的啼唱……

下山的路上，爸爸提议应该在秋天再来一趟华不注山：“保证很美，真的，秋天最美了，那就是赵孟頫的《鹊华秋色图》啊。春天的华不注山，还是差点意思嘛。”

穆丹花爸爸应允了，他正拉着妻子的手下石阶。他们完全和好了。穆丹花说只要不煮面，她也没意见。穆丹花妈妈应声附和：“好，最好筝筝妈妈也在，她可以给孩子们煮火锅。”

“行吧，”我说，“但我妈妈不喜欢爬山，非得爬山的话，得在春天，想让她秋天来，我得费一番口舌。”我四下里张望着，惴惴不安。我怕妈妈不回来，更怕她突然出现。那个人是妈妈吗？我越来越怀疑自己是否看错了。

如果我再多看一会儿就好了，说不定阳光会在她脖颈处折射出闪闪的金光。那样我就会复盘她带我去水悦城的经历。那是妈妈给我补的一节启蒙课。那堂课上，妈妈并未一丝不挂。她脖子上戴着一条精致的金项链，玫瑰花造型的吊坠恰巧落在锁骨中央，像被两片叶子托举着。那条金项链随着妈妈转动身体而时不时地闪一下光，好像在告诉我什么。我想了很久也没想明白。