中国作家协会主管

导语

魏艳莉和姜文杰从一场出轨开始，走过三十年婚姻，历经下岗、下海、破产、疾病，最终他抑郁失智，在她被褥下留下一封未写完的信：当年他等的只是一个送上门的女人，无论她是谁。一对出轨男女，就这样慢慢被生活和时间的“小火”炖成了患难夫妻。亡羊补牢与守株待兔两种人生哲学在三十年的相守中角力，最终一起沉入命运的洪流。

为了缅怀那些悲伤

叶兆言

1

那天的事有些突然，太突然。时间是上世纪八十年代末，魏艳莉三十岁刚出头。换了带蕾丝的三角内裤，刚拆封的肉色丝袜，胸罩是在上海古今胸罩店买的。购买时的情景历历在目，去上海出差，去之前做好功课，什么品牌，大概什么价格。女店员用上海普通话热情推荐，说怎么怎么好，一个劲夸她乳房，说饱满又不大得离谱，坚挺又不下垂。

姜文杰小心翼翼在脱她的衣服，一件又一件，本该匆匆忙忙完成的事，居然可以做得十分优雅，慢慢地，顺理成章地，一件接着一件，脱外衣，脱内衣，剥光所有衣服。他似乎没在意她的穿着，好坏无所谓，什么品牌更不重要，脱了，随手往不远处的椅子上扔，椅子上放不了那么多衣服，掉落在地上，也顾不上了，他根本不当回事。

他表现出来的从容，让她感到震惊。虽然不是第一次，她仍然还是像待宰的羔羊，默默等待着。时间静止了，空间变得无限大。她觉得自己正展翅翱翔，翱翔在一望无际的天空之中，扶摇直上迎风而去，没有一点害羞，一点都不紧张。姜文杰十分在乎仪式感，显得非常优雅，很娴熟，很老到。有时候，过分从容，反会让人不知所措，魏艳莉感觉她是在做梦，这一切都不是太真实。

胸罩解开的一瞬间，她同时又想到了两件事，一是胸罩店的女店员，笑容可掬地猛夸她的乳房；一是买的这个胸罩，价格不菲，付钱时真心疼。在当时，这样的胸罩属于奢侈品，可惜他根本没在意，既不在意她坚挺的乳房，也不在意价格不菲的胸罩。轻轻一推，把她推倒在床上。接下来老一套，除了粗鲁还是粗鲁。好像只有粗鲁，才会让大家感到不尴尬，男女之间那事，有时候想想真没意思，匆匆忙忙慌慌张张，开始了，她以为很快可以结束，没想到，没想到一时还就是结束不了。

姜文杰前妻开门进来时，两人还在忙，一点都没察觉。前妻当时还是正妻，被眼前不可思议的景象惊呆。为什么有这样一个惊悚场景，为什么她会突然出现，这问题一直没弄清楚。反正她突然出现了。暴怒的前妻怔了一会儿，咆哮着冲过来，面对赤裸的魏艳莉，一时间不知道如何下手，不知道该怎么抓她。她没攻击魏艳莉，甚至都没碰她，只是抱起散乱在地上的衣服，跑到窗口，愤怒地往楼下扔，一件接着一件。

姜文杰家在五楼，衣服像天女散花，被扔了下去，散落在楼下，掉在路人脑袋上。一个老汉正悠闲散步，带蕾丝的三角裤不偏不倚击中了他。最神奇的还是她的胸罩，那玩意儿不大，里面镶着钢丝，略有些重量，前妻加大投掷力度，用力往前扔，扔得很远，挂在一棵巨大的法国梧桐树上。那是民国年间种下的梧桐，树径很粗，树冠很高很大，四月初的新枝正在发芽。

魏艳莉一生中，没有什么能比这事更糟糕，没有什么悲伤可以与此相比。多少年后，回忆当时的狼狈，不是前妻如何冲过来，如何扑向自己，如何把衣服往楼下扔，而是她最后匆匆套上姜文杰的长裤，穿上他的长袖衬衫，抱头鼠窜落荒而逃。长裤和衬衫从衣柜现取，她只能穿他的衣服，不可能穿他太太的。楼下群众在看热闹，有人看她走出来，用很怪异的眼光看她。她不知所措地走着，匆匆来到公交汽车站，在那等候公交车。公交车来了，她上了车，发现自己没钱，又匆匆下车。

那天是步行走回家，很庆幸鞋还在，没被扔下楼。魏艳莉穿着高跟鞋，穿着宽大极不合身的长裤和衬衫，羞愧无比地走在大街上。没有内衣，姜文杰的衣服太大，春风扑面，春风一个劲往里钻。她感觉自己的身体在游动，在空洞中晃荡。大脑一片空白，大街上人来人往，她不看人家，人家也不看她。快到家，首先想到的不是丈夫会不会在家，如果他在家，看到她穿这样一身衣服，会怎么样。她能想到的是，幸好还穿着姜文杰的长裤衬衫，如果没衣服遮羞，岂不是要赤身裸体走回家。魏艳莉觉得她遭受的羞辱，与光着身子行进在大街上，并没什么太大区别。

在之后的三年，只剩下一个顽强念头，要洗刷自己的耻辱。快刀斩乱麻，长痛不如短痛，魏艳莉以最快的速度离婚，七岁的儿子判给前夫。母子分离虽然痛苦，做了对不起前夫的事，给他戴上了一顶绿帽子，让他和自己一样蒙羞，让他跟自己一样丢脸，离婚便是最好选择，她必须为错误买单。洗刷耻辱的唯一途径，是与姜文杰修成正果，这想法十分荒诞，非常不现实。首先要说服自己，要表明她出轨有原因，有理由，是因为喜欢，因为爱，因为爱情。魏艳莉平时爱看小说，那年头有篇小说很有名，女作家张洁的《爱，是不能忘记的》，她看了一遍又一遍，感动得直流眼泪。纯洁的爱情总是很容易打动人，她必须证明自己不是轻浮，不是乱搞男女关系。

说服自己并不容易，明摆着不真实。说真心话，她对他谈不上有多爱。说喜欢可以，说爱显然还不是那么回事，起码一开始不是那样。他们自小认识，住同一个大院，商业局宿舍，父母都在商业系统工作。同一个幼儿园，同一个小学，同一个班。不过到中学就不在一起，他去了另外一所中学，虽然还住一个大院。小学三年级开始，他们就没打过交道，那年头男生女生不说话，见面都假装不认识。姜文杰父亲是商业局的一个科长，在她小时候，科长已经是很厉害了。

魏艳莉开始给自己，也给别人编故事。故事往往都这样，编着编着，无中生有，便真的成了故事。闺密吕兰成为第一个听众，第一次听说青梅竹马，当年他怎么喜欢她，她又是怎么喜欢他。故事不断演绎加工，越来越戏剧性，越来越完美。不管别人信不信，反正渐渐地，魏艳莉相信了。她觉得自己真的爱姜文杰，而他自然也是爱她的。

吕兰不相信姜文杰会真爱魏艳莉，男人通常靠不住，男人都喜欢嘴上功夫。她相信她是真爱，是真的爱，从表情上，从言辞里，都能感受到。在虚构的爱情中，姜文杰成了白马王子。吕兰与魏艳莉是中学同学，与他毫无交集，能知道姜文杰，完全是听她在不断念叨。少女时代的魏艳莉，有过暗恋的男孩子，当然不是姜文杰。告诉吕兰自己当年暗恋他，完全是移花接木，胡说八道，只是为了美化她和他的丑闻。

事实上，并没有什么浪漫的历史。很长一段时间，几乎完全不熟悉，基本上是互不了解的陌生人。除了听说，她对他一无所知。听说的事之一，姜文杰曾与一位大好几岁的女邻居，一个在工厂上班的女人，在公用厨房里亲嘴。这事很离谱，大院里传得沸沸扬扬。为什么会这样，究竟怎么回事，没人知道细节，反正就传开了，都在背后说。听说的事之二，恢复高考，他考上了大学，是个大专。魏艳莉也参加过高考，考了两次，都没考上，对考上大学的他非常羡慕。

然后各自结婚，各自有了孩子。在幼儿园门口偶遇，两人再次交集。已是中学毕业十多年后，这样的偶遇显然出于天意，老天爷安排好的。一时间，都没认出对方是谁，只觉得眼熟。然后，再然后，从刚相认时的腼腆，很快过渡到熟悉，熟悉上升到放开，放开到出轨，所有这一切，顺理成章，水到渠成。

姜文杰大专毕业，分配到区防疫站。防疫站单位不大，权力不小，餐饮店不盖章，开张不了。有权力就有门路，买什么都能找熟人打折。他帮她买了台国产全自动洗衣机，价格优惠许多，可惜总有小故障，不断地要喊人维修。好在有他关照，厂方维修人员一喊就到，一修就好。就这样，保修期快结束，姜文杰打电话，让厂方又换了台新洗衣机。

防疫站福利好，赶在房改前，分配了新房，那时候有套新房非常不容易。有了新房，显摆一下很正常，去参观开开眼，也很正常，他的新房让她羡慕不已。两人关系迅速升温，从春天开始，到夏天，已经变得不同寻常。没想到出轨会那么容易。一开始是想表达感谢，毕竟帮了自己的忙，当然她心里也明白，男女之间不能这样感谢，不能用这种方式来表达，很多事说不清楚，反正就是一发不可收。

或许跟一黑一红两部电影有关，黑是《黑楼孤魂》，红是《红高粱》。那年头不流行请客下馆子，为表示感谢，她请姜文杰看电影。时间是下午，看完电影正好去幼儿园接孩子。他一口答应，看电影就看电影，看看电影又能怎么样。《黑楼孤魂》是国产恐怖片，故事很扯淡，情节颠三倒四，看得人心惊肉跳。到惊悚处，她忍不住尖叫起来，情不自禁去抓姜文杰。他好像也料到会这样，正等着，接住了她的手，直到电影结束，没有再松开过。

…………

系节选，阅读全文可订阅《花城》2026年02期

【叶兆言，1957年生，南京人。1980年代初期开始文学创作。主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，五卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》《仪凤之门》《璩家花园》等，散文集《陈旧人物》《陈年旧事》《杂花生树》《群莺乱飞》等，历史散文《南京传》《南京人》等。】