中国作家协会主管

短篇《狐獴》简介

小刘的脖子十年内变长了，谈医生一直找不出病因，陷入焦虑。小刘说他的脖子发生变化是从按揭那套房开始的。房子由父母哥哥代为借了首付，后来建房的老板跑路了。父母哥哥以及那些借钱给他的人先后进城催他还钱，每个人有每个人的难言之隐。有的身患绝症急需医药住院费，有的也欠着别人的钱被别人每天逼着还债……小刘在化解危机的过程中相信人得有盼望，就像被医生宣布命不久矣的姨妈因为盼着他还钱至今还活着。最后谈医生在科学与故事之间不得不选择相信故事。

东西，本名田代琳，1966年出生于广西。主要作品有：长篇小说《回响》《篡改的命》《后悔录》《耳光响亮》；中短篇小说《没有语言的生活》《我们的父亲》《你不知道她有多美》《私了》《天空划过一道白线》《飞来飞去》等。获首届鲁迅文学奖、第十一届茅盾文学奖。作品被翻译为多国文字出版，多部作品被改编为影视剧。现供职于广西民族大学。

1

小刘的脖子以每年一公分的速度稳步增长，十年共长了十厘米。现在他的脖长是他原来脖长的一倍，而且还有继续长下去的趋势，就像某些丝滑的数据根本停不住。好心的医生、骨科的专家以及一个科研机构都曾免费帮他检查，但都查不出原因，也找不到抑制脖子变长的办法。为了避免难看，他只能加大衬衣的领宽，让脖子看上去不显得那么长。天气凉爽的日子，他会在脖子上围一条丝巾，甚至两条。冷天好办，因为可以穿羽绒服戴连衣帽围围巾。反正，他用各种办法遮挡却遮挡不了心里的焦虑，每天都在担心自己会不会变成长颈鹿。

跟他一样焦虑的还有那些帮过他的人，尤其是骨科专家。他们觉得这根脖子简直就是对当今医疗水平的挑衅，如果不把它像按弹簧那样稳稳按住，那不仅是他们的失败，也是整个医学界的耻辱。因此，他们不时会把他叫去检查，会诊，但每次都拿不出令人信服的结论，笼统的说法就是基因突变。

谈医生是第一个帮助小刘的骨科专家，他认为即便是基因突变也应该有突变的理由，要不然无法解释为什么只有小刘突变而其他人不突变。他把小刘的脖子作为研究对象，申请了一笔科研经费，发誓要把真正的病根揪出来。但他观察小刘三年有余仍未找到原因，而科研结题的时间又快到了。压力之下，他焦虑得嘴巴都起泡了。

这天，当他看完小刘新体检的各项指标后，把表格狠狠摔在桌上，说：“什么事情都不应该是无缘无故的。”见他生气，小刘既紧张又觉得对不起，便轻轻说了一声：“我知道脖子为什么变长。”

“你知道个屁！”谈医生没拿正眼看他，觉得他不仅现在而且整个人生都仿佛是来给世界添乱的。

“我不敢讲，是怕你们笑话。”小刘的声音比上一句轻。

“那你讲讲看。”谈医生不抱任何希望地扭过头来。

2

十年前小刘在他打工的城市预购了一套房，没实物，是看着画册订的合同，就像看相片相亲，深信八九不离十。画册漂亮得……直到今天他都只晓得啧啧地咂嘴，却不懂得如何形容，反正小区的空地有五颜六色的花草，周边是茂密的树林，就连画册的纸闻起来都香。房屋面积不大，但客厅、厨房、卧室、卫生间和阳台标得清清楚楚。过去他看见这些字眼时，脑海里的画面是笼统的甚至是不定型的。然而这次，他能想象出每个房间的模样以及他在里面穿梭的情景。

按实力他买不起房，甚至连买房的念头都不曾产生过，但问题是他交了女朋友。仅仅是交女朋友也不一定要买房，可他偏偏想锁定她一辈子。她是餐厅的啤酒推销员，没什么显著特点，就是说话的声音好听。她说：“结婚得买一套房吧？房价天天在涨，再不买将来恐怕连一间厕所都买不起。”起先，他只把她说的当说说而已，因为她不是不知道他的出身背景及收入状况。但她三天两头地说，而且总是在吃饭、上厕所或者他们亲热等关键时刻说，这就像看电视剧看到紧要关头时弹出来的广告，即便他不想看却已不知不觉地被洗脑，更何况她的声音还那么让他上头。

心里妥协了，也膨胀了。他给母亲打电话。“什么？买房？”母亲的声音响得像大晴天的惊雷，“那你看看你妈这把老骨头能卖几个钱？”他叫母亲把手机递给父亲。“喂，喂，你说什么……”父亲“喂”了几声电话就断了。他再拨时已是忙音。不知道父亲是真听不见或是假装听不见，他猜了几天也猜不透，便决定回一趟老家。

回去的路很长，坐汽车要四个多小时。当乡邻们知道他是回来借钱后，就像躲避病毒那样远远地躲避他。他们要么闪进树林，要么拐入岔道，要么闭门不出，那些他熟悉的甚至在城里常常想念的身影，仿佛股金遇到股灾似的瞬间蒸发。他坐在自家堂屋跟父母及哥嫂大眼瞪小眼。他们都不说话，生怕一张嘴就要负连带责任，甚至连大声喘气都有嫌疑。他说：“秦家黄家都在城里买了房，就我们刘家没买。”哥说：“他们买房的钱都是自己挣的。”他说：“城里要是没个房，别人都看不起我们。”哥说：“要想别人看得起就别借钱。”他说：“要是有房，你们进城办个事看个病什么的也方便。房不是我个人的，是全家的。”哥说：“我一年都不进一次城，没必要为了拉一泡尿修一个厕所。”他说：“难道你不想光宗耀祖？”哥说：“祖宗供在农村就可以了。”他说：“弟弟要是娶不上老婆，做哥的是不是也没面子？”哥沉默了。他说：“你都有三个小孩了，我还打着光棍。我不信你那三个小孩将来不进城读书。”

母亲屁股一抬，率先起身去跟她邻村的姐借钱去了。父亲受了母亲的刺激再也坐不住，出门去跟他做包工头的表弟借钱去了。哥用手扶住膝盖，扶了许久才慢慢地站起来，双手搓了又搓，像冒着敌人的炮火那样冒着嫂子的白眼跟他的同学借钱去了。晚上，他们凑足了他买房的首付款。他写了三张借条，承诺两年内归还。哥提醒：“要不要写三年？”他说：“按现在房价的涨速，一年内卖掉，不仅能还钱，还能重新按揭一套。”哥说：“千万别有什么闪失，我们把刘家的全部信誉都押在这套房子上了。”他拍着那些借来的钱，说：“放心吧，我要让你们亲眼看看钱是怎么生崽的。”

回到城里，他办了按揭。订合同那天，他用手机把每一页都拍下来发到亲人群里。亲人群炸锅了，纷纷给他点赞，把他想象为成功逆袭的屌丝，并在想象中忘却了他写的那几张借条。

时不时，他会小心地打开牛皮纸信封，再小心地打开防潮的塑料袋，把合同拿出来看一看，摸一摸，然后再小心地放回抽屉。两个月后，他觉得光看合同已无法按住那颗蓬勃的心了，便约女朋友去看看工地。

3

工地在城北的低凹处。他们戴着太阳帽气喘吁吁地爬上右边的草坡，在地上铺几张报纸，坐下来遥望。侧下，五栋高楼同时开工，五个打桩机同时吭哧吭哧地砸桩，砸得桩都冒起青烟，砸得地动山摇，仿佛他们的屁股都被震麻了。他们一望就是两个小时，好像那么望着楼房就起得快一点，质量就会好一些。十天或半月，他们会来一次，每来一次他们就获得一次自我鼓励，即赶紧挣钱赶紧挣钱。

那时，他在饭店做大厨的助理，每月的工资刚够按揭，而日常开支则由女朋友负责。过去下班后他还能请师傅喝喝啤酒，但现在除非师傅请他，否则他一下班就脚底抹油，生怕多花哪怕一分钱。女朋友也懂得节俭，电影不看了，奶茶不喝了，就连化妆品也只保留基本项。他的话越来越少，脸上不但没有笑容而且渐渐变成了青菜色。师傅看在眼里，给他介绍了一份额外工作，就是下班后到某夜场厨房做小吃。多打一份工，他忙得就像打桩机那样每天“吭哧吭哧”，打得心里直冒青烟。

白天上班他频繁地打哈欠，洗菜切菜炒菜都没有原来那么迅疾，只要一有空哪怕几分钟他就会睡去，在凳子上、沙发上、墙角或厕所，但凡身体有一丁点支撑就能立刻进入休眠，一秒钟也不浪费。必须等到师傅的锅铲敲出愤怒的声音，他的眼皮才像弹簧那样弹开，身体凭记忆先动起来，然后再想想该干什么。饭店这边，他每天早晨八点到岗晚上九点离开；夜店那边，他每晚二十一点到岗凌晨两点离开。如果把在路上的时间刨掉，他每天只睡三个多小时，其中还未刨去他洗澡聊天亲热的时间。他太缺觉了，几分钟就睡得口水直流鼾声四起，还做梦，梦得最多的是钱。钱明明在眼前，但往往他刚一伸手就会被师傅或同事叫醒。有时为了能把梦里的钱捡起来，他故意拖延一两分钟假装还在做梦。但梦境可以复刻，唯独钱任凭他怎么使劲也复刻不出来。地上真他妈的干净。

好久没去看工地了。他跟女朋友左对右对总算对出两个小时的空闲，便坐地铁转公交来到城北。天哪，工地已经没了声音，原来打桩的地方冒出五张犬牙交错的水泥大嘴。它们有的起了三层，有的起了三层半，最高的那栋起到了六层，现在无一例外地都暂停了。从脚手架顶端脱颖而出的钢管愤怒地指着天空，仿佛在颤抖。脚手架上挂着的防尘绿网有的脱落有的歪斜，说明停工不止一月两月。塔吊高悬，像伸长的脖子。周边全是黄泥，低凹处积满了水，形成一个不小的水塘。没有人，连保安的影儿都没有，世界仿佛死寂了。忽然刮起一阵风，他的脖子下意识地一缩，脊背感觉到刺骨的寒冷。

他和女朋友去了卖楼的地方，又去了银行，才确信老板没钱跑路了，但他该还银行的款还得还，也就是说他还得继续为一套可能永远也拿不到的楼房按揭。他记得正是在银行知道这一不可更改的事实后，就听到脖子处“嘎”的一声。他说：“从那时起，脖子就悄悄地拔节，像地里的庄稼那样。”

4

开始他并没有意识到脖子会出问题，只是感觉到颈椎有点酸麻。酸麻就酸麻，又不是没发生过，可谁会把它跟脖子越来越长想到一起？就在他的颈椎由麻转痛的时候，父亲来了。父亲坐在那张独凳上背靠墙壁不停地咳嗽，咳一下，咽一下，好像要咳出点什么却又咽了回去。如此反复，父亲的咽喉被一种无形的压力刮来刮去，快刮出咽喉炎了。他知道父亲想说什么，父亲也知道他知道他想说什么。于是谁都不说，只趁对方不注意时偷偷地瞟一眼。不小心他们的眼神会碰上，但就像正正电荷排斥那样碰上即错开，生怕对方看出自己的小心思。

早晨，他去上班，父亲跟着，说是看看饭店的环境。到了饭店，他进厨房，父亲则坐在走廊隔着玻璃看他，也看他们。当他们知道那是他的父亲后，纷纷看过来，点点头，挥挥手。父亲照着他们的样子也点点头，挥挥手。父亲一丝不苟地看着，看他洗锅，炒菜，颠锅，抹汗，起锅，刷锅，再炒，再颠锅……动作比任何时候都丝滑。他没有回头，但他知道父亲一定在盯他，就像老师盯学生，盯得他的后背滋滋冒烟，仿佛烧出了一个窟窿。

晚上他去夜店加班，父亲还跟着。仍然是他进厨房忙碌，父亲坐在走廊上观望。这让他想起小时候跟随父亲下地干活的情景，只不过现在彼此换了位置。夜那么深了，厨房里还热火朝天。包厢里的歌声从门缝传来，不时因为有人忽然开门而放大了音量，又随着门的关上音量忽然缩小。父亲看着厨房，眼睛一眨不眨没有丝毫睡意。他记得在家时，父亲一吃完晚饭就会靠在椅子上打盹，瞌睡得就像他上班时偷睡那样流口水，起鼾声。可是这个晚上，父亲的双眼像探照灯似的炯炯有神。奇怪，就连平时哈欠连天的他一整天也不觉得困倦，一定是因为父亲的到来唤醒了他内心的紧迫感。

“不容易。”凌晨回到出租屋，父亲终于开口了。

“可谁想得到会遇上骗子。”他说。

“都不容易。”

“怎么办？”

“带我去看看。”

第二天，他带父亲来到城北工地。父亲朝水泥柱子狠狠地踢了一脚，仿佛踢的是他。父亲因为踢得太用力痛得咬牙切齿，但他宁愿把父亲的表情理解为愤怒。父亲围着烂尾楼转圈，他低头跟在后面。他们鞋子上的泥巴越积越厚，厚到不能再厚了，父亲才停下来，利用水泥横梁的锐角把泥巴一点点地刮掉。刮干净鞋子上的泥巴，父亲钻进一楼，爬上二楼，像监工那样这里看看，那里摸摸。虽然房屋有框架却没有墙壁，冷风从四面袭来。他被风吹得直打哆嗦，但父亲却仿佛没感觉到风，而是站在楼边凝视远方，说：“你表叔催得紧，你打算怎么还钱？”他说：“如果拿不到房，一辈子也还不清。”

“我想在这里住下来。”父亲说。

“住这里？”他以为自己听错了。

“住一晚赚一晚，不能让我们的钱白打水漂了。”

本来他想说“你疯了”，但现在他没有说这句话的底气，而是临时改口：“住这种地方，非把你这把老骨头熬死不可。”父亲右边的脸颊微微一颤，把目光收回来，看着楼前的水塘，自言自语：“也是，不能打无准备之仗。”他想父亲这是要跟谁打仗呢？开发商早就溜到国外了。

次日，父亲买了帐篷、睡具、炊具、粮食、白菜及日用品，选了三楼的一间“房”住下，并告诉他：“有事你忙，没事才来看我。”无论他怎么劝也劝不住父亲，心里一急，就觉得脖子一热，往上猛地一蹿。

“我想脖子就是这样一点一点蹿高的。”他说。

5

他加入了“讨房团”，一有空就到售楼部扎堆。售楼部里黑压压的一片，都是付了首付的。开始他们一致跟甲方吵，后来甲方人员闪了就看谁不顺眼跟谁吵，反正要宣泄。他从来不争吵，满怀期待地坐在角落，盼望老板忽然出现，要么继续起房，要么把钱退给他。有时太困他想打个盹，却不料越困越清醒，只要一闭眼睛，脑海里全是天花板上的裂痕。人一旦到了这种场合就不可能一举两得，既想表明讨房的决心又想趁机休息。不可能，绝对不可能。到了这里，就像动物闯入危险区，神经异常敏感，每个器官都超常发达。

聆听着分辨着，他在捕捉每一缕有价值的信息，仿佛大海里捞针。在万千嘈杂声中，但凡有一丁点开发商的消息，大家立刻安静。说明每个人都和他一样，表面上虽然被喧闹声包裹，脑子里却从不放弃真正的目标。安静仅仅一秒钟，他们就会呼啦啦地站起，一个个踮着脚尖，伸长脖子，都想看看传递信息的是谁？老板是不是带着资金回来了？如果屋外传来一个熟悉的声音，大家便争先恐后地拥出去，生怕自己出去晚了拿不到补偿。

老板没盼来，母亲却一瘸一拐地来了。母亲拖着风湿病远道而来，原因是她的姐也就是他的姨最近生病住院了。“你姨的病很重，如果治不好就活不过今年了。孩子呀，救命要紧，”母亲近乎哀求，“当初你姨把家里的钱都借给你买房，现在就看你怎么报答她了。”他的头忽地一沉，像突然吊了一块大石头似的，把他的脖子用力地往下拉，拉得一阵阵生痛。看来脖子不只晓得向上长，还能向下伸。他支支吾吾地跟女朋友商量，女朋友只拿得出三千。他又支支吾吾地去请教师傅，师傅只借得出七千。一万元，他捏了又捏，捏得手都痛了才递给母亲。“太少，远远不够。”母亲说，“但总比没有强。”

他和母亲到银行把钱转给姨。钱刚一转出他的手机就收到一条短信：“不好意思，姨还盼着呢。”他知道姨还盼着他还更多的钱，但他一时半会儿借不到也挣不到，就回了条短信：“对不住姨，请再给我一点时间。”姨回：“就怕时间不等姨。”他的鼻子一酸，眼泪刷地往下掉。他压住哭声，但他越压心里越感到委屈。不是我不想还钱是因为我拿不到房子变不了现，不是我想骗你们是因为我被别人骗了，我现在连房子都没了却还要月月还贷，这么倒霉的事怎么偏偏砸在我头上？他转身冲出银行面对马路放声大哭，仿佛要哭出自己的全部内脏。马路上人来人往，偶尔会有人瞥他一眼，但立即就把头扭回去。

“带我去见你爹。”母亲说。

下了车，他们一前一后往工地走去。远远地他就听到嘎嘎嘎的叫声。这声音既让他诧异也让他有了些许期待。他加快步伐，跑了起来，一直跑到低凹处的水塘边，一脸撞在围着水塘的绿网上，眼睛都快瞪爆了。眼前，三分之二的水面被灰色的白色的黑色的杂色的鸭子覆盖，它们被他这个外来者的脚步声惊扰，挤到水塘的另一边，警惕地注视着，惊叫着，翅膀拍打着。

他回头看向三楼，父亲站在楼边，左手拎着一个红色的塑料桶，右手拿着一个绿色的塑料瓢。当一瘸一拐的母亲走近时，父亲用瓢舀起桶里的饲料往水塘里用力一撒，水面像下了一场细雨。鸭子们扑过来争抢，嗄嘎嘎的叫声此起彼伏。父亲的手又一扬，鸭子们就抢得翅膀翻飞水花四溅，叫唤声越来越大。父亲又连续撒了几瓢，似乎要用鸭子们的声音欢迎母亲。

可是，鸭子们再高兴也没能让母亲高兴起来。她沉着脸坐在三楼父亲的帐篷前，说：“如果没钱还姐，我怎么有脸回去？”父亲没法回答，看看他，又看看母亲。三个人互相看着，找不到一句想说或者该说的话。鸭子们渐渐平静，天色也渐渐暗下来。他说：“妈，回去吧。”母亲摇头，说：“我要留在这里给你爹打下手，或许我们还能养十几头猪。”父亲说：“这主意不错。”

…………

（选读完，全文刊载于2026-2《收获》