《诗刊》2026年第1期｜曹兵：春日来信
挖掘的意义
我和母亲在挖土豆，雪快落下了
大旱的天气里，土豆能活到现在是个奇迹
丰产就不要提了。我每一锹下去
母亲就会提醒，再挖一下，仿佛
更深处有深埋的，被我们忽略的更大的土豆
事实上，从来没有
但我依然遵从母亲的唠叨，向深处挖掘
如同我们种土豆时，母亲让挖得更深一些
再深一些。只有这样
土豆才会丰收。我愿意满足母亲
这微小的愿望，愿意她遵从古老的习惯
更大更远的地方，她从没有去过
那些发生在头顶日新月异的变化，和她
从没有关系，今年是她的本命年
她还在向土地的深处挖掘，我愿意
一直陪她，挖下去……
给父亲的诗
这些年，我们一直在一起
从没有分离
像大地上的两粒沙子，相互依偎
但那让沙土黏合在一起的水
——消失了
想起那些年我们的争吵
语言中含铁，犁下的沟壑已难修复
结疤的伤口早已不能融为一体
我们用温和的拒绝，回应着过去
一切都不可能改变了
可我的父亲老了，我也不再年轻
他走路的样子
他说话的语调，都慢了下来
一个男人正在褪去他的王袍
世事都无足轻重了，为什么
我们还要在鸡毛蒜皮的小事中争吵？
为什么还要把喋喋不休的话语
钉子般布满必经的路上？
哎，当日子薄凉得如同一片落叶
我们又获得了什么？
但我们体内同极的磁铁
依然发出微弱的磁场，仿佛
这一生都不能握手言和，也不能
如朋友般大醉一场
只剩这紧紧的依靠
让沙质的城堡，努力抵抗人世的烟雨
而这，是我们最后的妥协
也是我们努力矫正的
小世界的中心
新年快乐
天空浩荡，我重复一千次写过的比喻
天空碧蓝，所以关于世界的深邃
都要失去意义
阳光播撒它金色的种子
大地也要置换新衣
新年的钟声就要敲响了
一半为草木的年轮报时，一半为尘世中
团聚的人儿报喜
我坦然迎接衰老的降临
渐次撤离的欢喜，又开始聚拢
那些在人群中晃动的面孔
如石像般刻在记忆的隧道
失败和胜利都是一个词语
谁不渴望人世中永久的温暖
红灯笼挂满陈旧的屋檐
我一个人写诗，墨水凝聚在英雄牌笔尖
被时间的齿轮固定
——真令人羞愧啊
只剩下俗世中直白的语言
祝那些，留在我记忆深处的人们
——新年快乐……
春日来信
众生都在欢呼，一个新春天的到来
所有的词语，都自带新生的气质
像是漫长的冬天，已成为记忆
我翻动着日历，撕下一页，就是和过去告别
而事实上：我描述过的老树还没发出新芽
新草还没有顶着枯草染绿大地
唯有你们欢呼的声音，是早春的问候
我呼应你们的声音，对日历上的春天
怀有最大的尊重。那些自带暖意的信笺
都是一个人对春天的祝愿。在此刻
我不适合说出，气温断崖式下降
雪在来的路上。等到满山的桃花开了
我才适合回应一个春天的事物，这中间的等待
是老旧的邮车坏在途中，是投递的信件
迟迟没有取出。我相信
你会原谅所有推迟的理由——
每一个事物都是新的春天，我们写下的信
都应该代表世上的温良……
【诗人简介：曹兵，1975 年生，宁夏西海固农民。】
