乒乓波尔卡
一
窗外有点暗了，影子从高大的楼房更快地滑下。无声的堆积里，差别给涂掉。活动室内，郝孟烈对我说：“队长，我们打五局，你赢一局，我请客！”我已打了十几局了，正收拾乒乓球拍。我斜了他一眼。他咧嘴在笑，手里的烟屁股快光了！
这家伙老和我真真假假。乒乓球一抛，罩到的东西不少。这不，红烧肉，臭豆腐，小河鱼，啥子的都在了。八成他还惦着“徽州味道”这家菜馆。那回炒黄豆、山芋角搁在茶几。一边摸牌一边摸一把小吃，又香又脆！掼蛋够味道！后来，他用牙咬瓶盖，“噗嗤”一响，一股雾气从嘴角飙上来。他很享受。这样也对！不能老在办公室，一本正经坐着，台子上也不能打着去，那也吃不消！一些东西转着来，底子是通的。比如，酒从瓶里倒下，白白的弧光像乒乓球划拉出的。美女服务员端来红烧肉了！一个新段落香气扑鼻地接上。我们拖着各自的经历落座。说是陀螺，对的！一个点转到另一个点。
我们十几个人都是市直单位的。除了我，他们在市乒乓球界，都是知名球手。郝孟烈记得每次聚会，记得谁的酒杯后来兑了水。他还记得，多年前我俩在他宿舍走廊一边喝酒一边谈诗。煤球炉里的火暗红着，小桌上的碟子里有炒黄豆，山芋角。那时他是诗的热血青年，在台湾《葡萄园》发表诗歌。他大呼小叫，去了“辉耀”和老板金星打球，金星是省队退役的专业队员。不久前，刘诗雯来黄山在他球拍上签了名，他不太讲了。我笑他：“握着偶像的手，至今不放。瞧，照片都被你捏皱了。多大的劲道啊！”
郝孟烈望着我。我不想打，家里有点事！我在往裤管上绑带子。自行车护板坏了。找了好多修车的，都说这种二八大杠永久牌看不到了，护板不生产。车子还好骑呢！放开的裤管老去齿轮链条上揩油。我的注意力在腿上，我得避开郝孟烈点。本来裤管用两个夹纸的小夹子夹着。他见了，一脸坏笑：锦绣文章夹起来，怕我看到？我改用了两条带子。
他仗着球技强，老是变着花样耍逗我：“我让你五个球，怎么样？”反正，我不在乎。我说你也来横拍，都在一条起跑线，我让你六个球！他不知深浅，我竖拍改横拍有一阵了。他把竖拍的打法别扭到了横拍。哪里差劲我往哪打，我让他一个劲地差劲下去。他呲牙咧嘴的，我也让人看了他的笑话。
我逮着机会把一些杂碎往球里搁。
那一天，郝孟烈和王英俊开打。他的右臂高出肩头很多，像在划水！我笑了，这不就是游泳里的狗刨式嘛！我在乡下老干的。有人笑我，管它呢！这回是我将自己弄笑了。打球划水，本不相干却给粘到一块。等于郝孟烈在运动，我在他背后粘了张漫画（不是运动号）——狗刨。郝孟烈不笑不反驳，他正浸沉在胜利里，他把王英俊打败了。我对着郝孟烈加了句：“全是狗刨式！”笑声掌声更热烈！
球歇了，我们就突出了。你一言，我一语。真真假假歇不下来。郝孟烈拿出盒烟在看，有人凑上来。他说是某厂新出的最好的烟。我说，别听他吹！他买的不是水货就是假货，他说我连烟都不会抽，哪有资格说话！拆开，果然是盒假烟，废纸在里顶着。他一脸懵。我哈哈大笑！说，你发财了！还打什么球，找烟店老板算账去：假一罚十！后来，问结果。他说和老板是朋友，算啦！我对大伙说，注意啦，这家伙总和假丑恶连一起！又是一番嘻嘻哈哈！
郝孟烈在催了。大家哄起来，我们不走啦！我也是一个不怎么服输的人。五局里一局赢了全盘皆胜。按照我们的真真假假，郝孟烈不一定稳操胜券。这“一”只要从“五”里出来，所谓“四”统统归“零”，“一”就是“一统天下”，就是活色生香的一桌酒肉！这活能干！我悄悄解下裤角的带子。
二
郝孟烈斜着身子把力往手腕里灌。来了个下旋球，我削了过去。来回几次，谁也没欠谁。总的来说，他发球还老实，不晓得手掌快速翻来覆去弄些鬼门道。发球是个开始。我们这里有许多开始。开始被开始淹没，稀松平常。我和郝孟烈的开始是他找的，我快点，走了，就没这个了。现在开始被突出，活动室最好的台子让给我们。大家从四周围起来。
白光来来回回飘来飘去。谁也不能保证，下一秒小沟里不翻船。对付他，球得加点转。这回，我抖了下手腕，球低沉着，像有什么快发作。他不当回事，随手一挑，噗嗤一下，球触网了。我心里开了一朵小花，赢了第一球。他常搞这一套，我发球失误，他说，不算！我装孬不赊本。他失误了，我也来一句，不算！他英雄气十足：“No！照算。”正好！我实打实要得分！
银线往来，我们是两个牵住时光的人。这里的长短虚实高低左右，稍纵即逝。我们能稳住，在编织。来个小挂件：溶溶的月光里有虫声露出，触网的蹦跳是些小鱼小虾，也有说是杠上开花，总之这些风吹草动都是配角。大板扣杀，小心搓球。安放一番心机，就算染些刀光剑影，也是色彩的原样子。郝孟烈接住扣杀。他离台子远，我忽地来个小手段。球落网前一点点。他腿长，一步跨上，还是稳稳当当。我用短球算计他长球，不是回回管用。他左一下右一下，我被摇晃着，显得根基浅了。拔出萝卜带出泥，没啥说的！我想要的总差那么一点。他又来了个又边又狠的球。我大叫：“太邪恶啦！”大家哄然大笑。
一阵风里，日子翻回去了。郝孟烈把我打得灰头土脸，他翘起二郎腿在抽烟。我说：“你神气个啥？就算你是个人才，也是我引进的！”那回，我把他带来活动室，后来他就常来了。
不过，郝孟烈加盟了没闲着。
一天，一个人敲开活动室的门。板着脸要打球的人小声点。他们在开会。是礼拜天啊！这是个信号。后来，又有意见来了，打球的人影响办公，晚上走了不关灯甚至不关空调。这个问题是个问题。不能仅仅说，楼下保安不给他们烟，就使坏。郝孟烈正和几个球友在协调。活动室原本是财政局的，后来大楼里搬来医保局等单位。原来，某局想赶我们走。活动室，另有安排。沟通协调有效，活动室保住了。打球的人也要有规矩。一纸告示贴到活动室门口：不到下班时间，不得打球。门要锁灯要关等等。龙飞凤舞的字，出自一个曾经写过诗的人的手。郝孟烈的平衡能力不坏。
我俩不全是“斗嘴”。我们并排坐在桌球台上看王小亮打球。
那回学军抓住先手，小亮给逼到中场。他左拉右挡。球光成了两根柱子，将他稳稳地抬在中间。快是一条条的，慢是一点点的，有时快和慢，让人不好分辨。小亮的手腕面团一样软乎，腕力也会雷霆一样翻盖过来。他有本事让球在手上绕来绕去，球成了茧，他能抽丝剥茧。多留会儿，会带着太极的劲道。学军的刚性给磨软了磨碎了。王小亮的腰是个轴心，手和腰连一起在发力，正像他说的，质量大了才有力，光靠手在空中划来划去，力是飘的。他的弧圈球，是拍面快速磨准一个点，又小又薄到再多一点点，就不是它！这样，手上的力量才能换来非常转的球。球上处处存着这个点，也可以说一点都没有。这个点认人！想得到它，用线将球吊到空中反复练，是个法子。王小亮艰难里没有东倒西歪，也不拖泥带水。有一回，一个快掉地的球，眼看没救了。忽地，一个斜步从一大堆步伐里闪出，像长空里的闪电亮了看点：接下来弯腰伸手，王小亮把球捞起，身子就像衔泥的燕子贴着大地。常说的，打球是七分步子，三分手法。王小亮大大出彩。连带着他发球时的头一偏手一抖，郝孟烈认为都是章法。不是说，他不丢分。特别是他的绝地反杀都是风景，就像不到黄山，你想不到峰峰壑壑里，藏着那么多的精妙。失手了，却让人把过程深深记住。
王小亮给我和郝孟烈的启发：打球，其实是和自己斗。要一板又一板地把动作往规矩里扳，要一天又一天地让自己不是自己。俗话说，江山易改本性难移啊！打球怕的就是在自己的习惯里活着。米开朗基罗的雕塑，是不断雕去多余的部分，《大卫》《被缚的奴隶》《摩西》等，都是从减法里来的。球技在深处藏着，就像人生干练来自不断打磨。芽头出了厚土，才能在精彩里摇曳欢啸！我对自己要求不高：出点汗，不让气血像瓶里的红墨水一直沉淀，把坐一天的回落找回来。汗找到头发，下场雨，不让心情干涸。
哦，说了一大堆。比赛的话，也挪来不少。郝孟烈对我的攻击不稀疏也不更饱满。我们还在往常的搏杀里。脱掉上衣，露出的骨头、肉、脂肪，都是比赛的底色。多少黄昏多少嘻嘻哈哈，都在那里堆着。开始裸着上身有点不好意思，时间长了，郝孟烈的率性里跟上来的人不少，我是一个。怎么爽气怎么来，彼此看着也顺溜了。一些想不到的搞笑都来了。
三
郝孟烈忽左忽右地攻击我。拉大的缺口里的奔跑，就像恶劣天气里被牵住的气流，上气不接下气，好多奔跑在奔跑里废了。我得想想怎么把那个“五分之一”弄出来。有时候想得周全，做起来残缺。
大伙在喊：队长加油！
我哪是什么队长！夏天，我戴着草帽，敞开大褂子，其实是快到活动室的时候，我边走边解扣子，进去褂子一甩，立刻进入角色。老许眼睛一亮，说，队长到！意思我是电影《小兵张嘎》里的那个武工队长。我们这里好玩的事不少。
老林换汗衫了。刚刚才换，又湿了。台前，他把自己往影子里蹲着，想更紧凑些。他进步快，新近超越了我。他把球在台上“笃”个半天，突然收手，轻声问：“是我发球吗？”我高声回他：“明知故问！”他笑了。逮到球了，他用自制的一套，手和身子往斜里拐，球带着拐在转。失分了，他声嘶力竭地懊悔。抓到机会，他把委屈多时的身子放开来扣杀，脚下跺得山响。不一会，他浑身是汗。这不，他又换了件黑汗衫。我上下打量，笑了：汗衫是黑的，裤子是黑的，连袜子也是黑的，比交通银行前的两个黑狮子还多一黑呢！郝孟烈凑上来，难怪球打得这么威啊！老汪接过去，人家底子足，当年连天上的飞机都管！老林在飞机场所在的那个乡当过乡长。大伙笑得稀里哗啦！
和滑哥打球也好玩。这一球对我不利。我说，擦网！他说，没有！要是比分拉大，滑哥好说话。比分近，就不那么好说话。我也一样。这球比掉进黄河还洗不清。我们握着拍子，站着辩。他有点口吃：“你，你，你是——运，动，员，又是——是裁——判？”话断了或是中间塞进一些咿呀，我笑了。似乎球打到这里出彩了！乒乓球被银线牵着，如皮影戏里的不近不远虚虚实实。真相被各逮一半，我们各执一词。我们戴着眼镜，光亮在镜片上一闪一闪。他是人称的“滑哥”，头上净光的，我的头顶也差不多。他是正儿八经的大学教授，我是过了气的小报记者。我们在一起乒乓波尔卡。我们嘻嘻哈哈。最先的微信早已约定，就像弧圈球，不是想碰就碰得到。边上的人说：瞧，两个老赖多热闹！
比起绿荫场，我们的狂烈少多了，人不能永远年轻气盛。一年有一年的方寸。现在多好！才从欧洲回来又计划去美洲。满世界跑啊，不过瘾吗？那就让郝孟烈陪着。眼前的台子就是诗与远方。一团白光在打转。当年捷克人跳波尔卡，不过这个劲头！这里身体不会碰撞，不会伤胳膊断腿！另外打球，让眼睛看东西爽多了！劲道悄悄些，野性来点巧妙。心里的热血，一样的大呼小叫！
不好！3∶0，大局我落后。现在是第四局。再不抓紧，机会没了。我的右边防御或进攻还稳定，左边差劲。竖拍改横拍留下不少死角。活过来的地方也有，郝孟烈对我狂轰滥炸，我在歪歪倒倒。右腕带起小动作，没想到成了一个不错的还击。我得分了，8∶8。接着中场我反抽他一球。9∶8，我领先。又拉起一球，他回高了。连着扣杀二大板，他挺住，我大臂歇住小臂收官。来了个大河奔流激浪飞天。带点弧圈的球，在他左台面发作了。他没乱，回过来了。我憋了口气，没等球落稳，快速连根扫断，猛击他的右边。他对付我的法子还给了他。10∶8，太好啦！离11分，还剩一口气。碾过去，他就全功尽弃。他一直压着我，好比云压着天气，但裂开的缝里，也有闪电亮了眼睛。我飘起来，说本来自己就是好球大户！哪怕拼光了也要打出好球。否则，我拿什么让郝孟烈念想？大伙在欢呼，队长好样的！我瞧准郝孟烈：“怎么，还想咸鱼翻身？”他嘿嘿笑了，有点敷衍！不过，笑到最后才算笑。
我傻眼了。10∶10，11∶11，15∶13。他赢了。快熟的鸭子飞了。我差点崩溃！
最后的时刻来了。
7∶5，郝孟烈对我说，你领先。我心里咯噔一下，先看他眼睛，又在他脸上找有没有我熟悉的笑容。他是一个明朗的人，肚里藏点什么，脸上多少留点影子。他继续耸起右肩，往手腕里灌力气。我不吃这套。一时半会，他也没好主意。8∶5。我乐了！一板子想将对方打翻，却把自己打爆了。我也有这毛病！9∶5，要稳住。追上来两分，他还在后面，而且离危险只剩两口气！我没大杀器，我顺着风色跟着自己。顺风顺水了！这回我想要的是一点不差一分不少！可我兴奋不起来。我又一根筋了，还在5∶7那里。有点恍惚。郝孟烈不像故意的，奇怪的是那么多人在看，也没谁有异议。围观时代的集体失忆？波尔卡里我们踩乱点子？不过，一根筋从头穿不到底。就算错误把我们收容，然后，都在错误里翻个身，不也挺妙？管它5∶7或者7∶5，都是正点到达。花絮有花絮的样子。说笑吃喝，也来一回从头到尾吧！
