用户登录投稿

中国作家协会主管

《饭圈纪实》:饭圈畸形生态是如何形成的
来源:澎湃新闻 | 高丹  2026年03月26日09:03

为了解那些生活在饭圈里的普通人日常,并试图解答“这些女孩们为什么愿意花这么多时间、精力、金钱?”这个问题,苏州大学传媒学院教授、博士生导师马中红和南京晓庄学院新闻传播学院副教授、传播学博士唐乐水开始了一场长达五年的跋涉。她们最初给这本书取名为《饭圈女孩》——简单、直接,带着对研究对象的某种亲近感,然而五年后,当书稿最终付梓,书名变成了三个词的叠加:《饭圈纪实:爱、数据和权力》。她们发现如果只盯着粉丝,这个问题永远无解。

“饭圈问题之所以形成畸形生态,本质上是多方参与者共同构建的剥削性共谋结构。”书中这样写道,“在这一结构中,经纪公司、内容平台、品牌资本甚至部分媒体机构,通过精密分工形成利益锁链:上游生产情感刺激源(偶像商品),中游搭建数据收割场(流量平台),下游开辟快速变现渠道(商业品牌),最终将粉丝的情感劳动与消费力转化为资本增值的燃料。”

两位研究者们提出:“2014年,‘归国四子’带来了韩国的偶像生产机制。同年,微博上线‘明星势力榜’,数据从此成为可见的权力。平台、资本、经纪公司、营销号,各就其位,各司其职——一套精密的情感收割流水线,就此成型。”

在近日举办的一场本书的发布会上,教育部长江学者特聘教授喻国明认为:“平台和资本不是在简单地‘利用’粉丝的情感,而是在‘塑造’粉丝的情感。”算法推荐什么、平台鼓励什么,都在潜移默化地定义饭圈的规则。粉丝以为自己在表达爱,实际上,她们的情感正在被日复一日地规训和重塑。

麻瓜与结界

《哈利·波特》系列中有“麻瓜”群体,指代那些不懂魔法的普通人。饭圈女孩则用“路人”称呼不熟悉饭圈规则的圈外人,或者是普通网民。饭圈有逻辑自洽的行事规则和整套世界观,甚至有独属于自己的语言系统和信息结界。不懂饭圈规则的路人误入其中,就像进入了遍布着巫师,巨龙和咒语的平行宇宙。

《饭圈纪实》中以许多生动的细节来拼凑饭圈的面貌,比如在饭圈的舆论场中,由于粉丝群体的立场通常较为鲜明,容易引发争议,一些粉丝会穿着“路人”的马甲发言,以“我就是一个路人”作为开场白,试图让自己的观点更客观。而饭圈内部也有一套反制这套话术的逻辑,即著名的“下场无路人”。这句话的意思是,一旦有人介入饭圈事务,无论是指点明星还是评论争端,就不再被视为“无知且尊贵的路人”,而是会被打上“对家粉丝”或“黄泉路人”的标签。

两位作者在访谈中还获知,当你作为一个萌新想要加入某粉丝群,需要通过“微博ID审判日”。审查者会逐一检查申请者的微博主页——是否只关注自家偶像,有无给“对家”点过赞,超话等级够不够高,检查通过的人才获得作为某种粉丝身份的资格认证的“粉籍”。当然“粉籍”获得的路径也不止一条:超话等级、氪金记录、线下应援的出勤率……每一种都将对偶像的支持量化为可见的数据。

粉丝群体当然也有三六九等之分,“富婆”(指那些具有令人咋舌的“钞能力”的粉丝)用金钱置换社群话语权,学生党以时间累积数据劳工式的忠诚,而散粉们手工制作的徽章则在礼物经济中流通。《饭圈纪实》中认为,这种阶层分化也暗合法国社会学家布尔迪厄的“文化资本”理论。

《饭圈纪实》中揭示,饭圈内部组织像现实社会一样有等级、有分工。一个站姐,不可能三天之内成为一个站姐;一个后援会的会长,也不可能半年之内就做到会长,她一定投入了大量的时间、精力、金钱。饭圈就像一个小社会,像一个万花筒,它也有它的生旦净末丑。站姐、粉头、皮下、腿毛……每一个称谓都对应着特定的权力位置和话语权重。普通粉丝的日常,是在这套层级中小心翼翼地寻找自己的位置。

情感劳动,但是真金白银

自2008年以来,马中红一直对异质小众群体“情有独钟”。她认为,饭圈的故事也值得被认真讲述——既不应污名化,也不应浪漫化。中国人民大学新闻学院副教授董晨宇认为,对于饭圈的研究不应该猎奇,也不该带有任何预设。他提到,《饭圈纪实》最珍贵之处在于,五年间,两位作者与大量饭圈女孩面对面,做田野、访谈,亲赴现场,去观看,去感受,试图了解与追问,她们付出了什么?她们得到了什么?这背后商业和资本又发挥着怎样的作用?

书中还原了一个普通粉丝的日常:她们需要花大量时间熬夜做数据,需要控评、反黑、打榜,此外,她们也需要守着偶像代言的商品链接,等待“秒切”的那一刻——用最短的时间清空库存,以此证明偶像的商业价值。

在饭圈的逻辑里,剧方、品牌方、“金主爸爸”们会根据数据监测公司提供的数据去挑选艺人,“粉丝们认为,如果不把偶像的数据做好看,偶像就会失去资源和机会。”唐乐水谈道,粉丝们为了这份推演出来的逻辑会第一时间组织姐妹们“洗广场”:举报、拉黑,冲掉那些对偶像不利的言论。粉丝们兢兢业业地装修自己的地盘,就是为了自家偶像的数据永远看起来得体而完美。流量和商务逻辑就这样绑架了饭圈女孩。

《饭圈纪实》书中记录了一位粉丝的讲述。当被问及是否意识到自己被操控时,她这样回答:“我没有办法,我必须买。这好比我的孩子被绑架了,我能不去赎他吗?这就是我付出的赎金。”

“赎金”这个词,精准地揭示了粉丝心理的某种异化。在饭圈的逻辑里,数据不再是爱的副产品,而是爱的本身。如果不做数据,偶像就会失去资源;如果不氪金,偶像就会“消失”。这种焦虑被系统性地制造、放大,最终内化为粉丝的责任感和使命感。有粉丝在访谈中说,每天一进群,管理员会用各种话术洗脑:“你不努力,哥哥怎么才能有更多曝光?”“连一点时间都不愿意多投入,你有什么资格当粉丝?”原本出于喜爱的自发行为,逐渐沦为被规训的“劳动”。

书中讲述的一个案例颇具代表性,因为偶像官宣代言必胜客,同城QQ群里十来个姐妹风雨无阻地坚持了整整两年“必胜客周末聚”,直到必胜客换了新的代言人,早就吃腻了的女孩们这才得以从“必胜客的甜蜜诅咒”中解脱出来,并表示这辈子都不要再吃了。

书中将这种现象称为“情感劳动的异化”。消费者与生产者的边界被彻底模糊,粉丝在表达爱的同时,也在不知疲倦地为平台和资本生产着流量和数据。

复杂的情感逻辑

当然,如果只看到剥削,就会忽略饭圈内部复杂的情感逻辑和文化创造力。

书中讨论了一个让外界费解的现象:“泥塑”(逆苏)——女粉丝将男性偶像幻想为女性角色,喊他“老婆”,书中认为,“泥塑”的文化意义在于它是由女性发起,并一举解构了传统意义上男性所应持有的阳刚属性。被“泥塑”之后的男性,被允许哭,被允许撒娇,可以安心享受呵护。这种性别倒错的想象,某种程度上是年轻女性在文化消费中争取话语权的方式——她们无法改变现实中的性别秩序,但至少可以在饭圈里,暂时地、想象性地颠倒凝视的方向。

饭圈的繁荣,还有一个更深层的社会背景。“现在的年轻人,正在经历‘恋爱降级’——对一部分年轻人来说,追星、嗑CP比谈恋爱有意思多了。”

当传统亲密关系在全球性衰落中退场,商业和消费填补了空白。饭圈中的情感联结,某种程度上成为传统亲密关系的替代性选择。偶像是安全的投射对象——他不会背叛,不会离开,不会让你失望(除非“塌房”)。饭圈社群提供了归属感和认同感——“因为我不是一个人在做,我们是一群人在做”。

这种情感联结的真实性,不应该被否认。书中反复强调,最真诚的爱与最精密的剥削,是同时存在的。粉丝不是被动的受害者,她们在饭圈中获得了快乐、陪伴、意义感。而饭圈的复杂性也正在于此:在这里,最真诚的爱与最精密的剥削,最自主的表达与最隐蔽的规训,最温暖的支持与最冰冷的做任务,是同时存在的。