中国作家协会主管

地里的麦子刚收完，新一茬庄稼紧接着就种上了。打铁要趁热，铁一凉就打不动了。种庄稼似乎也要趁热，趁着土地在夏天的热乎劲，赶快把种子给它种上。夏天的收割叫夏收，夏天的播种叫夏种。不管是收还是种，用的都是同一个字，这个字叫“抢”，前面是抢收，后面是抢种。一个“抢”字，有抢粮的意思，有抢时间的意思，也有抢命的意思，好像什么意思都有了。“抢”字仿佛对农人有着动员令般的强大力量，“抢”字令旗一举，人们就像暴风雨之前的蚁群一样忙碌起来。

好比麦子是在秋天播种，却叫冬小麦，在夏天播种的庄稼呢，也不叫夏庄稼，而叫秋庄稼。冬小麦在地里长的时间长一些，长过一秋、一冬、一春，经过寒霜、风雪、春雨，到夏天才能成熟。秋庄稼生长的周期短一些，它们争分夺秒似的，只用半个夏天和半个秋天就长成了。冬小麦的品种比较单一，除了小麦，顶多再加上大麦、豌豆和油菜。秋庄稼的品种就多了，高高低低，五花八门，有十几种。高秆的庄稼有高粱、玉米等，低秧的庄稼有红薯、花生等，不高不低的庄稼有谷子、芝麻、豆子等。拿豆子来说，其中又分黄豆、黑豆、绿豆、红小豆、花豇豆等。秋庄稼的长相是一天一个样，每天都有新的变化。收过麦子的土地，因地里留有一些麦茬，头几天看还是一片片黄色。过几天再看，地里就长满了庄稼苗，变成了一片片绿色。好比是一块块土黄色的亚麻画布，转眼间就被涂满了层次分明的绿色，变成了一幅幅巨幅油画。

就是在这样遍地的庄稼茂盛生长、千里平原如诗如画的季节里，郑海丰接到生产队队长派给他的一项任务，让他明天去县城拉柴油。郑海丰十六岁那年初中毕业，一毕业就回到村里的生产队当农民，跟队里的男劳力一起干活儿。男劳力每天干什么活儿，都是由队长分派。队长让去东地，他们就去东地；队长让去西地，他们就去西地。队长让去地里撒粪，他们就去撒粪；队长让去地里栽红薯，他们就去栽红薯。别看都在一块地里干活儿，别看名义上都是男劳力，男劳力却是分等级的，大致分为高等、中等和低等，或一级、二级和三级。等级的划分，是以每天挣多少工分来衡量的。十分是最高分，每天能挣十分者，就是一级劳动力。每天能挣九分者，算是二级劳动力。干一天活儿，只能挣八分或八分以下的，就是最低等的男劳力。郑海丰刚走出校门回村干活儿时，干一天活儿才能挣到七分。也就是说，一天干三场活儿，早上只能挣到一分，上午和下午各能挣到三分。这样的工分水平，跟一个普通的女劳力挣的工分差不多。到了第二年，郑海丰长到了十七岁，他的工分才增加了一分，涨到八分。八分是一个女劳力的最高分，并不是一个男劳力的最高分。虽说郑海丰每天拿到了八分，他还算不上是一个真正的男劳力，从体力、技能、耐苦等多方面考评，他离一个顶尖的男劳力还有一定的距离。

好在郑海丰对工分不是很重视，生产队里的记工员是他的一个堂哥。堂哥手里拿着记工分用的册子，傍晚时分在地里走来走去，把每人每天应得的工分数记在册子上。每当记工员走向正干活儿的人群时，不少社员会停下手里正干的活儿，向记工员迎去，或把记工员围起来，亲眼看着记工员用钢笔把工分记在他们名下。而郑海丰该干什么还继续干什么，看见堂哥跟没看见一样。他相信堂哥会看见他，把他应得的工分记下来。就算堂哥没有看见他，他也不会主动去问堂哥。村里的社员说：分儿分儿，社员的命根儿。他不认同这样的说法。郑海丰听生产队里的会计说过，到年底决算下来，把每个社员按工分一年所分到的粮食折合成钱，一个工分才合两分钱。拿郑海丰来说，他每天所挣到的八个工分，换算下来才合一角六分钱。郑海丰之所以不重视工分，对工分热爱不起来，并不是嫌工分的价值太低。工分值钱也好，不值钱也罢，价值多少对他来说无所谓。说不上来为什么，不知不觉间，他的心思老是有些游移，看天天高，看地地远，一点儿都不踏实。说到底，他还是有些不甘心，不甘心被黏性很大的泥巴吸住腿，不甘心当一辈子农民。

队长派郑海丰去县城拉柴油，这让郑海丰觉得有些意外。是的，男劳力明天上午的活儿，是去南地锄豆子。随着豆苗不断成长，豆苗间的野草也长了出来，必须挥动锄头，及时把野草清除掉。队长没让他去锄豆子，点名让他去拉柴油。队里的男劳力有一百多个，年壮的、年轻的都有。队长没有派别的男劳力去拉柴油，却把拉柴油的任务派给了他。他不由得问了一句：我一个人去拉吗？

队长说：一共才一百斤柴油，放在架子车上不算沉，还没有一头肥猪沉呢，你一个人就能拉回来。拉柴油的条子在会计那里，条子上写有柴油的斤数，盖有县里柴油供应站的章，你去会计那里取一下。因为你识字，不会弄错，所以队里才派你去。

郑海丰点点头，表示知道了。

这么多天不下雨，地里已经有些干旱，太阳一晒，庄稼叶子都开始打蔫儿了。队里急着给庄稼浇水抗旱，因为柴油没有了，机器和抽水机开不动，旱就没法抗。队里找到大队，大队找到公社，公社找到县里的柴油站，才买到了一百斤柴油。买柴油的钱已经交过了，你把条子给人家，把柴油拉回来就可以了。咱们这里离县城七十五里，来回一百五十里，你一天跑那么远的路不太可能，你去一天，回来一天，两天之内能把柴油拉回来就很好。

郑海丰天天走路，锄地要走路，拉粪要走路，推磨要走路，但他从没有算过自己一天能走多远，加起来有没有七十五里路。反正他在干活儿时走来走去，从没有走出过自己的村庄。这次队长派他去县城拉柴油，跟以前走路会有些不一样。

队长没听见郑海丰说话，以为他在犹豫，对他说：队里派你去拉柴油，算是派你出差，队里除了每天给你记八分，另外每天还给你两毛钱的出差补助费。

郑海丰说：好，我去。

队长安排说：让你娘给你做点儿好吃的，带在路上当干粮。

傍晚收工一回到家，郑海丰就把队长派他去县城拉柴油的事跟娘说了。他爹下世早，有什么事他只能跟娘说。娘一听就问他：只派你一个人去吗？

郑海丰说：是的。队长说我识字，不会弄错，所以才派我去。

队里识字的年轻人有三四个，队长为啥不派别人去呢？

郑海丰摇头，说：那我不知道。

娘把他看了看，从头看到脚，又从脚看到头，说：我看队长是看得起你，给你一个机会，让你长点儿本事。再说了，让你去县里拉柴油，也不光是队长一个人的意思，那得是队里的几个干部经过商量，才决定把这个事儿交给你去办。你一定要把这个事儿当事儿，办得妥妥当当，不能有半点儿差错。

听娘这么一说，郑海丰似乎也意识到了队里干部对他的信任和他所肩负的责任，不是日常的劳动所能比拟的。但他说：不就是去拉一趟东西嘛，哪有那么多事，把东西拉回来不就得了。

娘说：你去拉柴油，别人嘴上不说啥，心里都看着你哩。你要是干得好，队里以后有啥重要的事还会派你去。你要是干得不好，队里以后就一定不再派你了。好了，你去歇着吧，养足精神明天好上路。正好家里剩的还有一些白面，我去把白面和上，发上，蒸几个白面卷子，给你带到路上吃。

郑海丰没有歇着，他去会计室找到会计，从会计那里把写有一百斤柴油的字条取了回来。之后，他去队长家借来架子车。拉上架子车，他并没有回家，而是到村外的机器房里去了。在机器房里找到农机手，请农机手帮他把已经用空了的铁皮柴油桶装上，才向自家的院子走去。由于天旱地干，加上村街上的路坑洼不平，油桶被颠得在架子车上发出声响。声响空空洞洞，像铁皮鼓发出的声音一样。去拉柴油还没有真正出发，就弄出这么大的动静，让郑海丰觉得有些不好意思。

回到自家的院子里，郑海丰仍没有歇着。他搬来家里的那条长条矮脚板凳，把板凳放倒，凳面朝前，凳腿朝后，用绳子把板凳横着固定在架子车平板的尾部，以阻挡柴油桶，防止柴油桶向下滑动。他还用绳子把柴油桶缠了两圈，把绳子拴在车框上，防止柴油桶左右滚动。

心里有事儿，郑海丰当晚睡得一点儿都不踏实。成群结队的蚊子在他耳边嗡嗡作响，他刚睡着，马上就醒了。他不惜打自己的脸，以脸做砧板，在打脸的同时，打死了几只蚊子。然而，他刚睡着，又突然醒了过来。别看他睡着的时间短而又短，却还做梦，他做的都是赶路的梦或逃跑的梦。不管是赶路还是逃跑，每移动一步都异常艰难。好像他的两条腿和两只脚都变成了吸铁石，而地上到处都是厚重的黑铁，他又是手扒，又是脚蹬，费了九牛二虎之力，才能前进一点点儿。

之所以如此，是因为郑海丰心中暗暗有了一个计划。这个计划有些大，是争取在一天时间内，把一百斤柴油从县城里拉回来。要完成这个计划，他觉得自己的体力不成问题，主要是时间问题，他必须和时间做斗争。如果还像平日里上工那样，听着队里的铃声起床，再踩着铃声下地，一切按部就班，那是不行的。他必须打破常规，起早贪黑，披星戴月，把夜间的时间利用起来，才有可能把他的计划完成。这样的话，他在后半夜三点之前就得起床，就得拉起架子车往县城赶。他们家没有钟表，打鸣的公鸡半夜也不叫，谁喊他起床呢？小的时候，半夜里起来撒尿，或是一大早去学校上早自习，都是娘把他喊起来。今年他已经快十九岁了，已经是一个成年人了，他不能再依靠娘喊醒他，一定要学会自己喊醒自己。其实，在前一段紧张的收麦期间，社员都是在凌晨两三点就开始下地割麦。蚕老一时，麦熟一晌。那段时间，人人都很兴奋，也很紧张，都把时间的弦绷得紧紧的，没有一个人睡懒觉。那时谁也不用喊谁起床，光是满村子人欢马叫的沸腾气氛，就让人们睡不着觉。现在收麦季节已过，人们在夜里摇着蒲扇睡觉，一切进入常态。正是这常态，才使郑海丰格外警惕，不敢熟睡。

郑海丰看见灶屋点起了煤油灯，灶膛里冒出了火光，知道娘比他还上心，正在灶屋里为他做干粮。估计干粮蒸得差不多了，他就起床到灶屋去了。娘说：我想让你再睡一会儿再喊你起来，你怎么这么早就醒了？

我睡不着。

我儿子真是长大了，知道操心了。

我想现在就出发。

那也好，干啥事儿都是赶早不赶晚，早了总比晚了好。正好我把卷子已经蒸好了，现在就拾出来，给你带上。娘掀开锅盖，随着一股白色的热气升腾起来，郑海丰看到了锅里竹箅子上的发面卷子。卷子一共是六个，个个又白又胖，散发着新麦的芳香。瓦盆里存放的白面，一般是中午用来擀面条吃，顶多做成捞面条，很少做成用面较多的白面卷子。是娘知道他要出公差，优待他，就把剩下的白面都蒸成了白面卷子。娘说：趁热，你先吃一个吧。

郑海丰说：我这会儿还不饿，等饿的时候再吃。其实，当闻到白面卷子扑鼻的香气时，他很想吃一个。但为了节省时间，尽快出发，他忍住了自己的食欲。

娘把一块家织粗布手巾铺在锅台上，一个一个把卷子往手巾上拾，刚蒸熟的卷子还有些烫手，娘要用很快的速度，才能把卷子从锅里拿出来。每拿出一个卷子，娘都要吹一下手，才能拿下一个。当娘拿出了三个卷子时，郑海丰说：够了。

娘说：穷家富路，你都拿上吧。

留下三个，你们吃。

在家里凑合着吃点儿啥都中，出门在外可不能凑合。你一去一回，路上要走两天，就算一顿饭只吃一个卷子，六顿饭也得吃六个卷子不是？娘都帮你算好了，你把六个卷子都带上吧。

郑海丰这才对娘说出了他的打算，他说：我想用一天时间就把柴油拉回来。

中吗？娘的样子像是有些担心。

我试试吧。

该歇就歇一会儿，千万别累着。娘把三个卷子用手巾包起来，递给郑海丰。郑海丰把卷子放在架子车上，仰脸看了看天空，拉上架子车就出了门。

郑海丰家住在村子的底部，村后是护村坑，坑上只有一座独木桥，没有行车路。他要拉车出村，必须沿着南北走向的村街向南面的村口走。凌晨两三点，天气凉快了一些，正是人们睡觉的好时候。在村街上走的只有郑海丰一个人，其他什么都没有。村民都在睡觉，村里的鸡和狗似乎也都在睡觉，一切都静悄悄的。街上并不是很黑，因为地上洒满了月光。月光明晃晃的，连地上落的槐花花瓣儿都看得见。郑海丰稍稍一仰脸就看见了，大半块月亮正挂在中天。从月亮的圆缺程度判断，时间应该是进入了农历六月的下旬。他看月亮，月亮也在看他。月亮不跟他说话，他也不跟月亮说话。他和月亮就那么互相望着。他在走，月亮也在走。他走得多快，月亮也走得多快。月亮一直伴随着他，并一直跟他保持着一定的距离。郑海丰感觉，月亮的本质是静，是全世界最大的静、最深的静，也是最广的静。天上的月亮越大，地上的月光越多，人的心里就越安静，静得无边无际，好像忘了自己。

出了村口，往东边一拐，拉着架子车的郑海丰就拐上了村东的官路。官路有三里多长，一路向北，通向人民公社机关所在的镇子。郑海丰以前对官路的说法不太理解，又不是只有当官的人才能走的路，为何叫官路呢？后来他才知道，官路是当地特有的说法，官路是人人都能走的路，官路其实就是马路的意思，也是公路的意思。所谓官路，也是庄稼地之间的土路，晴天路上都是土，雨天路上都是泥。秋庄稼长起来了，一路两侧高高低低、深深浅浅，全都种满了庄稼。有一段路，左侧种的是高粱，右侧种的是玉米。高高的庄稼对土路形成夹道之势。拉车走在这样的路上，郑海丰觉得自己像是走在一个窄窄的夹道里，又像是走进了一个死胡同。在“胡同”里走的只有郑海丰一个人。郑海丰从小听说过许多鬼的故事，他难免想到了鬼。在这样两边都是黑庄稼的夜里，庄稼地里会不会突然冒出一个鬼，拦在他前头呢？要是出现那样的情况，他该怎么办呢？他想，就算有鬼挡道，他也要坚决冲过去，不能耽误去县里拉柴油。好在两边的庄稼地里，有无数的昆虫在鸣叫。郑海丰连一只昆虫都看不见，只能听见昆虫的集体鸣叫。郑海丰知道，那些昆虫有蚰子，有蛐蛐儿，还有蝼蛄等。它们叫的声音都很大，像是要把后半夜的夜空哄抬起来。明月高悬，月光依旧。昆虫的鸣叫不但一点儿都不影响月夜的宁静，反而让人觉得更加宁静，这大概就是天籁的作用吧。

从镇上到县城，直线距离是五十多里，曲线距离是七十多里。直线没有直路，都是一些弯弯曲曲的田间小路，别说走汽车了，拉架子车都很难走。曲线是用砂姜铺成的公路，公路又宽又平，不管是跑汽车，还是骑自行车、拉架子车，都畅通无阻。不过，走曲线要绕到老县城所在地，要多走二十多里路。宁走十步远，不走一步喘，郑海丰选择的是走公路。

拉着架子车的郑海丰，一走到公路上，像上了一个新的台阶，视野顿时开阔了不少。原来，这条公路是沿河而建的，河水流到哪里，公路就建到哪里。这条河是在“大跃进”时期开挖的，人们把挖河挖出的泥土和砂姜堆在两岸，就形成了河堤。沿河而修的公路，等于修在了河流一侧的河堤上。这样一来，公路就高出地面不少，左看右看都有些居高临下的意思。左侧是一望无际的庄稼地，在月光的笼罩下，庄稼地里黑黢黢的，像森林一样。右侧是河流，河水在缓缓流动。月光洒在河面上，似乎与河水融为一体，闪着粼粼的波光。此时的公路上，没有汽车，没有自行车，也没有别的行人，只有郑海丰一个人。郑海丰听见了从河里传来的蛙鸣，那些蛙有的呼，有的应，一蛙呼，百蛙应，呼声都很响亮，像催征的战鼓一样。郑海丰不由得加快了脚步，走得大步流星，如小跑一般。他听人说过，空手的撵不上挑担的。因为空手走路的人松松垮垮，没有节奏，所以走得慢。而挑担的人呢，担子一晃一晃的，有了节奏，不知不觉就加快了速度。拉车与挑担有些相似，架子车的两个胶皮轮子一旦转起来，就会形成一种惯性，越转越快。在惯性的推动下，郑海丰不知不觉间就加快了拉车的速度。路上没有风，但车行带风，风把他的头发带动得向上扬起来，让他觉得有些凉快，心情也有些愉悦。他在心里想：路上没别的人真好，一个人拉车真好……

……

全文见《芙蓉》2026年第1期

【作者简介：刘庆邦，1951年12月生于河南沈丘农村，当过农民、矿工和记者，中国煤矿作家协会名誉主席。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黑白男女》《女工绘》《花灯调》等十四部，中短篇小说集、散文集《挂在墙上的弦子》《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》《到处有道》等七十余部。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。】