少年春雨
1.
苏联作家帕乌斯托夫斯基在自传《一生的故事》中，记述过童年的一桩小事：在基辅的马里因公园，他遇见一位身材高大的海军士官候补生。因为向往大海却从未见过，他便将对大海的全部憧憬，都寄托在那个无檐帽飘带绣着金色船锚的海军士官候补生身上，竟情不自禁地一路跟着他走出公园。候补生停下脚步，问他为何总跟着自己。得知这个孩子的心愿后，候补生便带着他来到街边的一家咖啡馆，为他买了一杯冰激凌，并从钱夹里拿出一张巡洋舰的照片送给了他，对他说：“这是我的舰，送给你，留作纪念吧！”
这个小故事，让我难忘。一个成年人，那样善待、理解并帮助一个不认识的小孩子——这不是所有成年人都能做到的。
我想起，大约是1952年春天，我五岁那年的一个黄昏。家里来了客人，父亲陪客人喝酒，我偷偷一个人跑出家门，跑出大院，跑到大街上，像一头没有笼头的小马驹，四处散逛，看什么都新鲜。不知不觉，越走越远，迷了路。黄昏落尽，黑夜降临，我心里怕起来。天又忽然下起雨来，虽然不大，丝丝缕缕，打湿在我的脸上，在路灯闪烁中飘飞，让我更怕。我已经不记得当时有没有哭，记忆里只留下一幕：我坐在一辆三轮车上，身边坐着一位警察叔叔。他发现了街头失魂落魄的我，问清了我家住的地方，叫上这辆三轮车。一路街灯、街景和雨丝，梦一般闪过。三轮车左拐右拐把我拉到大院门口，警察叔叔一直看着我跑进大院，才叫车夫拉着他走了。
我总会想起那一晚的警察叔叔，想起蒙蒙细雨中的那辆三轮车。他没有给我买冰激凌、送我照片，却在我童年记忆里留下一幅春雨图。
2.
1960年，我读初一。那时，上海出版的杂志《少年文艺》，让我痴迷。从小学四年级开始，我每期都买。此前出版的《少年文艺》，我没有看过，便到前门和西单的旧书店寻找，一心想把它们看全。虽也买到过几本，却远远不够。少年的心，就是这样执着又贪婪。
上了中学，我有了公交车月票，可以坐车去首都图书馆分馆。我想，那里应该有全部的《少年文艺》吧。那时候，首都图书馆分馆在国子监的大殿里。
记忆，是那样的清新、清晰。初春一个星期天上午，细雨飘洒。我坐在大殿里，看借来的一本本《少年文艺》，有些累了，瞟了一眼窗外，忽然看见院里那一排柳树的枝条，是那样地绿。沾满晶莹的雨珠的枝条，绿得愈发湿润和清新。枝条在风中轻轻摇曳，像半空中荡漾的绿色涟漪。以前，我从来没有见过这样沁人心脾的绿；见过春雨，却从来没有见过融化在这样绿色之中的雨。那时，我不知在哪本书里读到过“含泪带啼”这个词，觉得形容眼前绿枝上晶莹的雨珠，倒挺贴切。
那一年，我十三岁。一个孩子眼中的春雨，带有那个年纪似是而非的心情和感情。即便似是而非，却是最为纯真的。六十余年过去了，国子监的春雨，似乎还飘洒在眼前。只要一想起，就会想起“含泪带啼”这个词。
3.
1963年，我初中毕业。中考第一天，语文考试的作文题是《春雨》。没想到，第二天就接到通知：作文题泄露了。什么原因，没说。大家一头雾水——考试卷子明明都是密封的，居然还能漏题？同学们面面相觑。眼看要进行第二次考试，大家心情多少都有些浮躁和不安。
我的脑子里，立刻想起作家何为的散文《第二次考试》，写的是一位女同学报考音乐学院，第一次考试后因参与台风救灾，导致第二次考试（唱歌）时，嗓子喑哑而成绩跌落。主考官得知真相后，被她的品德打动，决定录取她。这个“第二次考试”有着人性与心灵美好的色彩。而我们马上就要参加的第二次考试，原因却是漏题，真够背气的。即便遇上的不是剧烈的台风，也算是一场突如其来的风吹草动，大家心中忐忑。毕竟这样的事从前从未经历过，偏偏又发生在至关重要的中考关头！
老师不容我们多想，只是通知下午重考作文。夏天燥热的天气里，大家再次走进考场，心里却更紧张了，不知道这一次的作文题会是什么。第一次考试后，同学们普遍议论，《春雨》不好写，光抒情很难拿高分。第二次的题，不会更难吧？
试卷发下来了，作文题目是《我的志愿》。
这个题目比《春雨》好写，可能是出题的老师考虑到重考的责任不在于学生，所以不想为难学生，有意把考题出得容易一些吧？但说心里话，我觉得这个题目不如《春雨》，没有什么发挥想象的余地。当然，我觉得自己的《春雨》写得不错，得意于那些自以为是的漂亮句子：“昨夜，春雨就不知不觉地降临人间了。清晨一看，天空荡漾着千丝万缕的绿丝银线，织成一片透明的轻纱。春风一吹，轻纱曼舞……”
记得那一天考试，我第一个交的试卷，有些赌气，也觉得容易。
回到家，我急不可待地拿出新买不久的美术日记本，把这篇《我的志愿》录在上面。同时，我也把《春雨》录在上面，让它们俩在这里打打擂台。
4.
1964年，我读高一。一天放学，教我语文的田增科老师，把一个厚厚的大本子递在我的手中。打开一看，是叶圣陶先生密密麻麻修改作文的油印稿。里面印着北京市少年儿童作文比赛获奖的二十篇作文，其中有我的一篇作文《一幅画像》。
田老师指着厚本子对我说：“你看看叶老先生修改得多么仔细，你可以从中学到不少东西。”我永远记得，田老师将那散发着油墨清香的油印稿递给我时，比我还要激动的样子。一年前，正是田老师帮我修改了这篇作文，推荐它参加北京市少年儿童作文比赛。他将作文塞进信封，投进了学校门前的绿色信筒。
高二这一年的春天，一天放学之后，田老师邀请我到他家。那时，他刚刚结婚不久，学校分配给他一间新房，在学校后面的白桥大街。到了他家，他从书柜里翻出一个大本子递给了我。本子很旧，纸页发黄，里面贴的全是从报刊上剪下来的文章。仔细看，每篇文章的署名都是田老师。原来田老师在报刊上发表过那么多的文章。
田老师指着本子上一篇题为《春雨》的文章，对我说：“这是我发表的第一篇文章，和你一样，也是读中学时写的。”
我仔细看了这篇文章，写的是晚上放学回家，他在公交车上遇见的一件小事。文章委婉感人，在朴素的叙述中，颠簸的车厢，迷离的灯光，荡漾着一丝丝诗意和暖意。我心里暗暗和我的那篇《一幅画像》作了比较，觉得这篇比我写得要好，像是一篇散文化的小说。
我把这一本简报从头到尾看完，一边看，一边悄悄在想，有这样好的基础和开端，后来怎么再没有见到田老师发表作品呢？
田老师好像明白了我的心思，对我说：“后来上了大学，读理论方面的书较多，我没有把文学创作坚持下来。”然后，他望望我，没有说话，但我明白他想对我说：希望你坚持下来！
走出田老师的家，天已经黑了。穿过白桥大街，走到广渠门内大街，准备坐23路公交车回家。天下起雨来，细细的雨丝打湿我的脸庞。蓦地，想起刚才读到田老师的那篇《春雨》，不觉抬头望望雨夜的天空，路灯明亮，纷飞的雨丝缠绕着灯光，萤火虫一样飞闪着迷离的光。
