中国作家协会主管

最早的槐花是生在花瓶里，一个大肚子苍褐色陶土罐，端坐在餐桌正中央。要不是这大罐子圆滚滚的，从哪个角度看都是个球体，饱满又有些憨憨的像是混沌初开，槐花的盛大就不会显得那么完整、那么惊人。

它曾是我父亲的杰作。他在七八十岁时，经常会这样。他在某个黄昏来临之前捧着一大抱槐花推门而入，让家里一时间韶华满目，让五月变得甜稠、绵长。餐厅里没有明窗，四面来光不过是些残余，是光的尾声或者停顿。要分别通过几个房间、几扇敞开着的门，光才能聚集到餐厅里来；厨房门上下通体玻璃，北向的光从阳台门进来，穿过冰箱灶台之间的狭长地带，进入餐厅时已是强弩之末，那些一路穿透黑暗的光镞好像折断了，仿佛一下子苍老，它们耗尽了最后的力量，然后只能是迷蒙地飘浮着，像暮霭在寻找归宿。

蓬蓬槐花就坐在中心。这时的槐花便可称繁花。陶土罐肚子大，罐口也大，拇指横向抻开，量量还有余裕，指尖够不到岸。陶土罐口有平湖秋月，密集的花朵从中涌出来，层叠如山，又四下飞雪。父亲目光和煦，不偏不倚地让陶罐四分之三的褐色露出来，不被花淹没。花色乳白，花朵有柔和的光，靠近光的那部分褐色亮起来，好似晨曦，不靠近光的褐色，依稀暗下去。餐桌也是褐色，餐椅也是褐色，所有的褐色相互交织，在荫翳处生辉，有大地微微暖风吹的样子。

花瓣纷纷打开自己，使劲向外敞开，有一些还是槐米，陶罐里的水使它们颗粒鼓胀，“嘭”地一下，眼看要迸开似的，让空气微微颤动。三两日后，我从单位抽空过去，一边吃午饭一边看槐花，花还没有败象，槐米通通绽开了。花更加拥挤，汹涌如海。

父亲将右手搭在桌边，手显得孤单单，看上去无意识。他的手也被槐花照亮、渲染，让我觉得这只手充满回忆，是只回忆之手。退休后，他在这个城市里住下来，很快在这里遇见了山。在暮年成为异乡人，山就是旧相识，山可靠而牢固，万变不离其宗。许多熟悉的事物，像橡树、桑树、花椒树、榆树、槐树、山丁子树，都是他少年时的模样，他都热爱。这山贫瘠，山体岩石咬合岩石，地表不存深厚的腐殖土，溪水声少闻，他不嫌弃，常往山间跑。他乐于谈起老家门前的西大山，那是家山，是二十世纪三十年代老电影里周璇唱道的——家山北望。这里的山树，这里所有的树，家山也全都有。家山富裕，还有更多的野果子树。天然杂木林茂盛，结着花盖梨、香水梨、南果梨、秋子梨、安梨、小白梨、野鸭梨。初秋，来不及等它们熟透，就摘下来，大小不一的梨，埋进高粱米坛大米坛里，几天后开坛舀米甜香四溢。在屋里出来进去，梨的香气裹着人的身体走，让乡里人变得更加安静。灌木丛有山里红、灯笼果，缠绕灌木的是山葡萄，紫黑紫黑的，荒草丛中埋伏着野草莓，仲夏是黄菇娘，晚秋是红菇娘。荒草丛会给一棵菇娘秧让出个大圆圈，黄菇娘落在地上，堆起一大片，金灿灿的。夜晚有无尽的星空，他溜出柴扉，唤来小伙伴，趁星光去寻日间遗落在山涧旁的一大捆柴火。小伙伴能一下背起四捆柴火。四捆柴火上身，不小心就会大头朝下，小伙伴说：你得蹲下，跟柴火捆一同站起身。少年瘦小，父亲说两个人都有秸秆一样的细脊梁。这些，都种下了父亲的爱和痛。没有这些，他曾说过，何以能热爱美，何以知晓纯粹的美，知晓美的分量。

我是闲不住的人，在山脚下有个园子，想懒也懒不了。一度什么草木都要种，爱花爱得没道理，有个玫瑰品种叫作“遥远的鼓声”，看图片花色变幻，由橙而粉，便大老远地买回来，在窗前种下。四月里杏花早开，一棵树干苍劲的老杏树，立在那里就占尽春色。五月，高处杜鹃花，低处鸢尾花、马蔺花、耧斗菜、小叶萱草。五月，玫瑰花初开，芳菲处处，春风没有脚，随意吹拂，到哪儿都留下足迹，唯独空气里干净得要命，每朵花都住在一个虚静天地里。见过这样的花朵，七八月再见，人就如同开悟，瞬间知道了所谓“朗朗清气”是怎么一回事，知道春天的湿润收敛了尘埃和躁动。纯净的空气里只浮动着花朵，花朵静气，花朵若处子。这样的花朵只属于五月。以后复花，无论七月八月，同是一株玫瑰花树，花朵已不是那么一回事了。热烈，热闹，是这一回的花朵，不是上一回的花—— 是清气淡了。花随了暑热走。我把这话藏肚子里，不跟别人说，生怕错了哪个字会伤了这些花朵。

我依旧在清晨剪去败的花头，为下一轮的新生带来可能，收拾起满地残红，不长智慧，习惯性地来回纠结：该把它们怎么处理才好？满篮子花瓣新鲜嫩弱，仿佛还长在枝头，我两手握合，将花瓣捧在手心，体验到了一种奇异的柔韧，像皮肤，比皮肤厚实，握紧，再松开，它们又回弹成原来的样子，像蝴蝶打开翅膀，扇动起芳香，像从未离开枝头。“微笑久了也会悲伤。”我曾在速写本上写过这一句。两年了，记不起当时为什么会这样想。是在人群里，还是一人独处时？是行走还是静坐？是哪一种微笑挂在脸上，然后慢慢慢慢变成了悲伤？

父亲离世前后，花园一度几近荒芜。有段时间，一个月左右，我将父亲接到我这里来，他睡的那张床正对着花园。盛夏已过，我长时间不住在家，九月的草坪青黄不接，是草提早枯了。父亲睁开眼睛看到的就是窗外，不过草坪上还有枫树、地榆，“遥远的鼓声”，他可以看到。茜草爬上月季花青藤，一圈一圈绕着往上爬，父亲从病中恢复身体。卧床三个月后，他试着慢慢坐起身，让我们把他抱起来，放进轮椅，坐着看花园。我把茜草指给他看，说它满身小倒刺，划到皮肤火辣辣地疼。他注视它们好久，说那里有红色，过去乡下人拿来做染料，红色染料。

他已经瘦得形销骨立，不过正面拍照看不出来，还是挺好看的样子。他躺在床上，有时笑起来，略微一笑，我拍下来给他看，他也满意，肯定自己说：展颜，只要展颜，只要我一神情愉悦，看着还像个好人似的。他说着“展颜”，似乎是告诉他自己。有张照片像毕加索，大脑壳大眼睛亮如灯盏，他看了一会儿说：是有些像呢，毕加索的形式，他一辈子的形式游戏，总是直击根本。比如他画女友，有一张用了圆线条，接近写实，随后一张用的就是锋利的直线。女友说：第一张像我，怎么第二张就一点都不像了呢？毕加索说：再过十年你就会知道后一张才最像你，只有形式才是……才是什么？父亲陷入沉默，不再谈起。

是在那段时期我才发现，他笑起来满口白牙，照片上看尤其醒目。病榻上笑的照片，令他看了大笑。他说：你看我牙齿多好，没一颗病牙，我这辈子刷牙一天三遍，饭后必要刷。他的牙齿不是洁白，细看是白贝壳那种颜色，像一种古旧妆奁上的白钿片，因年深月久莹润剔透，仿佛珠玉光泽。我在他病榻旁半年之久，已熟悉得不能再熟悉。他熟睡，嘴巴微微张开，我坐在一旁看他，长时间地看，视线舍不得从他脸上离开，不敢相信有天他真的会离开。他整张脸看上去很洁净，额头有细碎抬头纹，眼睛以下，胡子刮净之后，皮肤轻薄如纸，同样干干净净的，嘴巴周围棱角分明，线条清晰，两眼澄澈，如青空明月，似乎并没有衰老与病痛。

除两昼夜秋雨外，天空总是蓝的。晾衣架从屋里移至庭院，支在地台上。我来回绕着晾衣架走动，晾，翻晒，收整衣物，都在跟着日光的冷暖节律走。赶上手湿，我会用脸贴贴衣物，看它们干没干透，又会觉得这天气太好，好得简直难以置信，我会想到一切余下的日子，都是最好的日子。父亲睡觉，醒过来隔窗看到我，我身上扎着黑围裙，还有件黑围裙可能已经洗过了，正晾在衣架上。他抬高左手，低低朝我摆摆，面带微笑，我停住，也朝他招手，微笑。那些衣物，老头衫、短裤、秋裤、条纹睡衣、袜子、枕套、床单、毛巾被或薄棉被，全都是他的，是他眼下生活样貌中最深痛的部分，一件挨着一件，晒在阳光下。不知什么时候他就尿了，屙了，这些他最想要控制住的却是完全不受控制，他为此感到羞耻、痛苦、恐惧。有天夜里我处理他床上的大便，他拉住我的手说：为什么，你做这些会做得这么好？

阳光移过正午，白汗衫变轻，在风中向上扬起。晾衣架是由两根不锈钢杆相互交叉上下弯曲做成的，其中的一根落下一道阴影，落在白汗衫上，像条小河，淡蓝色比手指宽，从肩头流过领口。上衣半干不干时，袖子显得特别长，长臂猿耷拉着两条手臂似的，无力地垂着。这些，偶然间抬眼看到，突然就变得不太一样，尤其是从屋里看到。透明的窗玻璃是道界线，屋里的事物却延伸出去，是一户人家。我心里升起温暖。过去我不在庭院晾晒衣物，觉得庭院就是庭院，是花木的专属地，现在草色青枯，窗前生出一些柔软，我能摸到白汗衫的柔软，摸到青紫条纹的柔软、灰薄棉被的柔软。棉絮吸足了阳光开始鼓胀，开始染上菊黄光辉，蓬蓬松松。

橱里有一摞白汗衫、一摞浅灰汗衫，每日洗，每日换，在不锈钢衣架上每日晾晒半晌。父亲有时起身，倚枕坐一会儿，看向窗外，最先一眼，就是挂在外侧永远在打头的白汗衫。他口里说的老头衫，正在微风里轻轻摇晃。有一次，他对我说：它总在那里。

也就是一句陈述。听不出其中有什么感情，有什么想法。不过那是他最清醒的时候，那时他有着冰峰般沉静的面容。他不能沉睡，睡梦是裂帛，一条一条的。睡梦很浅，却藏着成堆的梦话。他说郁金香，突然又去说尿壶，说它长得像小动物。隔很久他想起来，说它像只青蛙。总在蹦，总在蹦。清醒后他却说：你告诉我它的样子像一只鞋。一个单词，有时说出口来，或呻吟而出，他盯着它，睁大眼睛，脸上布满惊恐。我坐床边守着他，总会无比悲伤。梦中威胁他的事物实在太多了。最让他害怕的是尿尿，尿湿床铺、衣物，还有大便。这都比病痛还痛，让他羞惭、绝望，不可终日。

有时晚饭后，他默默躺在那里不动，眼睛睁得大大的，很久很久。我就找他说话，我知道越是安静，他就被绝望俘获得越深，我不想他成为那一双利爪下的幼兽。他清醒，没有梦话，眼前也没有幻象出现。他说话，就像诗人鲁米身后的信徒在跳旋转舞，在围绕着自己的心，缓慢地转啊转。他说他很穷，画不起油画，年轻又一贫如洗，只能捡学校废弃乱丢的破黑板，那些碎三合板，不大一块，正好可以揣进裤兜带回家，用砂纸打掉上面的墨渍，夜里刻出一小幅木刻，拿到文学杂志上发表。他说他出生那天很冷，他父亲是基督徒，下午跪在小树林里祈祷，他父亲说他这个儿子就是求告来的。  

春天依旧，去又复来。父亲走后一年半，在五月，我遇见了槐花。朋友们拖我进山去，开车八九十公里，去看另一个朋友。起初我迟疑，说我就住在山里，哪里还要再去一座山。朋友说山不一样，再说看人跟看山，能一样吗。我仍不肯，想往后拖，说再等等。朋友说：你不出门，不会友，你咋回事？到底要哪样？我说忙。朋友戏谑：了不起你就是个花匠，你能忙啥？住了会儿又说：你还不如人家苏东坡呢。我说又来胡扯，他说：不是，你看人家那都被流放了。我就说我自我流放。他说：咱换个方式流放。最后，第二天清早，约好的七八人，总算动身了。

最初槐花只是一树，两树，我坐在车里随意看一眼，想：槐花开了。车很快开过去，更多的树迎面扑过来，再跑到车后去，一排排倾斜着，以奇怪的姿态向后退，呼啦啦，像一团团庞大低矮的绿云彩。我在家里待久了，侍弄的全是些小矮树，一出门，像是遇见了绿巨人，成群结队，千姿百态地候在路边。车显得多么低矮，像是在贴着地皮跑。我闭起双眼，想起槐花开了，觉得喉咙堵得慌。我睁开眼睛，按下车窗，一会儿又关上，我想起约伯——“夜间我里面的骨头刺我，疼痛不止，好像啃我。”我再按下车窗，想把它放出去，不让这句话老赖在我身上。

入春后还没下过雨，却是树树春色不减。父亲离世，正好一年半。上个春天我活在园子里，整日忙碌，不忙碌天就是黑的。伺候完草木搬石头，忘了春的长短，不能停下来，停下就想父亲，呼吸就会困难。累得不想动了，在他睡过的床上躺下，侧过身，试着用他的目光看窗外。他会不会赞同这棵树？唐松草可能太过纤弱，补种了好多玫瑰，全是些散漫无边的话，我把这些在心里跟他说。还有一棵荚蒾，我说我被它满树的白花打动了，轶林告诉我等到冬天时，就是满树红果果。更多类似的话，我也跟他说，说完就后悔，后悔就沉默，过几日还要说。说出一点点，心中这块黑铁，就松动一点点。

随后槐花越来越多，开在高速公路两边，三两棵，四五棵，时断时续。我说：槐花都开了。朋友白我一眼说：才知道哇。一大朵停云悬浮在山头，云情有独钟的样子，让出门远行的人放慢了脚步，看到了他熟悉的道路。去年种下那么多的花树，我还能写下：春天空荡荡。这是不是有点浑蛋？一朵云，一座山，本来足够好，足够配得上人的一生。我不怎么说话，朋友知道我向来话少，也就不来搭理我。一度我很想对朋友说我有两块黑暗：父亲的死，父亲死后的出殡。很想说：你知道吗？跑那些手续，街道社区防疫站派出所，要注销户口要拿到死亡证明，通知父亲过去所在单位终止退休金，一个地方去过一次不够，可能还得再去。你知道天冷，口罩里全是汗，唇齿是咸的，又苦又咸，出殡限家属十人，仅十人能出席，提前填好表格提供十人的姓名、家庭住址、身份证号、手机号。办理火化手续在告别仪式大厅，大厅里空荡荡，只支张小桌子，一一核对人脸，核对身份证号，然后在外边默默等待。父亲走后还未至“一七”，防疫结束了。但是我缄默，到底没对朋友说。没有说父亲最后说：我要结束了。这话多么简单。接下来可以把聂鲁达的话再重复一遍续上：“我于是知道了，天鹅死去时是不歌唱的。”

我还没有说，我还失去了两个挚友，都是那一年。已是在进山的途中，经过一座山，继而下一座山，两座山横卧，样貌体魄相同，像前仆后继的手足兄弟，一同把脸朝向行路这一面，一同绽放着无尽的槐花。从接近第一座山山脚开始，我一抬眼，白色的花海从右上方直接涌来。槐花来了，只是我没想到，槐花的白会这样深沉，这样盛大，这样铺天盖地，顷刻间涌进我的眼睛里，然后非常缓慢地，向我的心底里沉落。车减了速，朋友按下我这边的车窗。香气极软，又有特别细微的滋味丝丝渗出来，像是光针，像众多微弱闪亮带尖的茸毛，像水中之水，抓不住它们，又隐约能够看到，它们一闪一闪地，在颤巍巍地跳跃。朋友深吸了一口气，说：你看这儿到处都是，苦香苦香的。

【赵冬妮，作家，现居辽宁。出版散文随笔集《从一数到一》《跑题》，诗集《以一个词走近你》。历获东三省青年作家小说奖、辽宁文学奖散文奖、第十九届百花文学奖散文奖。】