中国作家协会主管

范墩子，1992 年生于陕西永寿，陕西省第二批“百优人才”，现为西安市文学艺术创作研究室专业作家。在《人民文学》《花城》《江南》《天涯》《清明》《青年作家》等刊物发表作品百余万字。已出版《我从未见过麻雀》《虎面》《抒情时代》《小说便条》《去贝加尔》《山羊的尾巴翘到天上去啦》等多部作品。曾获第十六届《滇池》文学奖年度最佳小说奖。

春兰姑妈午饭后才走，现在和妈妈在客厅聊天。话题主要集中在秋兰姑妈身上。十年前，秋兰姑妈从上海博士毕业后，定居在了深圳，一直未婚，今年初夏时，也就是在秋兰姑妈四十一岁的时候，她突然宣布自己将要嫁给一个西班牙人。消息一出，我们家族所有人都深感震惊。在大家为此事还议论纷纷时，我爸爸说，七月初，秋兰姑妈已经和她的西班牙先生在巴塞罗那举行了婚礼，年底就将回西安宴请大家。八年前，我见过一回秋兰姑妈，但那时年龄小，印象不深，只模糊记得她留着短发，说话急，涂着鲜艳的口红，别的我都想不起来了。可实际上，她在我的生活里扮演着极为重要的角色。怎么讲呢？我总会给朋友吹嘘和她有关的事。我给小白就吹了很多，小白却信我说的。

小白肯定已经在大雁塔广场等我了，我们约好十二点整在那里见面。他每次都会在我们约定时间的前一个小时到达约定地点。现在还不到十一点半，妈妈正在厨房杀鱼，春兰姑妈在洗菜。早晨在我的房间，妈妈刚警告过我，让我最近老老实实在家里待着，不要出门。我当然明白她的意思。她不想让我和小白见面，她打心眼里看不上小白，总觉得小白是农村来的小混混。小白比我大一岁，去年辍学后，就跟着他姑父在西安贩菜。

前天傍晚，天尚未黑实，在莲湖公园的荷塘边，妈妈发现了我和小白。我们正牵着手。她站在附近的假山上朝我们喊了一声。当时我们完全可以头也不回地跑掉，但我们没有。她顺一旁的小路下来，顾不上擦脸上的汗，对着我就是一个耳光。小白挡在我前面，顺势推了她一把，她差点跌入荷塘。我对小白说她是我妈妈时，他神情紧张地望向她，脸色沉郁。我拧过头望向荷塘，深绿色的水面上有两只鸭子正在互相追逐。晚霞已经消失，没有风。我没想到她会威胁小白。她扯开嗓子且摇晃着手指警告小白，说我还未成年。两只鸭子朝远处游走了，我不敢看她的脸。她继续朝着小白喊：“如果你们发生了不该发生的事，我会在第一时间报警。我会把你送进监狱。我可没有吓唬你。”

妈妈是秦岭中学的语文教师。有时候我觉得，她比秋兰姑妈还要神秘。她痴迷散文写作，自费出版过三本散文集，目前还兼着城北区作家协会的秘书长。爸爸很以妈妈为荣，常以她的事来激励我。在我眼里，他们就是模范夫妻。直到那天傍晚我偷听了他们的谈话后，我才发现一切都不是我想的那样。

如果我没有记错的话，是在去年的夏季，当时正下雨，屋内又闷又热，楼下有一个小男孩不停地学猫叫唤。爸爸推开门看了我一眼，他以为我睡着了，其实我只是在装睡。我躺着，实在感到无聊，也就跟着楼下的小男孩学猫叫唤，不过我并不出声。有只麻雀站在窗外的防护栏上，一动不动。这时候，我听到爸爸妈妈争吵起来，他们声音很小，显然怕我听见。起初我没有在意，可许久后，他们还在争吵，这不由得引起了我的好奇。

我下床，将耳朵贴在门上听。

“我的意思是，四年后！必须等到四年后，到那时候，不用你说，我会主动提出来。听明白了吗？”妈妈带着哭腔。能听出来，她很愤怒。

“我只是不说而已。不说不代表我什么都不知道。”爸爸的声音里有一股狠劲。屋里沉默片刻后，传来打火机短促的咔嚓声。

“如果不是因为优优……”妈妈顿了一下。生铁般的黑暗在蔓延，似乎随便来点碰撞就能擦出火花。妈妈突然说：“你让我感到恶心。”

雨越下越大，天已黑透，街灯映得对面的楼更加幽暗，能看见有人影在模糊地闪烁。我站在门后，有很短的一瞬间，什么都听不见了，耳朵里就像飞进了一群小虫子，唧唧喳喳地叫唤。我本可以冲出去，问个明白。但我没有。我重新躺回床上，望向窗外的树丛。有只蟋蟀不知是从哪里钻进来的，带着款款深情在窗台上跳来跳去，它肯定找不见家了。夜晚变得支离破碎，有昆虫正明目张胆地啃噬我的身体，随着痛感的涌现，从前那个女生倏然消失。

我溜出家门时，妈妈正在炒菜，春兰姑妈不知因为什么事正放声大笑。到了街上，我紧绷的心才松弛了下来，天边的云一团一团地挤在一起，阳光掠过树梢，像瀑布一样在楼上飞溅。我跳上公交车，坐了两站后到了大雁塔广场。小白果然已经到了，他坐在法桐旁的长凳上，低头看着地面，远远看去，他的身影在树影下显得模糊而又孤独，走近时，才发现他正用捡来的树枝在地上乱画。他前面的长凳上躺着一个衣衫破烂的中年男人，我看不清那人的脸。我站在小白面前时，他没有立即站起来，而是不冷不热地看着我，脸上掠过一丝惊恐。

“我们逃走吧。”我说。

“逃走？为什么要逃？”他问。

“你不敢吧？”我边擦汗边说。

“可是，逃到哪里去呢？”他继续问。

“去外地，你敢不敢？”我问他。回头又朝四周看了一眼。

“你有想去的地方吗？”他终于站了起来。

“我不知道。”因为紧张，我心里乱糟糟的。

“我姑父是榆林人。”他撩起衣服潦草地擦擦脸上的汗，接着说，“他经常在城东客运站坐车，要不我们先去城东客运站看看吧？”

“我听你的。”我说。

我们到城东客运站时，刚过一点四十。我们就躲在车站门口的公交站牌后面等。这是小白的建议，因为他担心我们在车站遇到熟人。我们看着长途客车一趟一趟进去，又一趟一趟出来，地面烫得快要融化了，城市的幻影正在升腾的热气里渐渐消失。人们提着包拉着行李，步履匆匆，背影空洞，在那些忽然闪现又忽然消失的身影里，我感受不到丝毫的情感波澜，好像大家都在告别眼前的世界，而要匆匆赶往已经消失的故乡。我盯着车站广场上的人群发呆，小白在喝水，天边的云团已经不见了。海水般的天空在荡漾，鸟雀从空中划过，客车嗡嗡的响声就像一群蚂蚱在齐声鸣叫，阳光一点一点被高楼折叠起来。

小白靠在广告栏上，面容忧郁，嘴唇发白，我能看出来他很害怕，就像刚迷失在林木茂密的小岛上，不知道该怎么办的样子，眼前只是反复出现又消失的村庄，苍蝇盘旋于四周，打也打不走。我忽然想到了童年时经常做的一个梦。我被一只花蝴蝶撞下山崖，在空中乱舞一阵后，开始急速坠落，眼看就要跌在乱石堆上时，风却将我吹进了一旁的河水里。我大声呼救，但周围没有人影。鹰就站在山岗上看着我，我知道它在等我淹死。我上前拉了小白一把，提醒他我们得尽快坐车离开这里。小白给我讲过他父母的事。他父母在他三岁的时候就离婚了。法院把他判给了爸爸，但他爸爸在县城经营一家面馆，根本没有时间照看他，他是奶奶一个人带大的。他对爷爷没有任何印象。他快两岁时，爷爷在平凉的一处工地上高空作业时不幸坠落。他说他之所以对高空飞行痴迷过很久，就是因为他经常会想到从高空坠落的爷爷。他说爷爷经历了一次死亡飞翔，直接飞进了墓地。他总会说些奇怪的话，这也是我喜欢他的一个原因。

“去大柳塔吧。”他站起来说。

“刚刚看见了这三个字。我喜欢这个名字。”他咽了口唾沫接着说。

“可大柳塔在哪里呢？”我问。

“我不知道。不过如果你愿意的话，我们就在这里等。”他说。

“我听你的。”我说。

我们踏上去往大柳塔的客车是在下午三点四十。我靠窗，他坐在我旁边。车刚开出西安，后面的一个中年女人就开始呕吐起来，一时间，车内弥漫起一股刺鼻的酸臭味，许多乘客在低声抱怨。窗外的旷野快速朝后退去，在一块荒凉的高地上，我看见了羊群，但那羊群一闪而过，就像从来没有出现过一样。对岸的矮山起起伏伏，朝远处绵延。小白突然转过脸来，低声说这是他第一次离家出走。他的头发乱糟糟的，眼睛里闪烁着白亮的光，瘦小的脑袋似乎随时会掉下来。看着他的表情，我噗嗤一声笑了出来。我说相比他而言，我更是。我问他害怕吗，他说他倒是不害怕，只是心慌。他说他总会想到我妈妈。客车驶过铜川大桥时，耳边传来酒瓶在空中撞击般的声响，我对他说谢谢他在我最失落的时候接住了我。他问我接住了什么，我望向窗外，什么话也没说。

小白靠着我睡着了，我迷迷糊糊也睡了过去，但睡得很浅，不时醒来。客车还在高速上疾驰，我做了几个奇怪的梦。他醒来时，天色已晚，稀薄的余晖斜射在前面的座位上。部分的天空已经变成了蓝青色。小白说现在他有种感觉，好像我们正在被夜晚一点一点吞噬，以至完全消失在野外。

我问他什么意思，他讲了以前的一件事。十岁那年，他突然迷上了捉鸟，将捉来的鸟全关在一个废弃在树林里的木柜里。他关了很多很多鸟，常见的有麻雀和斑鸠。其实在他发现那个木柜之前，他只会将捉来的鸟摔死。他说他发现那个木柜是在一个午后，那是盛夏时节，天气炎热，野外看不到人影，老人常说，这正是山鬼出没的时刻，但他并不害怕，他一个人顺着麦田旁的小路乱走，走了很久，到了一片荒草茂密的树林。他坐在一截干枯的树桩上发呆时，看见了丢在荒草里的木柜。黄色的油漆已经掉落，木柜却完好无损，里面空空荡荡，然后他就坐了进去。他说就像现在一样，他在木柜里第一次感受到了消失的感觉。失去心跳，没有呼吸，无法分辨色彩，他从原野上消失了。也是在那个时候，他产生了将捉来的鸟关在木柜里的想法。

他要让鸟也有这种感觉。于是，他将捉来的麻雀关了进去。他藏在一旁的草丛里，身边的灌木和头顶垂下的枝叶完全遮掩了他，风在林间游走，知了在拼命地叫，他耐心地观察着木柜旁的麻雀群。它们在草丛间走来走去，像在寻找那只被他关在木柜里的麻雀，又像在漫无目的地行走。那只可怜的麻雀显然还没有放弃，来来回回地撞击着木柜。有三只麻雀就站在木柜上，它们偶尔会对着木柜叫唤几声，但更多地是朝着别处张望。他死死地盯着，自己好像也被木柜里的黑暗吞没了。后来那三只麻雀都飞走了，其他的麻雀也飞到别处去了。

木柜里的麻雀却没有放弃，偶尔还会撞击木柜。那时他感觉到那只麻雀也从这个世界上消失了，因为它被同类放弃，外部的世界不再和它发生联系。它在黑暗里忘记了光明，它可能也连自己也忘记了。

每当无所事事时，他就溜到那片树林里捉鸟来玩。没有一个人知道他的秘密。他兴致盎然，乐此不疲，一直持续到次年盛夏时的一场暴雨后。他说他从未见过那么大的暴雨，村庄里有好几处不住人的房屋都被那场暴雨毁掉了。暴雨后的第二天，他跑到那片树林里，看到许多桐树和洋槐被连根拔起，四处一片狼藉。木柜不见踪迹，他找了好久都没有找见。那天之后，他突然对捉鸟丧失了兴趣。他再也没有去过那片树林。

现在，客车穿行在夜色里。没有月亮，夜空比潭水深沉，两边的山影愈发逼仄，小白又睡着了。我感到不安。我不知道接下来该怎么办。秋兰姑妈再次闪现在我的脑海里，她站在巴塞罗那的街头朝我喊着什么，我看不清她的脸。她是支持我的行为，还是在等着看一场好戏？我并不明白她的意思。

我不知道大柳塔在什么地方，我宁愿客车能这样一直往前开去，永远也不要停。小白说得没错，我们的确正在消失，而且这种感觉愈加强烈。我又想到我们一家居住的那套房子，许多快乐的事情曾在那里发生。因为它一直在那里，无论天亮还是天黑，都在接纳着我们的一切。它总能耐心地倾听我的心声，尤其当我受了委屈时，它总能擦去我眼角的泪水。它是我唯一的避难所。我从来没有想过要离开它。几年前，父亲提议在沣东再买一套房子时，是我坚定地阻止了他。我当时还信誓旦旦地对他说，我一辈子都不会从这里搬走。现实却是这般无情，现在我只想远离它。

“那你没有想过有一天去找你秋兰姑妈吗？”小白突然转过来问我。他的脸颊一片昏暗，我猜不透他在想什么。

“会的。”我将脸靠在窗玻璃上说。说完，我又对着玻璃哈气。水雾遮盖了夜色，玻璃凉凉的。但我心里明白，这件事根本没有可能。

“到时候，我会在巴塞罗那读完大学。我想我会很快适应西班牙的生活，毕竟有秋兰姑妈的照应。”我接着说。我的脸还贴在窗玻璃上。

小白没有接话。车前面有人连着打了几个喷嚏。刚才的话并没有让我感到激动，相反让我感到沮丧。

“那你呢？”我问他。

“我不知道。可能还会跟我姑父在西安贩菜。但我爸爸给我姑姑说过，等再过几年，他会接我回县城。”他的声音很小。

“回县城干什么？”

“开面馆。”他侧过头，又睡了过去，也可能是在装睡。

爸爸哑了的那个礼拜至今我都印象深刻，那是在我九岁那年。有一天，我们突然就联系不上他了，我和妈妈坐在家里焦急地等待着，窗外风雪交加，整个城市被沉重而又浓密的孤独笼罩着。我靠在妈妈的腿上睡了一觉又一觉，醒来时她还枯坐着。她的脸仿佛刚刚燃烧过一样，沾满了黑灰。阴冷，死寂。我从未见过她这样。我以为她为爸爸还没有回家而担心，便问她要不要报警，她却摸着我的头说爸爸一定会回来的。然后她就哭了，但也仅仅是干嚎了几声而已。她碎步走到窗前，打开窗户，风雪猛然灌进来，她站着，一动不动。如她所说，在第三天的晌午，爸爸回来了。他看起来很疲惫。他没有和我们说话，而是进门就躺在沙发上睡着了。醒来时，我和他说话，他也不回答，只是神色黯然地看着我。妈妈背地里对我说他哑了，让我不要打扰他，过几天就好了。果然又如妈妈所说，爸爸在沙发上睡了一个礼拜后，就好了，又能说话了。家里恢复了以往的秩序。后来谁也没有再提起过这件事。

现在当我回想以前的家庭生活时，我不禁发现，就连许多快乐的时光也被风吹远了。那年春上，爸爸带我去顺陵踏青，飞机就从我的头顶飞过，我站在那头凶猛的走狮旁，跳起来伸手去够，却只抓了一把风。天空透亮得像蓝玻璃，走狮利齿外露，怒视远方，我的耳畔似乎传来震摇山林的吼声。爸爸站在麦田里傻笑，一旁的男孩在放风筝，现在却只有那只风筝偶尔会在我的脑海里飘荡，爸爸脸上的笑不见了。某个时刻，我看到他眉头紧蹙，眼神空洞，蹲在田垄上吸烟。我喊他的时候，他转过身，阳光正好打在他的脸上，或许是因为眼酸的缘故，他的表情显得很痛苦，便连忙抬手去揉，我却以为他是在那里流眼泪。

举办外公葬礼的那几天，爸爸没有回来。我还记得亲戚们问起妈妈时，她只是淡淡地说爸爸正在刚果参与一个重要的建设项目，根本走不开。大家也就没有再问。爸爸是一名建筑工程师，在业界颇有点名声。于他而言，常年在外是常态。葬礼结束后的几天，妈妈没有出门。清晨时，阳光破窗而入，她风轻云淡地坐在客厅喝茶读书。在她的脸上，我看不出半点悲伤。她还清理了外公遗留在我们家的衣物和所有的生活用品。她也没有给爸爸打电话，事实上，后来我才知道，外公去世的消息，妈妈根本就没有告诉爸爸。爸爸当时也并不在刚果，而是在云南某个县城参与当地博物馆的建设。

到大柳塔汽车站时，时间刚过凌晨。出站后，我们在街上漫无目的地走，因为没有吃午饭和晚饭，我们都饥肠辘辘。夜风凉飕飕的，小白又问我现在还害怕吗？我告诉他我一点也不怕了。我没说谎。似乎我对什么事都无所畏惧了。我告诉他我现在有种高空飞翔的感觉，糟心的事全被我抛在地上了。他问我有什么糟心的事？我愣在一家超市门口，半天没说话。我不知道该不该对他讲，或者说我不知道该如何对他讲。自去年偷听了爸爸妈妈的谈话后，我愈发清晰地感知到了横亘在他们婚姻里的缝隙。我被镶嵌在他们天衣无缝的游戏里。如果那个傍晚我没有偷听他们的谈话，会怎样呢？至少不会有淤积在心底的荒诞感和这次的大柳塔之行吧。我和小白认识于网络。若是以前，我想我永远也不可能和他这类人做朋友的。现在，当我们走在陌生的街头，被异乡的夜色包围，我深深觉得，我们就是同一类人。我们的衣服下，藏着大大小小的伤疤，喉咙里，都长满了隐秘的刺。那伤疤，是我们自己割的。那刺，也只用来扎自己。

后来我们到了河边。借着灯光，在一块展牌上，我们得知这条河叫乌兰木伦河。我们在一块开阔之地停下，坐在旁边的石头上。该怎么说呢？一抬头，满天的星星啊，密密地挂在头顶，仿佛伸手就能抓下来。我靠着小白的肩膀，告诉他这是我有生以来见到过的最漂亮的星星。小白咯咯地笑起来，他说他以前在梁山也见过这样的星星。那时他是和妈妈一起。我侧过脸看他。他望着湍急的河水说：“我会背着奶奶和妈妈见面的。我奶奶恨我妈妈，她总说是我妈妈毁了我们家。她教我恨她，但我恨不起来。离婚后，我妈妈改嫁到了梁山镇，那个村子就在梁山脚下。她又生了两个孩子。以前我常在傍晚时去找她，她带我爬上梁山山顶，我记得有几个晚上，那里的星星就和今晚的一样。”我吻了他。我们相拥在一起。我感到温暖，感到前所未有的踏实。身后货车驶过的声响和水流声混杂在一起，共同编织着这个夜晚的浪漫。我终于忍不住告诉他，关于我秋兰姑妈的事，大多都是我胡编乱造的。说完我捡起一块石子，丢进面前的河水里，河水立即吞没了我内心的不安和羞愧。他却说，无论我说什么，他都信我说的。

我的父母，他们肯定已经谋划多年了，想到这里，我不禁毛骨悚然。而对他们的谎言，我竟毫无感知。三年后，按照约定，他们将解除婚姻关系，到那时，我何处何从呢？或许我会忘记此事。再往后，我会有我的家庭和孩子，谁还会去在意呢？就是乌兰木伦河下的石头，那时也该被冲到别处去了吧？

“你爸爸没有再婚吗？”我忍不住问小白。

“没有。”他说。

“我没有冒犯你的意思，我只是想问问。我可能也正在经历你已经经历过的事，”我停顿了一下，接着说，“这些事总让人烦躁。”

“嗯？”他转过脸看向我。我坐直了身子。

“再过几年，我想我爸爸妈妈也会离婚。”我说。

“是吗？”

“我想是的。”我说。

“不能再挽回了吗？”

“什么意思？”我问他。

“就是没有补救的机会了吗？”

“说实话，我不知道。”我说。

我们都不再说话。对岸的灯火在河面上闪烁不定，给人冷清萧瑟的感觉，野草在风中摇曳。听不见鸟鸣，下游处偶尔会传来什么小动物的叫声，月光悬在山脊上。后来，小白轻声哼唱了起来，我靠着他睡着了，他的肩膀很结实，身上散发着淡淡的肥皂味。我醒来时，天已经微亮了，天空暗暗的，像泼了青黛色的墨水，但东边的云已经透亮了，再过不久，太阳就要升起了。的确是一个崭新的清晨，也是多年来头次和我对视的清晨。小白紧紧攥着我的手，他在打盹。面前的云越来越亮，直至完全褪掉了青色，渐渐地，挨着地平线的云发红了。过不了多久，云霞就会燃烧起来，太阳就要跳出来了。

太阳是一点一点露出那羞红了的脸的，我喊醒小白，叫他也看。他却大喊一声，拉着我的手，朝着河边跑去。一到河边，他就变得快活起来，先将面前的石头踢进河水里，然后松开我的手，蹲在河边，用手掌拍打水面。水花溅起，如玉珠般落下。这个时候，阳光已经在水面上荡漾了，河水被染得金灿灿的，远远望去，像有无数只锦鲤在河面上跳跃。小白问我会游泳吗？我说我以前学过，但还是怕水。他揪断一根芦苇，叼在嘴里，望向辽阔的水面。河水对岸，飞来一群水鸟，叽叽喳喳叫唤起来。“我下去游两圈。”他说。

他脱掉外衣，试探几次后，缓缓蹚进了清凉的河水里。这时，从附近的湿地飞来两只白鹭，它们在天上盘旋，他站在浅水处，抬起头看，等那两只白鹭落在水边后，他又接着往深水区域蹚去。没多久，水就漫过了他的大腿。他的背影在灿烂的晨曦里摇摇晃晃，我感觉周围所有的鸟都转过头来，目不转睛地注视着他，它们能理解此刻他的处境吗？他就像是朝着笼罩幽暗之光的天的尽头走去，身影愈来愈小了，后来被河水完全吞没了，他消失在了乌兰木伦河里。河面上寂静得很，一丝风都没有，四周也看不到人影。就在我紧张起来时，他在距我一二百米的下游处露出头来。他朝着我大喊，但我听不清他在说什么，只觉得他心情很好，特别激动。接着他又一头扎进水里。

他肯定是很棒的泳者，我想。事实的确是这样，有一分钟，我看不见他的踪迹，急得在河边大喊。他哗一下在我面前的深水区域露出了瘦小的脑袋。“要不你上来吧。”我焦急地对他说。他摸摸湿漉漉的头发，朝着我笑，那笑容里，挂着无尽的失落。他没有说话，再次消失在我面前。

我在一堆干草上坐下，河水轻轻地拍打着面前的石头。我想到了我未来的生活，想到了三年后将要发生的事情，想到了父母低声吵架的情景，我的确不知道该如何应对这一切，只能紧紧地抓着一旁的水草。阳光已经有点耀眼了，我全身涌满了暖意。我望向河面，四处寻找小白的身影，河水上却只有阳光在飘摇。我渴盼着他能够像刚才一样突然出现在我的面前，就当只是一场恶作剧。但无论是近处，还是远处，都不见他的踪影。我站起身，在岸边继续寻找，后背开始发热。从我们出走以来，这是我第一次清晰地感到恐惧。

对岸的那群水鸟哗啦啦飞上了高空，一个钓者将摩托车停在路边，正提着鱼竿朝河边缓步走来。此刻，我脑海里再次闪现出小白那充满失落感的笑容，他似乎这会儿正藏在河水深处朝着我笑呢，那笑容随着粼粼波光，在荡漾，在一点一点散去。我甚至不敢走到河边去了，滔滔河水似乎随时要将我吞没。在这个寂静的早晨，过往的许多记忆，无论是幸福的，还是糟糕的，都统统在消失。而我，什么也做不了。我想再次大喊小白的名字，半天却喊不出声来。