中国作家协会主管

一

我相信气息是可以传递的。他和我一样，都属于把生活寄托在花朵之上的人。尽管他在乡野，我在城市，托举我们的花朵具有同样的花萼、花冠、雌蕊群、雄蕊群。想想他拉着二十多盆盆栽花，穿越田野河流，车辆人群，落足在我花店门口的人行道上，就令人欣喜。那个时刻，我正用折断、撕裂、摔打、抛掷，这样粗暴而带有个人情绪的方式处置我鲜花店内枯萎的切花。枯萎的花和鲜花截然不同。前者如同躺在床榻上的亡者，安静、灰暗，水分消散，令人悲伤。进城前三年花店的淡季，它们糜烂的头颅，如泥的花蕊，断裂的骨骼，一次次令我沉陷进“至暗”的时刻。

而他那么悠然，只是因为他养的花都是有根的吗？他一盆一盆从车厢里掏出，就如抽出美的花环，在我面前营造出了姹紫嫣红春天的场景。那光秃、落叶飘零的街道猛然蜕变出一个鲜花盛开的原野。霎时，时光倒流，蓬勃主宰了一个城市的气脉。

他被烟熏黄的牙齿、稍微有点驼背的身影、肥大普通，没什么样式的蓝黑衣裤、破损的布鞋以及花白蓬乱的头发与那些花儿相比，如同一件沧桑的老陶器对着一群欲飞翔的鸟儿。他拉花的面包车也破烂不堪，是一辆快退役的二手车。车漆斑驳，车灯的玻璃已经碎裂，车厢被改造成了上下两层，里边散发着泥土与花香的混合气息。四周凌乱地塞着锄头、斧头、镰刀等农具。可这有什么关系呢，他或者他破烂的车辆—花朵的组成部分，都已经被美的气息晕染。

无人问津时，他如黑色的雕塑端坐在马扎。有人停下，他下意识的将开关打开，猛然站起，挥动一双枯瘦如柴的手，抱起一盆花，塞进看花人手里，似急切地让人鉴别一件珍贵的文物。

他炯炯有神的眼睛犹如干裂的河床簇拥着的两盏明灯。花朵的影子映衬在他的瞳仁里，只要睫毛稍微眨动，就能喷出一朵花或者一阵香气。我问他那些花叫什么名字时，他正盯着某朵花出神，似乎是在看自己的女儿们穿着粉黛的裙子跳舞。半天才吐出一个洋气的名字：玛格丽特！玛格丽特、玛格丽特，我重复着这个名字，内心泛起柔软的情感。那些半球形小花朵，纽扣般被鲜绿的茎托在空中，密密麻麻的一群。类似舞蹈中男演员托举着的女演员。清透，凝聚了光。花瓣如缩小版的芭蕉扇，抚摸上去有着鲜嫩的质地。叶子修长有缺刻。它们肆意汪洋，在这繁华的街道上强烈抒情，与满地的落叶，形成了鲜明的对峙。似乎是一个季节与另一个季节的交锋。阳光打在花朵之上，有着神迹的光芒。它们依偎在老者的身旁，在尘土飞扬的街巷上演人间的离别。它们难道是着一袭裙纱，眼眸清澈如水，赤脚漫游无边旷野，集美、爱和善良于一体的女子？我的体内，也曾经有过那样一位女子，她是什么时候从我的体内挣脱而去的呢？所见即所爱。我对它们瞬间着迷，也许是某种寻觅心思的展露。

查百度，菊：多年生草本，可入药，菊花的统称。鲜切花中的菊，大朵，多为黄白色调。它们在墓碑前、墓地以及葬礼上频繁出现，给人们灌输了菊花用来哀悼亡者的惯常思维。家养、馈赠亲友，则视为不吉不祥。老者所说名字叫“玛格丽特”的花，其实是雏菊。我对雏菊中的“菊”字总是有着隐隐的担忧，尽管它在古代是四君子之一，但是今天，它却被打上了悲伤的烙印。

我的担忧应验的快速而准确，进回来的雏菊，前赴后继，一批批死掉。我唉声叹气，抚摸着枯萎成褐色柴草的它们，自言自语：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”向下也是一种生长。我将它们倒挂制成干花。几年时间，我的墙壁四周挂满了干枯的雏菊花束，它们在我的头顶上发出了微微的香气。与它们相对，有时内心漠然。有诗为证：小雏菊啊/你这个菊花的亲戚/妄有着玛格丽特的好名声/纯洁、素净，如不谙世事的少女/却只能在囚笼里舞蹈、吟唱/你纤尘不染/热烈地打开自己/即使等待你的是凋零。

《易经》中讲“物极必反，否极泰来”。雏菊命运的转机，得益于一个男孩。我趁此机会疯狂轰炸朋友圈。罗马神话里，雏菊是森林精灵维利吉斯变身而来，清秀明丽，快乐活泼；古代欧洲，雏菊可以治疗各种伤痛，有延命菊的美称：拥有雏菊就拥有好运……是我每天的惯常用语。

他在我微信上名曰“情深致命”。去年春天，那个男孩推翻了艾略特“四月是最残忍的月份”这句诗，并给这座城市增添了温暖的色彩。他一米八的个头，脸胖嘟嘟的，戴着眼镜，一头卷曲的绿发，时尚又潮流。略微跛的右腿，并没有给他的形象打折扣。他有着年轻人一脸的青春痘，全身散发着浓烈的荷尔蒙。

他不是本城人，而是来自遥远的上海。他是怀着暗恋的秘密，在四月下旬的一个上午推开我花店门的。我能感觉到他身上充满的恋爱气息，他的眼睛就是这种气息的信号灯。他没有像本城的很多客户，嫌弃我花店的逼仄狭小脏乱，进来一看转头就走。而是对着我用上海话喊了一声阿姨，随即觉得不妥，改口又喊了一声姐姐，以缩短一座城市与另一座城市的距离，消除一个人与另一个的陌生感。他问我，有“法斯托”白雏菊吗？“粉丹特”也行。显然他是有备而来，虽然我也算鲜花销售的“行家”，但是他说出的“法斯托”和“粉丹特”这两种雏菊的名称还是让我一怔。漫长的岁月，我在它们身上倾注了与爱人孩子同样的情感。我用“清水与目光给它们沐浴”，用白糖喂食它们，也用阿司匹林为它们“疗伤”。

但是与那位老者，与这个男孩相比，我的爱虚假不真诚。而且是一种将它们与钱财画等号的单一的爱。

男孩告诉我，他在网上暗恋了一个女孩，这个女孩就居住在离我花店不远的一个小区。他买雏菊就是要送给这个女孩的。挑、选、抚摸、盯等一系列的动作，饱含了他对这份爱的期待。他拿着花束走出花店，我着实出了一身大汗。我站在花店门口，目送他混入嘈杂的人流，内心涌动出少女般的情愫。要是在少女时，有男孩也千里迢迢而来，并为我精心挑选雏菊，我毫不犹豫就嫁了。那可是深藏在心底的爱啊。

两个小时过后，男孩又回来了，他步履迟缓，脸色焦灼，手里的花束被他紧紧抱在胸前，并不时嗅闻。显然他并没有见到心爱的女孩。当夜幕降临，我按照男孩给我的地址，爬到五楼女孩家的门口敲打门扉多次，里边并不见有人应声。我按照男孩的嘱托把雏菊花束放在了门口，那雏菊成为一束白色的光焰，照亮了城市的夜晚。走出楼道，我满心疑惑，感觉男孩暗恋的女孩似乎是一种虚妄的存在。或者根本就不存在。那么，他下那么多功夫研究雏菊，又千里迢迢而来，料想到了这种结局吗？男孩走后的一个月，我又受他委托，给那个地址送过一束雏菊，可是那个楼道陈旧，物品杂乱，好像很久没有人居住了。我把这些告诉“情深致命”男孩，他只是回复了一个哭泣的表情，从此消失不见。

自以为鲜花具有养气的功效。性属女性。与雏菊相处久了，便觉得自己的性情爽朗硬气了不少。也更加率性，不与世俗妥协的个性也越加明显。好似不是我养它们，而是它们滋养了我。近几年干花做的少了，我把接近枯萎的雏菊花瓣，晒干了，泡茶喝。那茶飘荡着淡淡的清香，有着一股倔强的田野气。能迅速压制我身上的戾气，平复我暴躁的心情。让我变得持重谦逊，不与人争。有时，摊开手掌，或者抚摸双臂、脸颊、乳房，似乎能感知一朵小雏菊在我体内悄然开放，倾吐芬芳，支撑我“千疮百孔”的躯体。修剪花材，手指划破流血，也拿雏菊的叶片揉碎了止血。我已经与它们浑然一体。

敲打这些文字的时候，正值去年秋天的某个黄昏，安详而温暖的气息在街道上蔓延。白蜡树静静伫立，叶片微微泛黄，偶有几片从枝头飘落的叶子，有着时光的缓慢节奏和女孩子的优雅。我站立在花店门口，注视着来来往往的车辆行人。他们行色匆匆，心里装着各自的目的地，如箭镞一般射向前方。看一眼门口的人行道，仿佛那位老者又来了，他眼中的灯光，以及雏菊的火焰照亮了我。他拉着一车雏菊，又来给一座城市布道。

猛然一个高高胖胖、右腿有点跛的男人走过我的面前，我喊了一声“情深致命”小弟。并有去追上他问问他爱情结局的冲动。那人走出几步稍微停顿，转过脸来，递给我一个深深的责备。

二

去年或者是前年十一月的月初，我正躺在花店的“小破沙发”上午休，辗转反侧，难以入睡。说是“小破沙发”，实在是抬举了它，它只是一个用破木板子钉起来的、宽约四十厘米、长约一米三的长方形，靠外面一侧的丑陋木板被我用一些包装纸遮盖起来，上面铺上被褥变成了我的沙发床。十年期间的每个中午，我便在这个沙发床上度过。小心翼翼，生怕一翻身就掉到地上。比这个沙发床还破的是我花店的铝合金门。铝合金的银色已荡然无存，门框四周贴着支付宝和微信的收款码，还有各种广告纸，两门相对的中间有很大一条缝隙。风雨时常从这条缝隙鱼贯而入，致使两扇门发出咣当咣当的声响。我并不讨厌随我一同老去的这两扇门，反而对它们分外钟爱。因为客户就是从这扇门里进到我的花店而买花的。我也是通过这两扇门走向这个繁杂的社会，以及世界的。

那天中午，我正在午休，花店的铝合金门忽然被猛地推开了。移进来的是一位约莫四十岁、穿一身黑衣的男子。我迷迷糊糊从沙发上坐起来，不咸不淡问了一句，要花吗？同时心里嘀咕：他穿着土气落伍，鸭舌帽上有个破洞，上面还布满了灰尘。这样的人是不可能懂得一束花的仪式感，也不可能买花的。我问的那一句话，纯粹是一个鲜花销售者的习惯用语。谁承想，他站在门口如一个坚实的雕塑不走，用眼睛开始搜寻起花店的鲜花来。我从沙发上起身，仔细盯着他看时，惊了一下，这是位脑血栓患者啊，他的嘴朝着左耳朵歪斜着，右腿在裤管里抖动。

好久，他指着一些粉色的康乃馨用好听的胶东话断断续续地说：“我妈——前几天—过生日，我住院了——而没有给她过，今天来买——买花给我妈——补个生日。”从他嘴里吐出的“妈”这个字是四声的腔调，“了”拖了长音，有着稳固的柔软的深情。听完他的话，这几天因为生意惨淡而跌落谷底的心，开始升温，并有了隐隐的感动。并为自己从衣着打扮来判断一个人而感到羞愧难当。

他移动到花架前挑选起康乃馨来，每拿起一支，必看下花头是否圆润，抚摸下是否脱水，捏捏枝干是否坚韧，再递进我的手里。显然他对于数字也有自己的期望。当我拿几支唐菖蒲与康乃馨搭配时，他一直问我一共多少支了，不要单数，要双数。在我给他包花的过程中，他不说话，也不坐，即使右腿抖动的频率一再加快，他依然紧紧地盯着那些康乃馨在我手里旋转。他的姿态，透露出对送花这份仪式感的庄重。当我拿着包好的花束把他送出门外，想把花束放进他电车的车筐里时，被他拒绝。他坚持用一只手抱着花束，另一只手掌握电车的方向。我犟不过他，只有随他去。他驾驶着一辆老年乐三轮电动车驶向人来车往的街道。那束康乃馨，在他怀里平实又鲜艳，似乎是一位母亲被他的儿子抱在怀里。

我的目光追随着他渐渐远去。转身回屋，内心仿佛受了很深的触动。在我眼前，出现一幅动人的画面：男子抱着康乃馨，敲开了他妈妈家的门，老人家高兴得合不拢嘴，接过鲜花嗅闻半天，拆开包装把花插进一个透明的玻璃花瓶里。老人家的动作缓慢优雅，有着历经岁月沧桑后的不紧不慢，透着对康乃馨的喜欢。而那位男子，只是站在他妈妈身旁沉默无语，看着她做这一切，仿佛看着她给自己做美味的饭菜。突然，男子发出了一声笑。那声笑虽然是变形扭曲的，却有着暖阳的味道和样子。直传到了街巷以及我的花店。一刹那，我感觉他把一朵花升华了。

相对于茉莉以“香”闯荡江湖，相对于雏菊以“延命菊”闻名遐迩，康乃馨是以“普通”立世的。多年生草本，石竹科，学名番石竹。别名也不可爱：狮头石竹、麝香石竹、大花石竹。的确，康乃馨花朵完全绽放，真如一头狮子发怒时头上炸开的毛发。我很想以此让康乃馨在我的花店，在社会上，在各种场合威风凛凛，可是无奈，它从一出生就注定了平凡。就如一位母亲，衣着朴素，眼神平淡，性格温和，骨子里却如康乃馨的枝干与花瓣的质地一样，坚韧不容易折断。她奉献的是自己的芳华，照亮的是别人的人生。要不康乃馨的花语之一也不会是：不求代价的母爱。

在古代，萱草花是我国的“母亲花”。孟郊《游子吟》中写：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。”诗中言，虽然萱草生在堂前，母亲倚门而立，心中却全是那远游的孩子，而看不见眼前的萱草花。令人感叹。

在一位名叫Ms.Jarvis的女孩呼吁下，世界上第一个母亲节诞生时，康乃馨被选中为献给母亲的花，人们在选择康乃馨为献给母亲的花时，一定经过了细细研究和不停论证。最后选择的康乃馨有着母亲的特征：高贵、质朴、坚韧而又美丽。

每一年的“母亲节”，一向静默的康乃馨，被全世界追捧。人们密切关注它如关注一位久违的亲人。我的花店内，更是将它视为“仙女”。它们内敛矜持，娉婷于玻璃瓶打造的水湄，以白糖、维生素、保持体态。母亲节这天，它如一个个儿女，摇动扇形的小旗，荡漾着爱的气息，扑入母亲的怀抱。

写到这里，你不禁要问，康乃馨难道没有香味吗？为什么我的笔墨如此吝啬。的确，康乃馨的香实在太淡了。在鲜花销售的十几年时间里，我极少被康乃馨的香迷住。我常常迷醉在茉莉的花香里，也常常在雏菊的田野气里流连忘返，更是被香水百合的香夺去魂魄。而康乃馨却极少以它的香震慑住我。它甚至没有味道。一大把抓在一起，也难以闻见其香气。细思，才觉得没有味道才是康乃馨最优质的品质。这是一朵花的修行。它不以外形引人注目，也不以香气牵住人的脚步，以平凡立世行走。

三

与茉莉相识，源于我与徐婚姻的七年之痒。那时，徐在油田做作业工，长年在遥远的大北油田施工，几个月也不回家一次。我也从家属会计的岗位上来到油田的八百亩大田参加农业劳动，与众多的家属姐妹一起，挖沟、扬粪、种植水稻。农业劳动的辛苦加上对徐不在近前的空落，陡然使我对于爱情对于婚姻失去了信心。那时没有手机，不能视频聊天，写信也已经过时，只有在空寂的时候，独自哭泣。即使徐好不容易回来一次，我也狠心让他独守空房，而自己带着女儿跑到闺蜜家住一晚上。对于我的变化，徐似乎有了察觉，每次都垂头丧气返回他的施工现场。

再回来又是两个月后。那天夏雨涟涟，我骑着一辆自行车驶过泥泞不堪的乡道，回油田小区我的家。路过唯一的商场时，有人喊了一声我的名字，是徐的声音。他穿着一身油迹斑斑的红工衣，戴着一个橘色的工帽，站在棚子下，与很多躲雨的人拥挤在一起。但是他怀里的两样东西，却很容易把他与其他人区分开来。他一手抱着一盆茉莉花，一手拿着两个彩色的瓷器马。而且把它们几乎举到了胸前。当我从车子上下来，用手抹了一把被雨水模糊的眼睛，看着他正对着我笑。那是我初次见徐时的笑，窘迫而又憨厚。不由分说，他冲到我面前，把那两匹瓷器马，放到车筐里，把茉莉花塞进我手里，脱下他的工衣就披到了我身上，把我连同茉莉花一起抱到了自行车的大梁上，开始往家走。雨水顺着他赤裸黑红的脊背往下淌。他沉重的工鞋溅起一路水花。我泪水雨水流了一脸，啥话也说不出来。那盆茉莉经过雨丝的洗礼，更加洁白娇艳，香气一阵阵冲入我的鼻孔、心扉。如同初次见徐时心动的感觉。他顶着我脸颊的胡茬，他送给我的茉莉花，让我积攒多日的幽怨烟消云散。那次他返回施工现场前把那两匹瓷器马摆放在了床头，又把茉莉花浇了一次水。他说那两匹瓷器马就是我和他。他的心就藏在茉莉花的枝叶之间，花苞之内。那盆茉莉花就这样成为了我和徐婚姻爱情的粘合剂。他不在家的日子，看一眼茉莉花，便觉他在我身边，时时对着我微笑。那枝蔓便是他的骨骼血气，那小小的花儿便是他的眼眸、爱。小小的窗台上，微风吹拂，花随枝叶翩翩起舞。从春到秋，茉莉开了又凋，凋了又开，似乎蕴藏着爱情的密码，使我逼仄的空间内，花香弥漫，诗意纵横。都说女子如花，堪折须折，莫到无花空折枝，易老易衰。但是，茉莉花不是，它在我的生命里永生。

在我下大田参加农业劳动的那些日子，推开家门，它送我的满怀清香，便是苦涩中的蜜糖，落寞中的希望。搬到楼房以后，家里空间狭小，茉莉一度从我的生活中消失。与茉莉再续前缘，是我搬进滨城，在经营鲜花店的近几年。

纤细的枝干顶着白玉般王冠的茉莉切花，自带魔法。无论是坐飞机穿云破雾，还是坐重卡一路疾驰，从南方到北方，只是地点和时空的转换。安静、优雅，洁白如一场大雪。它是情窦初开的少女专属。繁杂的街巷，圣洁的婚礼殿堂，一位清纯的少女，一袭白色的裙纱，手捧茉莉，楚楚动人。如果恰在初春季节，加之蒙蒙细雨，更增添了一份天然浪漫的意味。那种意味不是随便有的。不是什么人都能有的。那种意味恬淡朦胧，真实而具体，需刚入尘世、还未被尘世污染内心的人才能体会。那种意味，需经过世事沧桑的人才羡慕。

对待茉莉如对待我的一位女友。把它放置书桌或擎在打印机上，给它吃进口的可利鲜。我坐在它们身旁，抬头看一眼茉莉，内心安静，继续我俗世的日子。就着花香读诗写字，便觉人生惬意美好。只是我始终没能如印度尼西亚女子般，着一袭长袍，头戴茉莉花环，手握几支茉莉花，行走在幽静的街巷或者无边旷野的悠然。我依然在低处仰望它。

在所有的鲜切花中，茉莉最小，却小到了一种境界。小小花房里隐藏了宇宙人世的一切秘密。香魂、莫利花、茉莉……这些茉莉花的别称中，我还是最喜欢“香魂”这个名字。“香魂”可是美人之魂啊。顾兮盼兮，一缕清香钻入肌肤，醉心醉肺，灵魂也轻盈散发出香气。这个名字道出了一朵花的精神气度。它们有着轻盈的小翅，悄无声息的步子，似一首古典小令，带来亘古的诗意。虽不及花神“女夷”手举花鞭，身缠飘带，脚踩莲花的卓越风姿，却清丽飘然。

即使将来我不做花店了，离着它们有了具体的距离，那又有什么关系呢。在与它们相处的日子里，它们已经馈赠给了我一个“香魂”，这才是我最想获得的。