中国作家协会主管

花的名字

已是大寒节气，休眠、死寂、清冷，这些冬季的常用字眼，在深圳福田红树林生态公园里是无效的。此处阳光跳跃，生机盎然。

远处层层叠叠的山峦迷迷蒙蒙，一只水鸟站在沼泽里，风吹羽毛，好像少女翻飞的裙裾。它一动不动，是不是睡着了？我放大镜头，发现它正聚精会神地盯着前面的一个小洞，里面躲藏的或许是一只小蟹吧？

我叫不出这只水鸟的名字。

人类和世间万物的联系，“名字”是一条神秘的线。去过一个巨大的围场，十几种动物走过来，我只认出了马，其他的，无论高矮肥瘦，都叫不出名字来。所以我只和马亲近，因为我知道它的名字，大概了解它的习性。

行走在公园里，遇到很多花。开得正盛的紫荆花，红绒球一样的朱缨花，散发着浓郁香味儿的桂花，花蕊突出、仿佛竖着一根手指的扶桑花，还有美丽异木棉、白花鬼针草、五色梅等。我从它们身旁走过，和它们互致问候。

前些年我在深圳各处寻花，流连于社区、公园、山林、河边、湖边、海边，结识了狗牙花、爆仗竹、千日红、鸳鸯茉莉、紫茉莉、鸡冠花、红花玉芙蓉、翅荚决明、含羞草、山菅兰、一点红……

我常站在花儿面前，望闻问切：看有几个花瓣，什么颜色，是否有伤；凑近闻它的气味儿，有时闻到香，有时闻到腥和臭；轻轻抚摩，体会柔软还是坚硬；在观察中思考着它的身世和来路。有时抚摩着一朵花忍不住笑出声，有时看着一朵花突然热泪盈眶。

转过一弯小径，我遇到一种此前从未见过的植物。那是一种灌木，枝条垂成半圆，颇似被拉满的弓。枝条上的叶子不像叶子，花不像花，有点儿黄，还有点儿红，花瓣形状像三角梅，但花蕊不像。这小小的差异，正是熟人和陌生人的区别。后经查证，其名为冬红，又叫帽子花、阳伞花。我给它拍照，刚调好镜头，一阵风来，照片虚了，仿佛风在照片上刮，摆动的枝条上似乎带着一种情绪。

还有一种，也是灌木，小碎花手指肚大小，松散地凑在一起，枝条前探，像是一条细臂举着一个灯笼。给它拍照的时候，它晃动得更厉害，伸手按住，正要按动快门，旁边一朵花闯进来，搭在主角肩上。它的花穗实在太细小，识花软件难以识别。

直立的茎，碧绿的叶片，中间红色的玉米状的东西花一样突出。这家伙粗壮、抗风，识别软件轻易识出：红球姜。我给她拍照，她躲在林草深处，被好几种带刺的花草包围着，很难凑近。她看穿了我的心思，握着名字在深处晃。我踩到一个小水洼，鞋子上沾满泥水。

林海杀戮

越王山下，雅色村，冬天已至，放眼四望，却是满眼绿色，其他所有颜色都被绿淹没。

桉树、荔枝树、桑树、绿竹、龙眼树、黄荆、绿穗苋、五爪金龙、滴水观音，还有大片的香蕉林、甘蔗林、火龙果林，蝴蝶在低处忽闪翅膀，蜜蜂在花上跌跌撞撞地爬。偶尔鸟鸣，午后阳光不燥不凉。

我看见了薇甘菊。它们成片成片地覆盖在香蕉林上，原本横平竖直的林子，像是戴了一个巨大的头巾，鼓鼓囊囊，白花花一片。它们覆盖在一片荆棘上，只见偶尔挣扎出来的藤条，看不到叶子和花。它们覆盖在一棵荔枝树上，又是白花花一片。它们连匍匐在地的草本也不放过，丝瓜花、田旋花躲闪不及，被薇甘菊纠缠不脱。

薇甘菊小巧、干净、柔顺，花朵如同韭菜花，一撮小白点的集合，开放式的穗状。叶子心形，顶端尖锐。这细弱的藤类植物，与世无争的外表下，隐藏着酷爱杀生的心肠。

薇甘菊覆盖在其他植物的枝叶之上，影响其光合作用，致其无法繁衍生息。它们释放化学物质影响土壤，抑制其他植物的种子萌发。其生命力极强，是热带和亚热带地区危害性较大的外来入侵物种。

薇甘菊在行进，在扑杀。宽阔的香蕉叶变黄耷拉下来，人们以为那是按部就班的老去和死去。树干枯干，人们以为是有了虫害。越来越多的植物死去，人们以为只不过是大自然的正常轮回。

当我站在高处再高处的时候，看到一座座山峰一个个村庄全是绿的，连缀成绿布，没有一块裸露的土地。那扑杀的薇甘菊，跟这广阔的绿比起来，不过是星星点点。

薇甘菊行以绞杀，其他植物则用极强的繁殖力获取新的领地。

向水而生

到白莲湖，未见莲花，却见无边的树木。

罗浮山下的白莲湖，因昔日满湖白莲得名。有人曾记述湖中白莲“千万计，花过巨，叶大如盖，微风吹之，撼撼如玉石切磋之音”。周敦颐曾到此游赏，赋诗曰：“红尘白日无闲人，况有鱼绯击此身。关上罗浮闲送目，浩然心意复吾真。”

湖边有一单孔石桥，名会仙桥，据传苏东坡与何仙姑曾相遇于此。是否有仙姑其人？难说。苏轼来过此地却有明证，其诗曰：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”

湖畔石栏杆下有方孔，一只黑色小鸟站在方孔内，啄一啄羽毛，望一望树。

浩大的岭南山脉，到处是树。白莲湖周围的树有点儿特别，都是斜着倒向湖面，像是给沿岸的湖水镶了一层阴凉。蓝天为底板，粗细不等、长短不一的枝干，互相掩映，搭建出一幅幅抽象派图画，你想它是什么，它就是什么。

树叶的绿可细分为几十种，浓淡总相宜。上午的阳光透过狂乱的绿，在湖面上敲打出细碎的亮。树若直挺挺，湖边的人看不到如此完美的太阳。湖面像一只伸出的手掌，太阳一半在天上，一半在掌心，在天上的暴烈，在掌心的羞涩。

树木的倾斜幅度有大有小，有的微微欠身，有的用力前探。其中一棵樟树，几乎呈三十度角伸向水面，不善攀爬的小兽也可以顺着树干轻松抵达树顶，而樟树还在不断压低自己，似要试出自己的极限。

背离了绝大多数树木生长路径的它们，所为何来？根据生活常识，植物向水而生，指的是根脉向水生长。植物要汲取水分，水在哪里，根脉就摸索到哪里，此为根脉在整个体系中的功用。树枝和树叶也要直接去吸水吗？显然不是。

究其缘由，其一是树木根系向水，久而久之，导致树身倾斜，被动向水。然而环顾四周，仔细观察，便能发现更直接的成因。湖畔树木的背面，是连绵的山峰，林木葱郁，天空被挤得满满当当。大大小小的树叶借助风势相互推搡，倾身的树，仅仅是为了争夺一缕宝贵的阳光。

与其争抢，莫如另寻他途。湖边树比山中树更有优势，湖面上那么大的空间，干净的天空，充足的阳光，只要稍微弯一弯腰就能得到。于是，湖边树纷纷斜下身子，斜一点儿，再斜一点儿。人们看到的是向水而生，对于树干和叶子来说，却是向阳而生。

其实我更关心的是，这种扭曲的姿势，树舒适吗？它的心在什么地方，在树顶的叶间，还是树根的须间？若在树干中央，既见不到光，也接不到水，它的心不冷不渴吗？它是在无望中苦度时光，还是在扭曲中郁郁而终？同样是树，它们是孤独的集体还是默默进取的一群？

抚摩粗糙的树干，低声询问，没有应答。在一遍遍的打量与抚摩中，我看到柔和，进而感受到美。一种有别于板板正正的姿势，一道蜿蜒曲折的达成，不拘泥，不固“直”。