中国作家协会主管

夏日的湘南，连绵的稻田绿意盈盈，充满生机与希望。田野里的水稻、稗子、浮萍，田埂上的芋头和绿豆，相生相伴，共沐夏日阳光雨露，同奏生命动人乐章。

水 稻

水稻，是江南最重要的粮食作物。有米饭吃，能吃饱肚子，曾是故乡农人一辈子为之勤勉劳作的理想。年复一年，在江流两岸广阔平坦的稻田上，耕田，播种，插秧，管护，收割。青青的禾苗，热闹的蛙鸣，金黄的稻浪，是我孩提时代的寻常画面，是无法忘怀的美好回忆。

二十世纪七十年代之前，故乡栽种的是单季稻，一年只有一季收成。那是一种高秆水稻，长成后，植株比半个成人还高。高秆水稻产量低，生长周期长，对气温的变化也敏感，从播种到收割差不多要 160 天。此外，高秆水稻抗倒伏性差，成熟之后易倒伏在水田里，给收割带来极大不便，若是遇上雨天，倒伏在水田里的稻穗常因浸泡脱粒、发芽，更是损失严重。

随着稻种技术的进步，一种矮秆水稻被引进故乡。其抗倒伏性好，生长周期只有110 天左右，产量还高，很快得到推广。故乡的田野上，出现了双季稻，春播夏收的为早稻，夏播秋收的为晚稻。再后来，杂交水稻普及，品种不断改良，双季稻连年丰收，产量稳步增加，一年四季有饭吃，家有余粮的理想实现了。

种植水稻看似简单，实则复杂而辛劳。清明前后，正是早稻播种的时节，村前广阔的稻田一片繁忙。经验丰富的农人，挥着竹竿，吆喝一声，驱赶着水牛或黄牛一圈一圈耕田。翻耕的田泥像柔软光滑的链条，随着耕牛的前行不断延伸。女人和小孩儿在江岸、山坡上割草，一担担、一篮篮挑到田间，铺撒开，犁进田泥里作底肥。

有的水田中，紫云英长得茂盛，开着紫色的花，像铺满大地的锦缎。紫云英犁翻在水田里，沤烂了，是很好的肥料。春耕的日子，花红柳绿，流水潺潺。燕子已经归来，叽叽喳喳叫唤着，不时从高空俯冲而下，贴水飞过。

翻耕好的水田，一小部分作为育秧田，我们叫秧塘，其中育秧床宽约三四尺，用来提前播种。

在春耕的同时，另一件事情也在悄然进行，那就是浸种。稻种先要用温水浸泡，只有水温恰到好处，后续措施得当，浸泡过的稻种才能发芽生根。几天后，当谷箩里用稻草护盖好的稻种全都长出白亮亮的芽根，农人们就会及时将这些关乎一季收成的稻种，播撒在精心预备好的秧塘里。

播种时节，不管天气是晴好，还是遇着料峭的倒春寒，都要及时播下去，以免误了农时。播种时若遇着晴好天气，那是再好不过了，稻种在育秧床上很快就能落根生长；若是遇上冷雨天，则要在育秧床上插了竹片，弯成拱，盖上薄膜，为稻种提供御寒的保护。

在农人精心的护理下，稻秧渐渐长高，绿意越来越浓，一行行茂密的稻秧，在秧塘里生机盎然。大约一个月的秧龄期满，就要将扯好的秧苗挑到水田里栽插，俗称“扯秧莳田”。

春插时节，秧塘里的泥水还很凉，寒彻赤裸的双脚。农家的孩子，要跟随父母家人一起去劳作。他们俯首弓背，学着大人的模样，右手扯着稻秧，左手接着，扯够一把后，双手紧握着秧苗，在泥水里不停晃荡，以洗掉稻秧根上黏附的污泥，将秧根洗干净后用一根稻草绕上几圈，扎紧成一把。扯秧，洗秧，扎秧，不断重复。扯好的稻秧，要一担担挑到水田里栽插，俗称“莳田”。莳田是一件很费腰的事，人站在田里，俯首曲背，左手拿一把稻秧，右手不时从左手分出一小撮，快速插入泥里，边插边后退。一丘稻田，往往几人同时插秧，大家一字排开，从一端的田埂边开始，插到另一端的田埂边。当一丘丘稻田插好秧苗，村前水汪汪的田野已铺上一层浅浅的绿色。

禾苗在水田里生长，村前广阔的田野变得绿意盎然，甚是可爱。在接下来的日子里，薅田，追肥，杀虫，管水，还要留心禾苗的生长发育情况。禾苗茁壮成长，稻田里蛙声一片。孩子们放学时从稻田间走过，芜草青青的田埂上，无数大蛙小蛙雨点般跳入田水里，躲进茂密的稻叶下不见了。

抽穗时的稻田，又是另一幅风景。无数秆浅绿的稻穗从深绿的稻叶间冲出来，齐刷刷一片，一丘连着一丘。稻穗起初是笔直地仰着头，直指苍穹，绿色的谷粒瘪瘪的，挂着细碎的白色稻花。随着日子的推移，稻花落去，谷粒饱满起来。那些可爱的稻穗，也慢慢松散成漂亮的弧形，谦卑地低下了头。

天气越来越热，太阳朗照，白云如絮，水稻的色彩由碧绿过渡到了金黄，广阔的田野，一派热闹的丰收景象。

“双抢”时节，正逢酷热的盛夏。所谓“双抢”，就是抢收早稻、抢插晚稻。三伏天，一家老小起早贪黑，每天在稻田里忙碌，与节气抢时间，生怕误了农时，耽误了晚稻的收成。

“双抢”的辛劳不言而喻，农人在无遮无挡的稻田里割禾、打禾、抬打禾机、挑谷送谷，全是力气活儿，头皮晒得发麻，浑身汗透。这样的日子，也让我对“粒粒皆辛苦”的古训，有了切身的感受和更深刻的理解。

当禾场上晒满金黄的稻谷，当谷廒里粮食满仓，当我们的肚子得到温饱，所有汗水和劳动的付出，都是值得的！

稗 子

当人们注情于一物，小心地栽培呵护，倾心倾力以求获得所需，偏偏就会有另一物形影相随，并百般纠缠伤害，让人们付出更多忧虑、艰辛和汗水。水稻与稗子，就是这样一对冤家。数千年来，它们共生着，它们争斗着，无止无休。

稗又叫风稗，它的穗结籽后，像细微的沙粒一样又多又轻，风一吹，飞得到处都是，然后生根发芽，长出无数植株来。

当稻秧长到数寸高时，若仔细分辨，就能发现在看似平展的秧行中有一些青苗明显高大突兀，叶儿更为细长，正中央的那条主叶脉仿佛一根白线，这就是稗子。这时的稗子很嫩，农人常采来当猪草，剁碎了煮成潲喂猪。

我一直不明白，每丘稻田，农人一次次地拔扯稗子，为什么隔上一段时间还会长出许许多多的稗子来？

后来才知道，比起水稻来，稗子的生命力和繁殖力要强得多，无论水田旱地都能生长。它的籽粒，飞鸟啄食后难以消化，随粪便排出，落地生根。即便深埋地下数年，机缘合适依然能够发芽。难怪稻田里的稗子怎么拔也拔不干净。

稗子是与水稻争夺水、肥、气、光的高手，且难以从植株形态进行分辨。扯秧莳田时，农人难免将它们混同稻秧插入田中。莳下田后，稗子长得快，才好辨别。此时的稗子根茎部发白，叶子柔软修长，而水稻的根茎色泽深暗，叶子相对粗糙。

一株稗子，枝茎圆硬且又高，叶片修长，通常分蘖成多枝，长成一大丛，不仅稻飞虱、大螟、铁甲虫等害虫容易寄生其中，也易将水稻纹枯病、水稻黄化矮缩等病害传播给水稻。然而，稗子根系发达，拔时很是费力，往往在带出一大团田泥的同时将紧挨着的一整株稻子也一并扯出来，伤及水稻的生长。

农人往往全家出动，小心翼翼地走在禾苗之中，仔细分辨稗子，拔出来，握在手中。即便如此，过一段时间，稻田里又会冒出稗子来。

尚未抽穗的高大稗子，喂猪太老，农人便一担担地把稗子挑到菜园里，铺在辣椒和茄子下，既能给蔬菜根部遮阴保湿，腐烂后又能增加地肥。

稗子的穗与稻穗明显不同。稻穗状如狗尾巴，起初是笔直翠绿的一条，挂着无数细微的白花，灌浆后，便慢慢弯曲散开，垂下头来。

稗穗宽大而松散，主穗茎上一层层长了很多小穗，像鸡爪，像子，颗粒无数。长了穗的稗子，植株更粗大，要高过禾苗许多，连根拔除时对已抽穗的禾苗伤害更深。农人用镰刀把稗穗割了，或倒掉，或煮潲时当柴火烧了。

随着水稻工业育种技术的进步，插、抛秧技术的改善和鸭稻共作、稻鱼共生模式的推广，稗子虽仍难以根除，但减少不少。

浮 萍

“夫风生于地，起于青蘋之末。”宋玉《风赋》里的这一句意为：事物的演变往往是从很细微的地方开始的，积聚增强，终成气候。

蘋这种植物十分常见，池塘中，稻田里，阴湿处，一片一片地丛生着。它细丝般的直茎上面，顶着的那一片指甲盖儿大的碧青叶儿，是由四片小叶组成的，每片小叶大致呈扇形，扇尖相连，整个儿看，像一个仰天的田字，也像一朵瓣儿展开的绿色花朵。它们的叶片如此之薄，稍有微风，便颤巍巍地摇晃起来，很是可人。

每年春天稻秧下塘、草木生长之时，原本枯死不见的浮萍，又长出来了。起初还是零零星星的，不知不觉间蔓延开来，密密麻麻铺满池面。

故乡把浮萍叫作“漂”，大约是它们一生漂浮之故。常见的浮萍有两种。一种色泽青翠，是青萍，我们叫“青漂”；另一种色泽紫红，是红萍，我们叫“红漂”。红萍于农家没什么实用价值，而青萍，农人常捞来喂猪、喂鸡、喂鸭、喂鹅。

夏日稻田里禾苗满目青翠，正是壮苗孕穗的时候。为免鹅鸭的侵害，很长的一段日子，各家的鹅鸭多是圈养在家。乡邻又都养猪，少则一头，多则两头三头，对猪草的需求也大。野地里拔扯来的青草，菜园里摘来的青菜，一天天实在应付不来家里这些禽畜的嘴巴。为此，每天早晨，很多人提个大篮子，手拿一只长柄竹捞箕，卷起裤腿，去稻田的禾苗间和池塘里捞青萍。池水深，远处的捞不着，就将捞箕绑扎在长竹竿上捞。一篮筐一篮筐，装得满满的，提回家。

青萍喂猪，需要煮成潲；喂鸡鸭喂鹅，则是生食。在木槽盆里，盛少许水，倒入青萍，鹅鸭的扁嘴巴快速啄食着，发出清亮的声音，显得津津有味。鸡们也不时有一搭没一搭地抢夺一番。

看鱼儿在池面吃浮萍，也有趣味。那些大草鱼，乌黑的身躯悄然从水底浮起，像一个幽灵，快到水面的时候，猛然仰起头，张着大嘴巴一吞，一小团浮萍顿时被吸下去了。水波荡漾，浮萍散开，草鱼也被自己弄出的水声吓得没了踪影。要过上一阵儿，才又从另一处浮上来，吞下一嘴。至于小鱼们，嘴巴唼喋，在浮萍间或隐或现，偶尔生出几圈水纹。

于农人而言，青萍也是一味良药。偶尔风寒感冒，身体不适，捞取少许青萍，洗净后，投入药罐熬煮，滗汤汁喝下。发出一身热汗，人就轻松了许多。

雨中观萍，又是一种境界。夏雨骤急，将一池浮萍打得散乱又激荡。若是水溢堤岸，浮萍也随波逐流，在蜿蜒曲折的溪圳里，流成宽宽窄窄的一线，沉沉浮浮，无休无止，向着不可预知的前方奔去。

绿 豆

早稻插下，田野一片浅浅的新绿。农人会利用田埂边边角角那点儿空隙套种一些其他作物，如芋头、四月黄豆、绿豆、辣椒、茄子……以增加一点儿满足自需的小小收获。

栽种一般的作物，通常要开坑、施肥、管理，点种绿豆则不然。只需一截随处可寻的小小木棍，在帮田埂上每隔尺许宽戳一个寸深小洞，放进三四粒绿豆，再盖上那团戳出来的小小泥土即可。无需施肥，施肥反倒会影响绿豆生长，日后苗叶上会多生虫子。绿豆的根喜爱往泥土深处钻，发芽之后，嫩嫩的小丫叶丛生着，在风里摇晃，那么柔弱，那么招人怜爱。

风里雨里，晴里云里，绿豆蓬勃生长，叶大如掌，绿意盎然。

乡间少年，喜欢在夏日里端个脸盆或提个小桶，到田间捉泥鳅。炎热的太阳底下，稻田里插秧时留下的无数脚印，常有泥鳅钻出泥面，匍匐在浅水之下，听到人的脚步声，窜入泥中，脚印里的一团浑水随即漫延开来。浑水越大，泥鳅也越大，孩子们就越高兴。他们不时从田埂跨上跨下，浑水里摸泥鳅，多有所获，只是田边的绿豆苗、芋头苗等作物，也常被不小心踩踏，有时连枝叶也踩断了。

绿豆开花，又厚又密的豆叶间，串串繁花如同一只只小黄蝶，很是可爱。这些花儿开出的时间不同，因而细棍似的瘦长豆荚也一丛丛长得有先有后。乌黑的豆荚与碧青的豆荚常共存着，挂在绵密的枝叶间。尚未成熟的绿豆荚，里面的绿豆脆嫩，是深受孩子们喜爱的零嘴。

绿豆成熟时正值酷夏，拣绿豆通常是在早晨或傍晚，提着小竹篮，一丛丛翻转枝叶，摘下黑色的豆荚。

若是正午，暴晒后的黑豆荚一碰就炸裂开来，绿豆掉落地上。摘回家的豆荚，铺散在团箕或簸箕里，放太阳下晒干。待阳光西斜，将豆荚用手揉揉，或以脚搓搓，豆壳就全都破碎了。簸去壳皮，将干硬如砂的新绿豆装入容器。

夏秋季节，天气炎热，村人常以新绿豆熬煮稀饭。也有的人家，熬绿豆汤，用竹茶筒或瓦壶装了，外出干活儿时当水喝，解渴又解暑。

绿豆还是解毒的良药。有一年，邻居家的一条大狗吃了药得半死的老鼠，结果中毒了，趴在地上抽搐，口吐白沫。邻居赶忙舀来半碗绿豆捣成粉末，冲水后灌入狗嘴。一番剧烈的呕吐后，狗慢慢恢复了。

打绿豆芽，是夏日里常做的事。一把绿豆，培育成白亮亮的嫩豆芽，需要几天的时间，期间要经过浸泡、发芽、浇水成长的过程。许多人家有专门的豆芽桶，像一个高瘦的圆筒，底板有泄水孔，上面有盖。有的人家是用裂了底的旧水桶，有的是旧瓦壶，小孩子常用漏了洞的旧搪瓷口杯，容器五花八门。

浸泡发芽的绿豆，装入豆芽桶或瓦罐里，盖上盖子捂着，以后每天早中晚各淋一道水即可。村前的水井边，每天都有很多人提来自己的豆芽容器，拿个勺子舀水淋浇。几天时间，绿豆芽就长成半尺高，密密匝匝地将容器塞满。煮菜时挑高的拔一些出来，洗去豆衣，一番油炒，清清爽爽，香气浓郁。

最受孩子们欢迎的绿豆制品，莫过于绿豆冰棒了。每到夏天，村头，田间，常有人提着铁桶，或者斜挎着专门的四方形白泡沫箱子，装了冰棒吆喝叫卖。这里面，就有绿豆冰棒。剥开包裹的薄纸，颗颗绿豆附在冰棒上，散发着浓郁的绿豆味道，看起来绿莹莹的，很是可爱。

芋 头

芋头好看又好吃。好看的是它修长的叶柄和宽大的叶片，好吃的是它结在泥土里的球状或柱状块茎，俗称芋头。包田到户后的许多年，故乡人家喜欢在田埂边种植芋头。插早稻时种下去，割了晚稻再挖上来，一簇簇沉甸甸的收获，令人喜上眉梢。

常见的芋头有两种，一种是水芋头，叶柄是绿色的，更肥大，更高，盾形的叶片也更大。水芋头的根须很长，得浸泡在水里，故而种植的时候，多是在水田里挖成一行行的泥垄沟，种在泥垄上，沟槽需留有浅水。这种水芋植株高大，到了冬天仍绿意盎然，结的芋头却不多，又占田，故而种植的人家也少。

另一种叫干芋，叶柄紫红，根须短，植株比水芋矮小，种在田埂边，既不占地，结实又多，农人都喜爱，无家不种。

说到种芋头，就要先介绍一个俗语——帮田埂。

插早稻的日子，稻田犁耙过了，平平整整，一层浅水。男人们这会儿先是手握一把镰刮（一种长柄铁板锄），弓着身子，沿四周的田埂刨去杂草和一层泥皮，如同刮脸剃须，整整洁洁。而后换成四齿锄，挖了一团团的田泥，沿着旧田埂，筑一圈新田埂，宽尺余，高出水面却比旧田埂略低，这就是帮田埂。为使新帮的田埂密实匀称，筑时要不停以锄齿背拍打修整。如此，帮好的田埂上密布手指粗的斜长齿痕。

禾苗插下已然返青，成活了。这时的帮田埂也渐渐硬实。某天，一家之主反握着镰刮，沿着帮田埂，每隔尺许宽，敲击一个拳头大的泥坑。而后家人挑来猪粪淤，每个坑抓一把填满。放芋种时，一坑一个，插在猪粪中央，再以手挖一小把田泥糊盖住。

隔数日，芋头发芽了，先是叶儿卷曲如指，慢慢地，就舒展开了，像一只只绿色的小手掌，帮田埂变得生机盎然。

接下来的日子里，随着芋头植株不断分蘖长高，还需在其根部铺上猪粪淤，再挖泥封裹。这样先后做两遍，土质就十分肥沃了，芋头苗也愈发健壮。长阔的大叶若莲，亭亭如盖，碧青油亮。尤其是在骤雨之后，芋叶里盛着一颗颗晶亮的水珠，或大或小，随着风的摇晃，滚过来，滚过去，更显风姿绰约。

在故乡，芋头那粗壮的叶柄，又叫芋荷秆，下部大，上端小，饱满修长。村人在芋头结实的时节，常会割下一些过于高大的芋荷秆，利于营养归集泥土里的芋头。芋荷秆可用来喂猪，也可做菜。新鲜芋荷秆炒鸭，是湘南的地方名菜。芋荷秆也可腌酸菜，或者切成小段晒干。

盛夏烈日，在田间劳作的时候，有时口干了，就从田埂摘一两张大芋叶，到附近的水井或泉眼，自己先牛饮一番，再包上两包泉水带给家人喝。喝过水的芋叶，盖在头上，清清凉凉，能遮挡毒辣的阳光。

从早稻插秧，到晚稻收割，芋头的成熟要经过很长的时间。

深秋已至，收割后的稻田一片空阔，田野干爽。那些田埂边的芋头，许多苗叶已经枯死，剩下少许零零散散的残绿，宣告着挖芋头的日子终于到了。

农人们扛着齿锄，挑着筛子箩筐，来到田间。对着长芋头苗的地方，挥锄用力挖去，将帮田埂翻转过来，顿时，一大丛毛茸茸的芋头就呈现在眼前。一家人各有分工，挖的挖，拣的拣。将乌黑如拳的芋头婆，大大小小的芋头崽，分开盛放，挑回家中。

用土肥种植的芋头，煮起来粉糯，汤汁浓稠，色泽偏紫，很好吃。既能当作菜，又可当饭饱肚。芋头汤泡饭，滑滑溜溜，上了年岁的老人尤爱。

芋头能经久存放不坏，煮时先清洗拔毛，放水锅或鼎罐焖熟，而后去除外皮，切片汆汤。刚焖蒸出来的芋头热热乎乎，也常直接拿了吃。

芋头婆太老，一般是刮皮后蒸熟，切片晒干。干芋头婆腌进剁红辣椒的坛子，腌透后又咸又辣又粉软。吃饭时掏一碗出来，红红辣辣的，看着就有食欲。也有的干芋头婆片子并不腌制，做菜时，抓一把泡软，而后油煎，放上葱花蒜叶和红辣椒末，顿时香气扑鼻，色香俱全。

在乡间，芋头也常被指头脑不开窍的人。“你这个死芋头脑壳”“你这蠢子芋头”都是骂人的话。也有以此自嘲的，说自己就是一个芋头，其实是豁达自谦。至于做父母的，有时责备不懂事的孩子是芋头，则多有几分怜爱了。