中国作家协会主管

我上完厕所回到门卫室时，老刘正坐在开了线的旧椅子上眯着眼抽烟。老刘头大脸胖，整天笑眯眯的，许多小孩儿人前背后都叫他刘弥勒。临走的时候，我扭过头说，刘叔，那我走了。老刘叹了口气说，上班长点儿心，别给人家留话茬子。我说，谁又在背后说我啥了？老刘说，刚王校长出门的时候问你人呢，我说上厕所去了，王校长冷笑了一下，没再说啥。我说，他就是横竖看我不顺眼，想让我见了他点头哈腰，门儿都没有。老刘说，人在屋檐下，该低头就得低头。我说，我明白，刘叔，基本的礼貌咱有。

这份保安的工作，还是王校长看在刘叔的面子上才让我干的。刘叔也不是跟我有多好，主要是想拉我妈一把。我妈十五六岁那会儿，跟刘叔是技校同学，毕业后，一起分配到了机械厂。上技校时，刘叔就对我妈有点儿意思。到了机械厂后，终于攒足了勇气，付诸了行动，跟我妈表了白。我妈当时对他一点儿感觉都没有，对结婚这事儿也没啥概念，想着玩儿几年再说。刘叔没想着追我妈有多容易，做好了打持久战的准备。几年后，我妈的爸妈见她没个正形儿，就替她拿了主意，经人介绍，跟在文化馆上班的孙燕她爸结了婚。他们认为，孙燕她爸在文化单位上班，好歹算个文化人，遇事儿讲道理，跟着这样的人过日子踏实放心。事实上，孙燕她爸的确读了不少书，是文化馆公认的笔杆子，最主要的是，孙燕她爸脾气好，会为人着想，配我妈这种个性强又有想法的女人，再合适不过。家长谈定了事情，问我妈意见的时候，我妈没想出孙燕她爸有啥不好，也就同意了。我妈当时对婚姻的想法，大概参照了一下她的爸妈还有周围别的人，觉得只要凑合过得去就行。

刘叔当年在机械厂当车工，活儿干得不错，一看图纸就会，同事很喜欢，领导很器重。我妈那会儿在工会上班，负责组织活动、发放劳保福利啥的，比较清闲。追我妈的人不少，刘叔只是其中一个。听闻我妈结婚的消息时，厂里正准备给刘叔评中级职称。按理说，这事儿还得晚几年再说，前面年龄大的师傅多着呢。但刘叔的水平和口碑人尽皆知，所以厂领导破例给报上了。本来十拿九稳的事儿，因为他借酒浇愁，接连车坏了几批重要的单子，厂里就把他评中级职称的事儿给搁置了。后来，等刘叔评上中级职称时，机械厂已是日落西山之势，那更像是一种迟到的安慰。那会儿，刘叔跟周围许多人一样，已经是混日子的人了。

我小时候住在药厂家属院，跟机械厂家属院离得很近，和孙燕是同班同学，老爱去找她玩。我的名字还是孙燕她爸给起的。我亲爸妈之所以能来药厂当工人，还得感谢我亲爸他大伯。他大伯是药厂的技术骨干，可惜膝下无子，最后只好便宜了我亲爸，接了他的班。我亲爸来了后，想办法把我亲妈也弄了进来。我亲爸妈村小学毕业，没啥文化，干的都是没啥技术含量的活儿。来了好几年了，也没交到啥朋友，这让他们无比怀念乡下的生活。我亲爸除了下象棋，没别的爱好。下班回家的路上有个棋摊儿，一天到晚总有一堆人围着。我亲爸走到那儿就挪不动脚，一堆人里头还有孙燕她爸，他俩就是在那儿认识的。

我亲妈怀了我，还有一个多月生产的时候，对我亲爸说，你让文化馆那个笔杆子给咱儿子起个名儿吧。我亲爸说，你咋知道是个儿子？我亲妈说，我身上长的肉我能不知道？过了几天，我亲爸和孙燕她爸再次相遇在街边的楚河汉界上时，我亲爸就把起名的事儿给孙燕她爸说了。孙燕她爸听了后，手里一边捏着卒，一边若有所思，半天不见动静，急得旁边观棋的人说，拱什么卒，上马才是正道。我亲爸耐着性子问，想得咋样了孙老师？孙燕她爸点了点头说，就叫大鹏吧。我亲爸说，满大街都是大鹏啊。孙燕她爸说，那都是跟风瞎起的，咱们这有出处，有寓意，有期待。我亲爸说，您说说看。孙燕她爸说，《庄子·逍遥游》里头说：北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云……我亲爸打断他说，听不太懂。孙燕她爸说，课本里学过。我亲爸说，没啥印象了。孙燕她爸说，意思就是，北海里有一条叫鲲的鱼，长几千里。有一天呢，这条鱼变成了一只叫鹏的鸟，鹏鸟的背就有几千里长，翅膀就像挂在天边的云一样。我亲爸说，我有点儿明白了，意思就是牛呗。孙燕她爸笑了一下说，这么理解就肤浅了，意思是随心随性，逍遥自在，俗人俗事，皆不放在心上。我亲爸说，听您这么一说，好像有点儿不一样了。孙燕她爸说，回头我让我们单位的老王给你写几个字挂在客厅里，老王他爷可是前清的秀才，字写得有古意，可惜没人识货。我上一年级的时候，我们班有三个叫大鹏的。但我知道，我这个大鹏和他们的大鹏不一样，我这是《逍遥游》里的大鱼变成的大鹏。

我去找孙燕玩时，她们家多数时候没人。我们装模作样地看一会儿书，然后玩各种无厘头的游戏。孙燕跟个导演似的，一会儿让我扮这个，一会儿让我扮那个，反正都是些搞怪甚至出丑的角色。我无所谓，反正除了孙燕没别人看见。玩得没了意思的时候，我们也会出去，有时也会去机械厂。药厂不让随便进，门卫看得很严。去机械厂就没那么费劲，门卫老赵认识孙燕，还说他孙女和孙燕在同一个班。他孙女我见过，经常趴在门卫室的桌子上做作业。好几次，老赵问她要不要和我们一起玩，他孙女不说话，头也不抬一下。孙燕给老赵介绍说我是她表弟。其实，我比孙燕还大半岁。老赵笑嘻嘻地对孙燕说，和你表弟可别胡乱跑，注意点儿安全。每次去机械厂，孙燕都说是来找她妈的。其实，她妈早已下班，不知道在哪儿打牌呢。我们俩这个车间进去瞧瞧，那个车间进去看看。有的人见了吼一声，让我们走开。有的人见了笑脸相迎，问这是谁家的小孩儿。当然也碰见过刘叔，他见了我们总是很为难的样子，最后憋出一句，没事别瞎玩儿，赶紧回家去。那口气，就好像他是我们未曾谋面的家长似的。我们心里想着，这人谁呀？

我们最喜欢去的地方是机械厂后院里的井跟前。井是建厂初期挖的，那会儿自来水时有时无，时粗时细，很是影响生产，很多单位都自己挖了井，以备不时之需。后来，自来水供应正常了，井便慢慢地被弃而不用。又过了些年，专家们说，地下水水位下降严重，政府严禁私自打井。现有的井，除了个别特殊情况外，绝大部分都给封了，机械厂的井便是其中之一。

井口直径大约一米二，据说深度有七八十米，上头压着两块十几厘米厚的水泥板，两边和中间露出一点儿缝。我们小时候那会儿，井早已淹没在一片茂密的荒草当中。平日里，很少有人到后院来。孙燕平时胆子挺大，可到了井边，却胆怯起来，假装镇定地对我说，你敢站到井盖上去吗？我便站上去给她看。她又说，你敢趴在井盖上朝下看吗？我便趴下来，从缝隙里往下看。下面黑咕隆咚的，看不清有多深，也看不清下面到底有没有水。过了好半天，孙燕才小心翼翼地探下身来，深吸了一口气，和我趴在一起朝井里看。有一次，我们一起趴在井盖上朝下看的时候，她突然问我，你说井底下到底有啥？我说，这还用说，当然有水啊。孙燕说，我是说，朝井底一直一直挖下去，会到啥地方？我说，挖透了，就到美国了啊，你没听说地球是圆的啊。孙燕白了我一眼说，一直挖下去，肯定就到了另一个世界，另一个世界到底啥样？有时特别想去看一眼。

有了我以后，我亲爸妈每年春节都会去孙燕家拜年。他们在本地举目无亲，好不容易认识个能说上话的人，他们自然欢喜又高兴。一次在饭桌上，孙燕她爸喝得稍微有点儿大，突然提出要跟我亲爸拜把子。我亲爸听了后，诚惶诚恐地说，我一粗人，何德何能，传出去有失孙老师的身份。孙燕她爸不许我亲爸再喊他孙老师，要改口喊孙大哥。我亲爸有点儿不好意思地喊了声孙大哥，就算是礼成了。然后，我亲爸赶紧让我喊孙燕她爸干爸，认她妈作干妈。其时，我正费劲地用筷子夹一块肉皮冻，夹了好几次，老夹不上，最后夹得四分五裂，很是让人沮丧。这时，我亲爸突然拍了一下我的后脑勺说，就知道吃吃吃，还不赶紧叫干爸干妈。我抬起头来，发现一桌人都在看我，包括孙燕。我对我亲爸说，咋了？我亲爸瞪了我一眼，指着孙燕她爸妈对我说，从今往后，不能叫叔叔阿姨了，得叫干爸干妈，现在就叫。我就叫了。干爸。干妈。只是叫得有点儿有气无力。

上了幼儿园后，我和孙燕变成了这几天在我家吃喝拉撒睡，过几天又在她家吃喝拉撒睡。我闹毛病了，我亲爸妈要是请不了假，就把我送到孙燕家。孙燕家里要是有个啥事儿，没人照看她，就把她送到我家来。偶尔，两家人都忙，谁也顾不上管，就把我们俩集中到一起，锁上门软禁在房子里。我们只好在家看电视或者过家家。孙燕不爱看电视，大多数时候，我们俩就过家家。过家家时，孙燕总要当爸爸，我只好被迫当妈妈。有一回，我忍不住问她，你咋不当妈妈呢？孙燕没好气地说，我就想替我爸出口气。当时的我，只想哄孙燕开心。她长得好看，遗传了我妈的基因，也不幸遗传了我妈的性格，有点儿霸道，不太讲理，可我就是喜欢和她玩，乐意听她的话，哪怕她要我当妈妈，哪怕她学着男人的样子声色俱厉地训斥我没个女人样儿，不管家，不管孩子，丢人现眼，屁也不懂。我只管不停地点头，态度诚恳地说，我错了，以后再也不敢了。孙燕不肯善罢甘休，咬牙切齿地说，狗改不了吃屎！

上了小学后，我们每人有了一把钥匙。放学回到家，写完作业，如果大人还没回来，就自己找点儿东西垫补一下。我们知道，我亲妈所谓的忙，就是在药厂跟几个女人聊得不能自拔。我亲爸在回家的路上，蹲在棋摊儿跟前，半天起不来。他的对面，就是孙燕她爸。而孙燕她妈，也就是现在的我妈，正在某个人家里，摸着一张又一张的麻将牌，等着听口。

机械厂的效益越来越差，工资发得越来越少，且拖得越来越久。刘叔当年消沉了一段时日，后来，跟机械厂另一个女的结了婚。女的叫王丽，分配到厂里车间，领导让刘叔传帮带。王丽中等身材，长脸，留着齐耳短发，穿着一身松松垮垮的藏蓝色工装。王丽话不多，对刘叔毕恭毕敬，端茶倒水，打饭点烟，相当周到。刘叔也是知无不言，想着早点儿教会了王丽，好让她独当一面。毕竟，一个女的在男人堆里干活儿，没两把刷子，以后的路不好走。

厂里人给刘叔介绍过好几个对象，他都没去。他自认为被我妈伤透了心，打算孤独终老。这回，又有人给刘叔当红娘，说有个姑娘没得挑，一定要他去见个面。刘叔磨不过，去了才知道是王丽。刘叔挺尴尬，半天不知道该说点儿啥。王丽倒挺大方，不卑不亢，话说出来句句在理。王丽说，刘师傅，你老大不小了，我也女大当嫁。厂子里你是师傅，我是徒弟。出了厂子，咱们该咋就咋，不必难为情，也不用怕别人说啥。你要相中我，就给个准话。当然了，不一定现在给，回去考虑清楚再答复我也成。我也得回去再想想，这毕竟是大事儿。刘叔又一愣，心里想，就凭这一番话，王丽就配给他当师傅。刘叔回去认真想了好几天，觉得王丽是个合适搭伙过日子的人，两人就这么成了。

刘叔和王丽风平浪静地过了十九年，孩子刚上大学，突然就离了婚，谁也不知道为啥。刘叔搬了出去，租了个单间，自个儿单过了。刘叔的儿子跟他不咋亲，没见来看过他，也没听刘叔说起过他儿子。爷儿俩从小就不对付，刘叔没少揍过他儿子，下手也重。儿子话不多，但挺记仇。有一次，刘叔来看我妈，我妈做了一桌子菜，我俩举杯对饮，借着酒劲儿，我斗胆问刘叔离婚的事。刘叔又倒了一杯酒说，一言难尽哪。我说，凑合过得了。刘叔说，凑合得实在是有点儿累了。我说，没想过再找？来个梅花二度开。说完，我扫了我妈一眼。我妈装作没听见，连着夹了好几个花生米，嘴里嚼得嘎嘣响。

机械厂倒闭时，刘叔才四十多点儿，托了关系，到南关小学当了门卫，一当十好几年。周围的保安来来去去，属他资历最老。刘叔说，他懒得折腾，反正一个人也花不了多少钱。等熬到六十岁，领上了退休金，他就每天出去看人下棋打牌，晒晒太阳打打盹儿。南关小学是市重点，保安的工资也比别处高个三五百。逢年过节，除了发点儿米面油，还发五百块钱的购物卡。

刚进小区，经过一号楼一单元时，听见有小女孩儿在喊叔叔。我以为是在喊别人，径直往前走时，又听见有小女孩儿喊，叔叔，你能不能停一下？我转身看了一圈，周围一个人也没有，正纳闷呢，见旁边一户人家的卧室窗户前，站着个小女孩儿，七八岁的样子，挺胖，肉嘟嘟的，脑袋后面扎着两个马尾辫。我问，你是在叫我吗？我走到窗户跟前时，才看见小姑娘满脸泪痕。小女孩儿说，嗯。我说，你是南关小学的，认识我？小女孩儿说，不认识，我在四小上二年级。我说，你咋了这是？小姑娘说，我妈不在家，我怕。我说，她去哪儿了？小女孩儿说，跟单位领导喝酒去了。我说，你爸呢？小女孩儿说，出差了。我说，把你妈电话号码告诉我，我给她打个电话。小女孩儿立马哭着说，你可千万别给我妈打电话，她肯定会揍我的，她这个月已经揍过我好几回了。我说，那是你妈不对，大人也不能随便就揍小孩儿啊。小女孩儿说，我妈这个月特别忙，动不动就出去跟领导吃饭喝酒，回来就不高兴，嫌我这儿不对那儿不对，说着说着就上火。我说，那咋办？小女孩儿说，你能不能陪陪我说说话，我一个人害怕。我说，那叔叔就陪你说说话。跟小女孩儿聊了半个多小时后，一辆白色轿车停在了绿化带旁，一个身着黑色工装的女人踩着高跟鞋，噔噔噔地进了单元门。小女孩儿家的门开了，她赶紧给我挥了挥手，转身去了客厅。

我听见地下室里传来哗啦哗啦的声音，走到地下室的半截窗户跟前，窗户开了个缝儿，烟直往外涌。里面摆了两桌，打牌的男女老少都有，一个个嘴里都咂着烟。我猫下腰，见我妈坐在门口不远处，袖着手，穿着薄羽绒服，笑盈盈地盯着她跟前那人的牌。

我喊了声，妈。我妈站起来，眼睛到处扫，最后走到窗户跟前来，伸长脖子说，咋这么晚才回来？饭估计都凉了。我说，有点儿事耽搁了一阵儿。我妈说，回去自个儿热一下吃，吃冷饭对胃不好。我说，你照看着就行，千万忍住，别自己下场玩，一玩上瘾可就麻烦了。我妈说，我知道，教训没忘。我说，最多十点半，关门散伙，不然人家又该投诉了。我妈说，我心里有数，你赶紧回家吃你的饭去。

上个月，我妈还有另外两个老头儿，三个人合伙开了个麻将室。为了这事儿，几个人没少跟物业软磨硬泡，最后才要了一间闲置的地下室。当初开的时候，我让她考虑清楚，万一有人举报，或者碰到专项整治，可大可小。我妈说，没事儿，你李叔和你赵叔有关系，有人照应。我说，开也行，你挣你的茶水费，别想着发财的事儿，咱日子过得去，用不着。我妈说，这还用你说，为了李小米，我也得忍住了。

认识的人都知道，我妈年轻时，麻将瘾挺大，常常饭也不做，孙燕也不管，动不动就在麻将场上废寝忘食。那会儿，我妈瘦而精神，烫着大波浪，穿着一身皮草，抽着烟，走在街上，行人纷纷行注目礼。后来之所以金盆洗手，改邪归正，还是孙燕她爸的缘故。

我妈在外面哪怕流言蜚语满天飞，孙燕她爸从来都不说啥，只管默默付出。有一次，我亲爸实在看不过去，找机会对孙燕她爸说，大哥啊，你啥都好，就是有点儿太好了。孙燕她爸说，兄弟话里有话啊。我亲爸说，嫂子你也得管管，不能让她在外面玩得太野了。孙燕她爸叹了口气说，服管的管得住，不服管的管也没用。我亲爸说，我看你就是太斯文了，实在不行，得来点儿家法。孙燕她爸摇了摇头说，不是那么回事。我亲爸说，依我看，你才是庄子他老人家说的那啥……对了，大鹏！可惜让我嫂子活生生给耽误了。孙燕她爸说，人各有命，得认命，不认命，日子就很难过。我亲爸说，那兄弟就不说啥了，有啥需要我的地方，你只管说话。孙燕她爸说，明白明白，喝酒喝酒。

孙燕她爸不抽烟，酒喝得也很克制，吃饭休息挺规律，从不与人争长短，凡事都看得挺淡，可偏偏得了大病，肝癌。病查出来，就他自己知道，谁也没告诉。据我妈后来回忆，孙燕她爸去世前半个月，跟她说过一回话。平日里，他只是关心我妈的饱暖，不说其他，说了我妈也不见得会听。那一次，孙燕她爸一反常态，语重心长地让她收收心，多陪陪孙燕。我妈当时有点儿奇怪，但没当回事，接着打自己的麻将去了。孙燕也对我说过，她爸跟她谈过一回心，让她懂点儿事儿，别怨恨我妈，再怎么都是她亲妈。带着怨恨，自己的日子非乱了套不可。孙燕不喜欢她爸说这些，没等他说完，就出门走了。那一年她十四岁，我们还在同一所中学的同一个班，我还是那么乐意围着她转。自从上了初中，她在家一点儿也待不住。放了学，要么在外面晃荡到天黑才回家，要么去我家磨蹭到晚上十点，还一点儿回家的意思都没有。直到我亲妈开始往沙发上抱被子，准备让我睡在客厅，把小卧室让给孙燕住时，她才姗姗离开。

那一阵儿，制药厂一会儿传闻要破产，一会儿说要被收购，我亲爸妈跟着大家一起惶惶不安，整天想着自己的出路，是找个工作再就业，还是出去摆个小吃摊，或者实在不行，回老家包几亩地，重新当回农民。可还有个我，我还得上学，还得娶妻生子，不能跟他们回去，我也不想跟他们回去。

那时，老有男生给孙燕写情书，晚自习回去的路上，还有人冲她吹口哨，这让孙燕很气愤。孙燕虽然剪着短发，整天穿着校服，跟个假小子似的，脾气也差，可模样儿好看，众所周知。她为此很是苦恼，放了学不想回家，没清静的地方去，就拉着我去机械厂，把这里当作暂时的世外桃源。机械厂倒闭好些年了，一直没被收购重组，也没被建作他用，一直这么撂着。围墙塌了好几处，豁口随处可见。墙上和房上的砖瓦，能拆下的都被人拆下来，拉回自个儿家搭窝棚去了。除了那些实在抬不动的大型机械，能拿走的都被拿走了。尽管上面说得挺严肃，说这是偷，抓住了要严办，可没人当回事儿。

我跟着孙燕去老机械厂次数多了，难免会撞上人。别人见了我们，一般都装作没看见，顶多瞪我们一眼，转身又消失在荒芜中。最尴尬的一次，是碰见了刘叔。当时，刘叔背了大半麻袋的东西，从原先的职工文化中心鬼头鬼脑地走了出来，碰巧和我们打了个照面。我马上低下头，想装一把鸵鸟。可孙燕却迎难而上，走上前去说，这不是刘叔吗？加班呢？刘叔哭笑不得地说，别拿你刘叔开涮。孙燕说，没有的事儿，您一直是我们学习的好榜样。刘叔脸一横说，机械厂欠我工资加补偿费，至今还没影儿呢，我只顺了点儿破窗户玻璃，还不知道能不能换顿酒喝。孙燕说，刘叔您受累。刘叔恨恨地说，我活该。孙燕让开一步说，刘叔您慢走。刘叔叹了一口气，没再说话，哼哧哼哧地背着东西走了。刘叔走后，我问孙燕，刘叔惹你了？

孙燕说，没有。我说，那你干吗和他过不去？孙燕说，谁让他当初追我妈来着。我说，也没追上啊，不然还有你啥事儿。孙燕说，那我不管。

在学校里，孙燕最讨厌那些跟男生拉拉扯扯的女生，也讨厌整天围着女生献殷勤的男生。要是听说谁跟谁搞了对象，便一脸鄙夷，对他们敬而远之。我虽整天跟她在一起，但一点儿绯闻也没有，大家都以为我俩沾亲带故。其实，孙燕不仅没把我当哥，甚至没把我当男的看，我只是她的垃圾桶。她有啥话或者情绪，都可以一股脑儿地倒给我。我丝毫不觉得委屈，也可能是习惯了。孙燕问我说，男生女生在一起，非得搞对象啊？我说，不一定。孙燕说，不搞对象会死吗？我说，不见得。孙燕说，真想不通。我说，想不通啥？孙燕说，男人和女人之间的那点儿破事儿。我说，那就别想了。孙燕说，你是不是也想搞对象？我说，暂时还没那个想法。孙燕白我一眼说，男人都不是啥好东西。我说，不能说得那么绝对。孙燕说，除了我爸。

初中那会儿，每次去老机械厂，来到井跟前，孙燕不是坐在井盖上，就是躺在上面。我让她注点儿意，年深日久的，万一掉下去就不好了。孙燕说，那正好，那样就可以直接穿越到另一个世界了。我说，想得还挺美。井周围荒草如织，将我们和外面的现实世界隔离开来。依孙燕的说法，跳下井去，井水其实就是地下河，顺着地下河，一直游啊游，就能到另一个世界的入口，或者说彼岸也行。那里桃花源似的，每个人活得都像个人样。我说，人样儿是个啥样儿？孙燕说，反正不像我爸那样，也不像我妈那样，不像你这样，也不像我这样，究竟啥样，我也说不清楚，只有去了才知道。接着，我们进入了漫长的沉默，就好像整个世界与我们无关。

那天，我们正躺在井盖上，有一句没一句地闲扯时，隐隐听见有人在喊我们。孙燕先听到的。她支棱着耳朵问，听见没有？我问，听见啥？孙燕趴下身来，把耳朵贴在水泥板上，瞪大了眼睛，兴奋地对我说，好像从井底传来的。我问，啥声音？孙燕兴奋地说，赶紧的，越来越清楚了。我站起来说，胡说八道啥啊，明明是刘叔的声音，刘叔找我们干啥呢？

原来，孙燕她爸病危，正在医院抢救，我亲爸妈找到头皮冒烟，也没找到我妈还有孙燕，正好碰见了刘叔。刘叔说，我见你们家大鹏和孙燕两个人常在机械厂里转悠，不如去那儿找找看。我亲爸说，我们还赶着去医院，那就劳烦刘大哥您跑一趟。刘叔二话没说，跑步杀向机械厂，进去没头没脑地一顿找，边找边没头没脑地一顿喊。眼看找遍了整个机械厂，准备失望而归，去医院给我亲爸妈交代一声，顺便看孙燕她爸最后一眼。没想到最后一嗓子，将我俩从荒草丛中喊了出来。

刘叔猛地看见我们，先是吓了一大跳，随后生气地说，都啥时候了，你俩在这荒郊野外的干啥呢？孙燕白了一眼刘叔说，刘叔你把话说明白了，啥叫我们俩在荒郊野外干啥呢？我俩逃课侃大山呢干啥呢。再说了，你管得着我们吗？刘叔说，我管不着，也不想管，要不是你爸这会儿躺在病床上，等着见你最后一面，我一把年纪了，费这劲儿干啥？孙燕几步走到刘叔跟前，直勾勾地看着他说，你说啥？刘叔你说啥？你把话说清楚。刘叔就又把话说了一遍，说得很清楚。孙燕就有点儿蒙，我也有点儿蒙。愣了那么一会儿后，孙燕突然歇斯底里地大喊了一声，喊的啥没太听清，只见她撒开了腿就往医院跑。我喊了一声孙燕，紧随其后。可我们还是晚了一步。见孙燕来了，我亲爸红着眼眶说，孙燕啊，节哀，以后就当我是你爸，我拿你当亲闺女待。我亲妈啜泣着说，谁能想到呢，孙大哥好好的一个人，谁能想到呢。我亲爸妈，包括傻愣着的我，都以为此时此刻，孙燕一定会冲到她爸身边，抱着她爸已然无觉的身体，不顾一切地摇着哭喊着，想把她爸从无边的黑暗里喊回来。可孙燕没那样，她没哭也没喊，也没往病床前扑去，而是木偶似的呆站了一会儿，突然扭头跑了。我亲妈吓得赶紧让我追，还说孙燕这是接受不了现实，怕是要去寻短见。

孙燕没有去寻短见，那不是她的风格。孙燕是去找我妈了。找到我妈的时候，我妈麻将打得正酣，一上手，差个碰就听了，三六九万，口挺宽，自摸的可能性非常大。在这紧要关头，孙燕气势汹汹且毫无征兆地冲了进来。我妈一扭头，看见孙燕的一刹那，有点儿恍惚，以为看花了眼。孙燕从没来过这儿，这是她刚换的一处地方。她咋来了呢？咋找到这儿的呢？

自从机械厂倒闭后，我妈几乎成了职业麻将手。她脑子灵光，牌记得好、打得稳。偶尔，手气差的时候，出几下险招，搅一下局，往往就能柳暗花明。以前上班时，她打牌纯属消遣，基本上不赢不输。后来失了业，就比以前认真了许多，赢多输少，慢慢就当成了职业。我妈在麻将场上赢钱是一方面，另一方面也享受着别人或明或暗的吹捧。我妈年轻时长得很漂亮，到了那会儿，也还算风情万种，坐在一堆打麻将的男人中间，大家都感到身心愉悦。我妈抽的烟、喝的饮料、吃的饭，都是别人买单，往往还是抢着买单。时间久了，就有人说，我妈之所以月月进项不少，是因为那些臭男人故意输给我妈，用钱买我妈高兴。我妈高兴了，说不定就跟谁从麻将场上战斗到别的啥地方去了。别人说得有鼻子有眼，甚至污言秽语一大堆，难免传到孙燕她爸还有孙燕的耳朵里。孙燕她爸早想开了，但他怕孙燕想不开，就对孙燕说，别信人家胡编排，你妈除了麻将瘾重点儿，其实人不坏。孙燕说，你就知道替她说话。孙燕她爸说，你不替她说话，我也不替她说话，这世上还有谁替她说话？孙燕说，你替她着想，她替你着想过吗？孙燕她爸说，等她玩够了，就知道收心心疼人了。孙燕说，就怕那会儿晚了。结果，一语成谶。

孙燕红着眼睛，站在麻将桌旁，满脸怨气与怒气，眼睛越来越鼓，喘气越来越粗。我妈一肚子疑问，正想说话，孙燕狰狞着脸，猛地伸出双手，直接把麻将桌给掀翻在地，屋里顿时一片狼藉。别人都有点儿蒙，不知所措。我妈一把好牌，好端端被这么糟蹋了，气得要死，腾地站起来，咬牙切齿地扬起巴掌准备扇孙燕的时候，孙燕哇的一声号啕大哭起来。我妈一时间有点儿莫名其妙，一起打牌的那些人更是莫名其妙。这时，孙燕抬起头来，朝我妈哭喊道，我爸死了我爸死了我爸死了，你知不知道你知不知道你知不知道！我妈当然不知道，她已经好几天没回家了。上次回去，孙燕她爸也不在家，她在家歇了小半天，想着等孙燕她爸回来问问孙燕最近咋样，结果左等右等，始终没等见人。那时孙燕她爸已经病得挺厉害，独自去医院时还心存一丝侥幸，心想万一没那么严重，能治好呢？走之前，他给孙燕撒了个谎，说自己去趟外地，见个多年未见的老朋友，让她有啥事找不见她妈了就去我家，都是自己人，千万别见外。还给孙燕说了家里放钱的地方，让她自己看着花。现在，孙燕来找我妈兴师问罪了。可等她掀翻麻将桌，大哭一场后，只觉得全身虚脱，眼前的世界若隐若现，似有还无，所有的人都在远去，所有的意义都在破碎消失，包括她原先以为的那些坚硬持久的怨恨，刹那间都成了梦幻泡影。

安排完孙燕她爸的后事，孙燕死活不肯回她家住了。她扑通跪下来，求我亲爸妈收留下自己，保证不给他们添麻烦。我亲爸妈劝孙燕，让她别任性，回家跟我妈好好过日子。我妈也几次三番当着孙燕的面儿，当着我亲爸妈的面儿，向孙燕还有我们保证，自己以后绝对不碰麻将，痛改前非，一心回归家庭，全心全意为孙燕服务。孙燕轻蔑一笑说，戏演得真像，我差一点儿就信了。我妈再次发誓表态，孙燕再次冷酷打击。即便我妈扇自己耳刮子，说自己将来下十八层地狱，孙燕还是坚决不松口。孙燕说，如果我亲爸妈不收留她，也没关系，她就此浪迹天涯，反正怎么着都是一辈子。我亲爸妈还有我妈，见孙燕心意已决，只好先顺着她，想着等孙燕的情绪过去了，再把她劝回家。于是，孙燕住进了我的房间，我则移居客厅一角。

我妈痛改前非，在红旗商场一楼给人站柜台卖女装。第二年，自己租了柜台，当了老板兼售货员，还是卖女装。虽然我亲爸妈说不用，我妈还是按月把孙燕的生活费送过来。孙燕见了我妈，要么不给好脸，要么当作看不见。我妈则始终笑脸相迎。背地里，我亲妈说，这都是我妈自己造的孽。我亲爸说，只可惜了我孙大哥。孙燕她爸的死，让我亲爸久久不能释怀。孙燕她爸去世后，我亲爸再也没有在那个棋摊儿逗留过，甚至一盘棋都没下过，算是彻底退出了棋坛。我见他心情沉闷，取出象棋，想要和他杀一盘时，他却连连摆手，说他见了棋就烦。有一天，我亲爸郑重其事地对我说，等将来你结了婚，我跟你妈就回老家养老去。我亲妈说，要回你回去，我可不回去，好不容易逃出来的。我亲爸说，到时再说。我亲妈说，说啥说，我还等着抱孙子呢。我亲爸妈算是运气好，本来修理地球的命，结果到城里吃上了商品粮。药厂破产重组，他们虽工资低了，工作强度大了，可毕竟有份工作。

上了高中后，孙燕留起了长发，喜欢穿长裙。她本来长得就不赖，稍微这么一打扮，就更招蜂引蝶了。她也不像初中那会儿对男生那么讨厌了。有男生送她东西，她照单全收。有男生向她暗送秋波，甚至跟她打情骂俏，她也不恼，顶多装作没看见，有时甚至还回一两句不明不白的话，惹得众人浮想联翩。我提醒她说话注点儿意，孙燕没好气地说，说个话还要想那么多，累不累啊。我正想着下一句话时，她又说，你现在废话这么多，你是谁啊你？

我想继续当孙燕的尾巴，哪怕是她的垃圾桶，可惜她不理我了。虽然同住在一个家，可她回来得比我晚，出门比我早，甚至好几天都不着家，我们谁也不敢问她。她在家里也不像在学校那样有说有笑。这个家对她而言，就是个歇脚的地方而已，谁知道什么时候，她突然就会离开。有时，我一个人来到机械厂，穿过密不透风的荒芜，走到井边，俯下身来，对着井盖上的缝隙大喊孙燕的名字，就好像孙燕真的到井里寻找另一个世界去了。我一喊，声波荡漾，一层层，一圈圈，便会把她从隧道的那头喊回来。只可惜，即便我再大声，对于这个世界来说，也不值一提。我既喊不回孙燕，也喊不回无邪的童年，只会把自己喊得越来越难受。

高一下学期快结束时，有一天上午，大课间跳完操，我刚上厕所回来，走到楼梯口，准备上楼回教室的时候，孙燕突然闪出来，把我拽到了教学楼旁边的小花园跟前，一脸严肃地说，咱俩算不算好哥们儿？我说，这话怎么说的？孙燕说，你就说关系铁不铁吧？我说，那还用问。孙燕说，需要你为我两肋插刀的时候到了。我说，你惹上黑社会了？孙燕说，晚上跟你说。我猜了一天，忐忑了一天，老害怕自己帮不上孙燕的忙。晚上，孙燕对我说她怀孕了，必须尽快打掉。我一时脑子有点儿乱，心想，怪不得孙燕最近穿的衣服比别人多，她可向来都是只要风度不要温度的人。孙燕说，你啥也不用说，啥也不用问，问了我也不见得会告诉你。我说，我能帮上啥忙？孙燕说，陪我去趟医院就行。我没再问啥，陪她去医院堕了胎，女大夫恶狠狠地瞪了我一眼说，男人没一个好东西。我红着脸，嘿嘿一笑，想说一声我错了，又觉得不太合适，干脆一直尴尬到底。一个多月后，孙燕恢复了体力，又开始成天跟不同的男生打得火热。我让她悠着点儿，免得重蹈覆辙。她不识好人心，说我不盼着她好。我怎么不盼她好，没有人比我更希望她好，我从小就盼她好，可她竟然不知道，我真是越来越不了解她了。

刚上高三那一阵儿，夏天还没过去，知了还在柳树上死命地叫，我突然发现本来苗条的孙燕胖了，秋天的风衣都上身了，隐隐觉得肯定有啥事儿。逮住个机会，在一个避人的地方，我截住她问，你是不是又那啥了？孙燕说，啥那啥了？我指了指她的肚子。孙燕一把打在我的食指上，我捂着手指头吹了好半天。孙燕没好气地说，管好自己的嘴。我说，这回用不着我两肋插刀了？孙燕说，永远也用不着了。我说，别说气话。孙燕扑哧一笑说，没说气话。我说，有啥事儿尽管说。孙燕说，我好着呢，谢谢关心。

过了一个礼拜，孙燕请了假，也没回家，不知道去了哪儿。等回来的时候，整个人瘦了好多，也憔悴了好多。我亲爸妈都以为她病了，对她嘘寒问暖，吵吵着要带她去医院瞧瞧。孙燕说，自己去过医院了，大夫说脾胃虚寒，让吃饭注意点儿，注意休息。我给我亲爸妈保证，照顾孙燕这事儿，包在我身上，让他们尽管放心。把我亲爸妈打发走，孙燕长舒了一口气。我以为她要谢我替她解了围，结果她冷着脸对我说，是不是想说我自作自受？我说，没有。孙燕说，是不是觉得我贱？我说，从来没这么想过。孙燕说，敢说一点点都没有？我说，如果有，我出门让车撞死。孙燕说，你咋那么好呢？我说，也没那么好。孙燕说，我不配你对我那么好。我说，我愿意。孙燕说，我不配。我还没说话呢，发现孙燕已泪流满面，一把抱着我号啕大哭，哭得我莫名其妙，又有一丝隐隐的暖意。这丝暖意稍纵即逝，取而代之的，是一种永恒的悲哀。

高三下学期念了两个多月书，眼看到高考跟前了，孙燕忽然退学不念了。问她是不是出了啥事儿，她说没有，就是觉得自己不是那块料，念下去参加高考也是白瞎时间与精力。我妈还有我亲爸妈，都觉得孙燕说得也有几分道理。以孙燕的成绩，想考上大学，实在是低概率事件。商量来商量去，最后决定让她跟着我妈卖衣服，他们还担心孙燕有抵触情绪。这几年，孙燕见了我妈，虽然不再像以前那样吹胡子瞪眼，但也没有变得亲切，只是客气而已。

我妈小心翼翼地问孙燕意见。孙燕说，行啊，给谁打工都是打，按月发工资就行。我妈喜出望外，回去立马辞了自己雇的那个女的。隔天，孙燕就站在了红旗商场的柜台前。孙燕穿着一身套装，跟个空姐似的，甚是惹眼。无论谁来买衣服，甭管男女老少，有钱没钱，孙燕一视同仁。我妈笑着对她说，干脆你当老板，我回家享清福得了。孙燕说，可别，我领我的工资，当一天和尚撞一天钟而已。我妈说，反正我的早晚还不都是你的。孙燕说，你咋那么肯定呢？我妈说，那还有跑？孙燕说，世事难料。

许多人打着买衣服的名号专门来找孙燕搭讪套近乎。她有时理，有时不理，全看当时的心情。有的人粗野，没啥耐性，一上来就跟个流氓似的，孙燕自然也没好气，一点儿不怵他们。他们见孙燕不好惹，骂骂咧咧，扭头走人。有的人长得不差，穿得体面，也会说话。前几次来，不动声色，彬彬有礼，买点儿东西就走。来过三四次后，才话里递话，适可而止地夸孙燕几句，恰到好处地调几句情，惹得孙燕春心摇曳。孙燕不笨，她当然知道这是男人的伎俩，也知道男人的那点儿心思，但她似乎对此并不怎么反感。

没多长时间，孙燕就开始跟一些男的过从甚密，今天跟这个出去了，明天跟那个出去了。我妈知道自己说话没分量，但还是忍不住提醒她注点儿意。孙燕说，放心吧，我比你有分寸。我妈被噎得半天说不出话来。孙燕动不动好几天不回家，我亲爸妈的心情也挺复杂。他们原来一直想着，孙燕和我从小一起长大，青梅竹马，天真无邪，两家人关系又不一般，如果我俩将来能走到一起，可谓亲上加亲。自从孙燕住在我家以后，他们的这种想法就更为强烈了，甚至天真地以为，这事儿肯定差不离，或者说老天注定的事儿。孙燕出落得越来越漂亮后，他们的心里又不免打起了鼓，好几次问我，学校里追孙燕的人一定很多吧？我说，反正不少。他们听了唉声叹气，安慰我说，要是将来和孙燕成不了的话，也别往心里去。我说，你们别往心里去就行。孙燕越来越爱打扮，也越来越会打扮后，他们就更不放心了，直言不讳地对我说，孙燕怕是和她妈一样，一般人估计降不住，你就更不行了。我说，我自己几斤几两自己知道。我能不知道吗？我才一米六多点儿，跟孙燕一般高，相貌平平，脑袋顶上头发稀疏，将来肯定早早谢顶，这些全都拜我亲爸所赐，我有啥办法。好在我跟我亲爸一样，脾气还算好，也没啥野心，说好听点儿叫知足常乐，说难听点儿叫烂泥扶不上墙。对于我这个儿子，我亲爸妈还是了解的，知道我跟他们一样，没啥大本事，但也不会惹啥大乱子，不瞎逞能，将来大概率跟他们一样，按部就班地过平常日子。

等到孙燕去红旗商场上了班，动不动夜不归宿，回来了常常一身酒气。没酒气的时候，身上那股子浓浓的化妆品味儿，我亲爸妈也有些受不了。我亲妈偷偷问我，孙燕是不是在外面有人了？我说，人家又没结婚，你们管得着吗？我亲爸说，反正她不是省油的灯，你可得注点儿意。我说，我注意啥啊我，我有啥好注意的，你们倒是说说看。我亲妈说，有其母必有其女，他爸你说是不是啊？我亲爸说，不管咋说，你自己长点儿心总没错。我说，你们可真行，挺有默契啊你们。

好不容易熬过高考，结果我刚刚上了三百分，只够上野鸡大学。我不想浪费三年时光，花钱买个破文凭，到头来啥也没学到，还得站在十字路口继续茫然。我亲妈说，那咋办？我亲爸说，现在没个文凭，工作不好找。我说，那也得有点儿分量的文凭，不然也白搭。我亲妈说，话是这么说。我亲爸说，再好好想想，深思熟虑，不然，一步错，步步错，搞不好万劫不复。我亲妈白了我亲爸一眼说，闭上你的乌鸦嘴。

我妈对我的事儿也挺上心。有一天，刘叔路上碰见我妈，问起我的事儿，我妈不住地叹气。刘叔也跟着我妈一起叹了一口气，完了一激灵，说，要不，让大鹏来南关小学吧，我跟王校长说说。我妈高兴地说，去教书吗？他能行吗他？刘叔说，教啥书，我的意思是，实在不行的话，让他来干保安，干着再看。南关小学的保安不比别处，一般人还不让干呢。我妈气得瞪着眼说，你成心的吧？让我干儿子高中毕业直接去养老？亏你说得出来。刘叔委屈地说，我是说实在不行的话，纯属一片好心，你这人怎么……没等他说完，我妈就气呼呼地扭头走了。有一天，我妈来我家，跟我亲爸妈一起商量我的前途。三个人商量来商量去，商量不出个结果来。最后，我妈说，要不，让大鹏先去我那儿试试，跟孙燕还是个伴儿，要是有了别的出路，随时走人就行，我正准备把隔壁柜台也盘下来卖男装呢。我亲爸妈你看我我看你，然后一齐看向我说，你觉得咋样？我说，咋都行，我无所谓。我亲妈说，瞧你那德行，就好像这事儿跟你没半毛钱关系似的。我亲爸说，知不知道个好歹啊你？我赶紧说，我错了，让你们为我费心了，我去了以后一定好好干，不辜负你们对我的期望。我亲妈说，这还像点儿话。我亲爸说，像啥话啊，感觉阴阳怪气的。

虽然天天跟孙燕一起站柜台，但她并没有因此和我说多少话。她挺忙，挺认真，职业得不像话，简直称得上模范销售。我妈让她带带我，她说边看别人咋干边自己琢磨就完了，教啥教啊。下了班，孙燕出去跟人约会，我妈让她带着我一起。孙燕说，下次吧。我知道我妈想把我俩往一起推，可强扭的瓜不甜。我妈见孙燕对我爱搭不理，就让我主动点儿，拿出点儿男子气概来。我说，不是那么回事儿。我妈说，那是咋回事儿？你倒说说看。我说，随缘吧。我妈当然也不是为我考虑，主要还是为孙燕。在她眼里，我从小脾气好，情绪稳定，跟孙燕她爸似的，虽无大才，但托付终身基本没啥问题。还有就是，我从小身体还算壮实，这一点也随我亲爸，基本没闹过啥毛病，头疼脑热的都很少，大概率不会像孙燕她爸那样突然不治而亡。

刘叔离婚后，和我妈交情渐长，时不时地过来看看我妈，每次都要拉着我作陪，非要我跟他一起喝两盅。自从我去了红旗商场，我妈就去得很少了，大小的事都是孙燕在处理，加上我这个帮手，基本不用我妈多操心。我妈也是有意放手，交给孙燕和我去干。有一次饭桌上，我妈经不住刘叔劝，也跟着抿了一杯酒，辣得龇牙咧嘴。刘叔笑着说，酒量这玩意儿，得练。我妈说，练这玩意儿干啥？我连着跟刘叔碰了好几杯，我妈拦着不让我喝了。我看了看刘叔，刘叔说，乐意喝就喝，不想喝拉倒，你刘叔不硬劝人酒，尤其不劝小辈酒。

其实，我真不爱喝酒，不喜欢那味儿，只是有时高兴了，或者逼不得已，才喝几杯，但也适可而止。有啥不高兴，或者心里不痛快了，我还是习惯一个人去机械厂走一走。机械厂自然是更破了，围墙都倒得差不多了，厂房上的窟窿更大了，树长得更粗了，荒草也更茂盛了。一群又一群的鸟，麻雀啊乌鸦啊之类的，从这棵树上飞到那棵树上，铺天盖地，看着挺壮观。野兔也在里面打了窝，包括老鼠，成群结队地在里面乱窜，见了人也不怎么怕，好像它们才是那里的主宰，人只是另一个世界来的闯入者。我穿越层层荒芜，来到那口井跟前，或坐或躺在井盖上发呆，看鸟从天空一闪而过，看云从天空慢慢悠悠地飘过，心里慢慢地就敞亮起来。临走的时候，我趴在井盖上的那道缝跟前，使尽全力，大喊一声，啊——又大声喊出孙燕的名字，井底传来回应，也是一声，啊——紧跟着是孙燕的名字，不过要小声得多。我这么一喊，就好像又把小时候的孙燕和自己喊了回来。我回去再见孙燕时，就不会觉得太陌生，总觉得有一根长长细细的绳连着我们，不是谁想扯就能扯断的。

转眼四年过去了，政府建了新区，更多新的商场冒了出来，红旗商场里的生意就冷清了很多。我妈和我们经过一番商量，把男装的柜台给退了，只做女装生意。孙燕也没以前那么职业了，每天来得晚走得早，来了也不咋管，要么打瞌睡，要么心神不宁。我从不问她有没有啥事儿，问了她也不会给我说。我只是忙自己的，杂七杂八的事忙起来，也顾不上她。我想着，她估计跟我妈当年一样，玩性有点儿大，精力比一般人旺盛，像一条小船似的，总想着去大江大海里闯荡一番，谁也拦不住。等她真的去了大江大海，被大风吹够了，被大水吓怕了，累了倦了的时候，不用劝，自己就知道回来了，就知道还是从前的小河好，只是不知道那一天是近还是远。

外面传言说制药厂又要被收购了。我亲妈说，厂里早都传疯了。我说，传言而已。我亲爸说，十有八九。我说，管他谁收购呢，总得有人干活儿吧，老员工干总比换一茬子新手强吧。我亲妈说，那可不一定。我亲爸说，这回不知道还能不能那么幸运。我说，船到桥头自然直。我亲妈说，不直你也没辙。我亲爸说，不行就回老家。我亲妈说，快闭嘴吧你。

快冬天的时候，有一天，孙燕让我下班时等等她，她跟我一起回家。她已经好多天没回过家了。走到半道上，孙燕又说，想在外面吃点儿啥再回。我说，也没给我妈说不回去啊。孙燕说，你咋那么磨叽呢。我只好随她来到一家不大的串串店。我坐着没动，没咋来过这种地方，都是她在点。她点了麻辣锅，又去拿了好多菜，荤的居多。吃完饭，出来往回走的时候，孙燕顺势挽上了我的胳膊，显得挺亲密。走到楼底下的时候，孙燕拽着我的胳膊不走了。我停下来说，咋了？孙燕看着我不说话。我说，有啥事儿你倒是说话啊。孙燕说，你还会为我两肋插刀吗？我说，又在外面惹事儿了？孙燕点了点头。我说，说吧，啥事儿？然后，孙燕就说了。

说完，我还没说话，孙燕又说，你考虑清楚再说，不要勉强自己。我说，我没勉强自己。孙燕说，我说了不着急。我说，啥时候我也是这句话。

我给我亲爸妈说我要和孙燕结婚的时候，原以为他们会很高兴，谁承想，他们一个劲儿地让我再想想。我说，我再想也是这样。我亲妈说，你是不是有啥把柄落她手里了？我说没有。我亲爸说，你俩真的不合适。我说，合不合适我自己知道。我亲妈说，她给你灌啥迷魂药了？我说，咱能不能好好说话？我亲爸说，你妈也是为了你好。我说，我分得清好赖。第一次就这样不欢而散。

过了半个月，我亲爸妈主动找我谈话。当晚，我亲妈烧的菜挺多，桌子上摆得满满当当，可他俩的脸色都不好看，我就疑心这是一顿鸿门宴。我正准备动筷子呢，我亲妈就说，有事儿跟你商量。我就又把筷子放了下来，准备听他们给我上课。我亲爸说，我跟你妈已经找孙燕谈过了，孙燕啥都给我们说了。我说，那我还有啥说的。我亲妈说，她想得可真美，可你小子不能真傻啊。我说，我心里有数。我亲爸说，既然心里有数，这事儿就不能往自己身上揽。我说，我心甘情愿。我亲妈说，你成心想气死我们啊。我亲爸说，这可是一辈子的事儿，不能由着性子来。我说，我没胡来。我亲妈说，那就是傻，不然谁能专捡个大绿帽子扣自己头上？我说，跟你们说不清楚。我亲爸说，既然说不清楚，就说明这事儿有点儿戏。我亲妈说，你跟我们说实话，你不会是那玩意儿不行吧？才想着不劳而获。我说，有你这样说话的吗？我亲爸说，你妈不会说对了吧？我说，对啥对啊，这事儿谁也拦不住，除非我死了。我妈原先不知道这事儿，我亲爸妈为了让我迷途知返，去给我妈也说了，指望她劝劝孙燕，也劝劝我，别头脑发热。我妈听了，也挺为难。这么多年了，她跟孙燕的关系，只能说有所缓和。让她去劝孙燕，估计难度挺大，也有点儿违心。她只是对我说，这事儿你可想清楚了。我说，我明白。我妈含着泪说，你明白就好。

孙燕也真是，也不跟我商量一下，就啥话都给抖了出来。这下可好，谁家父母能同意自己儿子娶一个怀孕的女人，且怀的还是别人的种。孙燕给我说这事儿的时候，我也挺蒙，但一想，人一辈子就这么回事儿，哪有什么圆满。孙燕她妈，也就是我妈，以前不也挺不懂事吗，后来不也变得挺好吗？只可惜孙燕她爸命短，无福消受。从小孙燕要我办啥事儿，我从来都是有求必应。更何况，她这回真是遇上事儿了。医生说了，她这回要是再不生下来，以后估计就怀不上了。她想要，可对方不想要，甚至连人都找不到了。据孙燕说，那男的不是本地的，是来找朋友玩的，结果他俩对上眼了，就把该做的事儿做了，安全措施却没跟上。孙燕说，算是自己瞎了眼，可孩子是无辜的。她还说了一大堆，说着说着，眼眶就红了，眼泪吧嗒吧嗒就下来了。她一哭，我就拍了胸脯。我没想到的是，我亲爸妈一问，孙燕啥都说了。知道了也不要紧，终究是我跟孙燕结婚过日子，他们的意见，对我起不了决定作用。

我们俩扯了证，买了几件新家具和新衣服，没办婚礼。我亲爸妈说了，即便办仪式，他俩也不参加。孙燕的肚子不太显，班差不多照常上，只是不能站太久，隔一段时间，就得坐下来休息一会儿，反正生意不是很忙。

孙燕天天跟我一起回家，我亲爸妈见了她虽然一脸笑意，但那笑显得有点儿勉强。吃完饭，我亲爸妈也不在客厅看电视，关上门待在自己房间里，一直到第二天早上。我问他们，药厂收购的事儿咋样了？我亲妈说，跟你没关系。我还想没话找话，结果他们把我晾在原地，扭头就走。我妈知道我亲爸妈心里不舒服，也害怕孙燕营养跟不上，常炖了猪蹄啊排骨啊鲫鱼汤啊之类的提过来，让孙燕吃。孙燕本来不爱吃这些，尤其不爱喝汤，现在也照喝不误。

孙燕怀孕七八个月的时候，我们俩考虑要不要出去租个房子，或者干脆搬到我妈那边去住，省得跟我亲爸妈住在一起，大家都挺别扭。这时，药厂终于被正式收购了，给了我亲爸妈点儿补偿费，就让回家了。其时，他们离退休也就五六年。拿了补偿费回到家，他们认真思谋了一番，决定回老家养老。这回，我亲妈不但没啥意见，反而跟我亲爸一样，觉得回老家去简直有数不清的好处。我劝他们再考虑考虑，毕竟在城里住了这么多年了，再回农村去，也许并不像他们想象得那么好。可他们根本不听我的劝，执意要回，谁也没办法。我想，他们回去也好，住上一段时间，啥时候想回来了再回来。我没想到，他们下的决心这么大，就此一去不复返。

孙燕生产之前，我们把红旗商场的柜台关了，也该到关的时候了，尤其这半年，基本不赚啥钱，还把人整天耗在那里。我们决定让我妈住过来，把她那边的房子租出去，这样既能照顾上孙燕，又能增进一家人的感情，还能多一笔收入，一举三得。我呢，我妈思来想去，觉得不如买辆出租车，让我跑出租得了，晚班雇人跑，白班自己干，家里有啥事儿也能照应得上。孙燕和我也觉得这是个好主意。于是，我妈就托人找关系，办下了照，买了出租车，我就这样成了一名出租车司机。

我妈刚搬过来，准备在孙燕生孩子前给家里来个大扫除，见客厅里挂着的那幅字，龙飞凤舞，框也歪了，有点儿不上档次，说扔掉得了，换一幅喜庆点儿的，牡丹图或者鸳鸯啥的。我说，还是留着吧，这还是我爸当年让文化馆的一个老秀才的后人写的，寓意好着呢，我的名字就是从那上面来的。我妈说，好啥好，大鹏展翅这玩意儿，都是小老板才挂的，一般人家里谁挂这个。孙燕说，留着吧，不碍啥事儿，也是念想。我妈说，我就随口一说，随你们。

孩子生下来了，是个女孩儿。我一直想有个女儿。我没觉得这孩子是别人的种，打看她第一眼起，越看越喜欢，越看越觉得跟我像。当然，她还是跟孙燕像一点儿比较好。我妈看着我挺稀罕孩子，也挺高兴，觉得我们这一家人，包括她自己，总算是苦尽甘来，上了正轨。给孩子起名，也费了不少脑细胞。我们三个人，苦思冥想，一连想了好几天，想出来不下二十个名字，最后都被否决了。最后，我一拍脑门，说，干脆就叫小米得了。孙燕起初觉得不好，我妈思谋了半天，说，小米乃平常之物，五谷之一，历史悠久，耐寒耐旱，救人无数，养胃养心，用作女孩儿名字再合适不过。于是，李小米就这么来了。

月子里，除了上厕所，我妈坚决不让孙燕下床，一日三餐，都端到床上吃，伺候得跟老佛爷似的。孙燕奶水不好，孩子没吃几天母乳，就换了奶粉。喂孩子奶粉，也是我妈主动包办，试水温，量奶粉，按时按点，一点儿不含糊。孙燕除了偶尔喂孩子一回奶，大部分时间无所事事，吃了睡，睡了吃，体重迅速增加，下床走路时，也颇有分量。我出车回来第一件事，就是冲到房间里看李小米，侧躺在她身边，正准备捏捏她的小手时，孙燕呵斥我说，洗完手了再摸。我赶紧奉命去洗手，洗完继续躺在李小米身边，抚摩她逗弄她亲她，总没个够。李小米看我的时候，瞪大了眼睛，很专注很真诚，就好像她把自己完全向我敞开了一样。

刚当了一个月妈，孙燕就有些不耐烦了，就这样，哄孩子睡觉、给孩子喂奶、洗孩子的小衣服和尿布，绝大部分都是我妈在做，她只是偶尔为之。我妈做当然也没啥问题，她也心甘情愿，可孙燕歇着歇着还歇出脾气来了。孩子一哭她就烦，让我妈赶紧抱走。孩子拉屎撒尿，她一脸鄙夷，碰也不碰，让我妈赶紧处理。我有时看不过去，说，你好歹也有点儿当妈的样儿，啥事儿都让妈干，像话吗？孙燕说，你像话你当啊。完全没法沟通，我也不跟她一般见识。我妈也说了，孙燕从小脾气倔，让我多担待。还说，也有可能是产后综合征。我不懂啥是产后综合征，我妈解释说，就跟更年期差不多，烦躁，易怒，不讲理，不过，过了那一阵儿就好了。我说，但愿吧。

刚出月子不久，孙燕就说，她都快憋疯了，到处托人给她介绍工作。等工作的这段时间，她在家天天锻炼身体，想把月子里长的肉减回去。没啥锻炼的器械，干脆就跳第八套广播体操，一天跳七八回。李小米看着孙燕在家里蹦蹦跳跳，笑得咯咯咯，估计以为这是一种创新游戏。又过了两个月，新区那边新开了一家酒店，有人给孙燕介绍了一份服务员的工作，孙燕二话不说就去了，怎么也劝不住。这时，她的身材已经恢复了不少，化上妆，再配上衣服，一打扮，又是曾经那个魅力四射的孙燕了。我让她干不成就回来，不差那点儿钱。她呛我说，回来坐监啊？

我原以为，孙燕这个服务员是当不长久的，最多不过两三个月，肯定得另谋差事，或者干脆回家享受衣来伸手饭来张口的生活，可她竟然干满了一年，一年后，竟然还当了领班。升了领班的那一天，她穿着一身职业套装，小西服加齐膝裙，肉色丝袜配黑色高跟鞋，回到家，心情大好，对我们仨，包括李小米，显得特别友好。我妈说，今儿有点儿不对啊。孙燕说，咋不对？我妈说，一定有事儿。孙燕说，你猜对了。我说，出啥事儿了？孙燕说，好事儿，我升职了。李小米正在客厅玩积木，孙燕过去一把把她抱起来说，妈妈升职了，你高兴不高兴啊？李小米说，刀（高）兴。然后就挣脱着要下来，继续去玩她的积木。孙燕说，以后估计会更忙了，家里就辛苦你们了。说得就好像在这之前，家里都是她在照应一样。

自从当上了领班，孙燕回家越来越晚，有时，干脆夜不归宿。问她，她就说前一天忙完太晚了，在宿舍里睡了。我也不好意思多问，免得她说我不信任她，到时又跟我一顿吵。我吵不过她是一方面，也吵不出个道理来，更重要的是，我不想让李小米看见这种场面。退一步不能说海阔天空，日子总得对付着过下去，不能啥事儿都得掰扯出个子丑寅卯来，没那个必要。

李小米刚上幼儿园没多久，有一天，孙燕回来说，自己升职当经理了。我妈听了，表情没啥变化，不冷不热地说，真没想到，你还有当官的命。孙燕说，我也没想到。我妈说，那就恭喜你，祝你步步高升，再接再厉。孙燕说，我听着咋不太对呢？我妈说，你听啥都不太对。孙燕扭头问我说，我又做错啥了？我说，好着呢。孙燕说，那妈这是啥意思？我说，妈没啥意思，就是累了，说话提不起劲儿。孙燕又对我妈说，妈，是这样的吗？我妈一边往桌上摆着饭一边头也不抬地说，快吃饭吧，孩子都饿了。

大半年后的一天晚上，我正准备交车的时候，孙燕打电话过来说，要当面跟我说点儿事儿。我好几天没见孙燕了，不知道她到底在忙工作还是忙别的。我没时间多想，也不想去多想。孙燕她爸当年对孙燕说，她妈就是玩性大，等她玩够了玩累了，就知道收心了，也就知道谁对她真正重要了。我不知道孙燕什么时候能玩够，但总得有个头儿吧，只是不知道我能不能等得住。她突然主动给我打电话，还说有事儿，我估摸着，这事儿肯定不小，不然电话里几句就交代了。但又不知道啥事儿，右眼皮一直跳个没完。我猜，孙燕十有八九又闯啥祸了，又来找我两肋插刀了。

交完了车，我在友谊路上的一家重庆火锅店等孙燕。孙燕没换衣服，还是一身职业装，噔噔噔踩着高跟鞋，一进来就埋怨我，大热天吃啥火锅啊？我说，大热天才吃火锅。孙燕说，跟没说一样。我把菜单递给她，她接过去，很麻利地点了菜。边涮着菜，我边问她，啥事儿啊到底？孙燕没看我，只顾低头吃菜，边吃边说，吃完饭再说。吃完了饭，结完了账，我盯着孙燕，等着她张口。她白了我一眼说，老看我干吗？脸上又没写字。我说，写了就好了，省得我猜。孙燕说，出去再说吧。于是，我们起身来到街上。孙燕搀着我的胳膊，我们漫无目的地走着。我想起上回孙燕搀着我的胳膊，还是我们结婚前。那时，李小米还没来到这个世界。她依旧很漂亮。而我，开了几年出租下来，发福了不少，尤其是肚子，坐下来就是好几道褶。走了好一截后，我问孙燕，咱们这是去哪儿啊？孙燕停下来，踮着脚，朝四周看了看，又想了想说，这儿好像离机械厂挺近，咱们去那儿转转吧，好久没去过了。

晚上的机械厂，看上去阴森森的，像一座恐怖的古堡，张着巨大的嘴巴等着人送上门来。我问孙燕，真要进去吗？孙燕说，来都来了。我说，真怕这一进去，就再也出不来了。孙燕给了我一拳说，别吓我。里面时不时有不明鸟类的叫声，在黑暗中回荡。除了更荒芜破落了一些，还是老样子。也不知道他们准备把机械厂咋办，这么多年了，一直这么撂着，好像真的被遗忘了一样。

走着走着，就到了那口井跟前，我一屁股坐在井盖上，拍了拍旁边，示意孙燕也坐下。我们俩就这样坐在井盖上，井被荒草包围了，荒草被夜色吞没了。我想起小时候，孙燕趴在井盖上告诉我说，她想从井里穿越到另外一个世界的场景。我说，还记得小时候我们俩常来这儿玩吗？孙燕说，咋不记得。我说，说吧，到底啥事儿？孙燕说，我都不好意思说了。可她还是说了。她说，自己爱上了一个人，这回是真正的爱情，她非常确定。那个人要带她远走高飞，今晚是最后期限。她考虑了很久，觉得她不能错过那个人，不能错过她的爱情，谁知道她这一辈子还会不会遇见那样的人和爱情，她得赌一把。她知道这么说，有点儿无耻，有点儿对不起我，尤其是对不起李小米，可她没有办法，爱情让人失去理智，这是谁也无法阻挡的事。总之，她要走了，和她的爱情勇闯天涯了。我听后，沉默了一会儿说，既然你铁了心要走就走呗，干吗还非得和我说一声？孙燕说，不给你说一声，我憋得难受，觉得更对不起你。我想起上次孙燕怀了李小米，来找我兜底，我都答应她了，她还是不管不顾地把这事儿给我亲爸妈说了。我亲爸妈为了这事儿，到现在还耿耿于怀，跟我老死不相往来。我说，坐火车走啊还是从井里走隧道穿越啊？孙燕扑哧一声笑说，还记着这一出呢？我说，忘不了，印象深刻。然后，我就看见孙燕笑着笑着就哭了，双手搂着我的脖子，眼泪都抹在我脸上了。我说，不走不行啊？孙燕摇了摇头。我说，那就走吧，家里有我呢，放心吧。

我独自一个人在井边坐了好一会儿。抬起头，天上零零散散缀着几颗星子，遥远、清冷，却执拗地亮着，又带着点儿我永远捉摸不透的憧憬。我好似大梦初醒，终于又回到了现实里。我站起来，弯下腰对着黑漆漆的井口喊了声孙燕，并侧耳倾听了一会儿，当然没有人回答。永远不会有人回答了。我想起上学时，我也这样喊过孙燕的名字。那些伴着回响的天真无邪，和那双星星似的眼睛，都一同沉进了这无边的黑暗里。我只是觉得，真的有些累了。

拖着疲惫的身子回到家时，李小米已经睡了。客厅里，电视开着，我妈躺在沙发上打着盹儿。听见我开门进来，我妈一骨碌爬起来，问我吃了没有，我说，吃了。接着一惊，问我身上咋那么多土，我说不小心摔了一跤。我妈说，额头上咋回事儿？我一摸，摸出一点儿血来，赶忙说，磕在马路牙子上了。我妈说，瞧你这么大人了，把自己摔出血了都不知道，衣服赶紧换下来我给你洗一洗。换了衣服，洗漱完，我进屋躺在床上都快睡着了，我妈又举着一双沾满肥皂泡的手进来问我，孙燕晚上又不回来了吧？我说，以后估计都回不来了。我妈说，啥意思？我就给她把孙燕对我说的那一番话又重复了一遍。听完，我妈直愣愣地看着我说，你就这么让她走了？我说，她要走，我拦着也没用啊。我妈说，你可真行。我说，妈你别生气。我妈说，我造了啥孽啊，生了这么个混账玩意儿。说完，就自己给了自己一嘴巴子。我赶紧拉着她的手说，别这样，妈，都怪我。我妈叹了一口气说，怪我，上梁不正下梁歪。

孙燕好多天没回家，李小米一句也没问过。有一天晚上，给李小米讲完故事，哄她睡觉的时候，我忍不住问她，你咋不问你妈这些天去哪儿了？李小米说，反正她也不管我，在不在都一个样儿。我说，要是你妈永远不回来了咋办？李小米说，这不还有你和我姥呢吗？从那之后，我再没在李小米跟前说起过孙燕，李小米也没问过我，一直到现在。也不知道别人如果问起她妈，她是咋回复的，但肯定有她自己的一套说法。小时候，包括小学前几年，李小米跟我挺能说，高兴或者不高兴的事、有趣的或者无聊的事、认识或者不认识的人、老师或者同学，啥都跟我说，常常说得我都烦了，可她还在嘚啵个没完。等到了十岁吧，李小米忽然就不爱说话了，放学就把自己关在房间里，除了吃饭、上厕所，叫也叫不出来，问啥也不说，多说一句就烦。

我接着开了几年出租，身体越来越胖，毛病越来越多，去看医生，说我最好别开出租了，换个营生，不然以后更麻烦，保不齐会瘫在床上。其实我也不爱开出租，啥样的人都能遇见。不说话吧，有点儿不礼貌；说话吧，一天下来，实在够累人的。虽然不富裕，但也不算太缺钱，万一身体有个好歹，没等老就躺倒在床，那可真就麻烦了。跟我妈商量了一下，我妈又跑去跟刘叔商量了一下，我就卖了出租车，去南关小学当了保安。

之所以去南关小学，工资高点儿是一方面，更重要的是，李小米在那儿上学。我想着在那儿上班，白天还能瞅上李小米几眼，学校里有个啥事儿也能照应得上。去南关小学上班前，李小米跟我约法三章，说我去当保安也可以，但不准说是她爸，见了她就装作不认识，不然就别去，否则她就退学。我想了想，装作不认识就不认识吧，孩子有虚荣心也正常，只要回到家还认我这个爸就行。今天下午放学，她们班往外走的时候，我忍不住朝李小米使了个小眼神，可她照旧装作没看见，径直从我眼前走过。

我到家时，李小米的房门关着，我把锅里的菜端到餐桌上，准备吃饭的时候，给李小米打了个招呼，说我回来了。隔着门，李小米不耐烦地说，我听见了。晚上十点半，李小米终于写完了作业，出来洗漱准备睡觉。她正刷着牙，我过去倚在厕所门口，看着她拿着牙刷在嘴里一顿乱杵。李小米见我一直盯着她看，没好气地说，看啥看，给你说了不许跟我打招呼你还打。我说，我没跟你打招呼啊。李小米说，挤眉弄眼不算打招呼？我说，算吗？李小米说，别没个正经。我说，最近作业是不是特别多？李小米说，多你也帮不上忙，问那么多干吗？我说，帮不上忙，安慰几句不行吗？李小米说，懒得跟你说。说完，匆匆洗了把脸，就回房间去了。

晚上十一点刚过，我妈回来了。我指了指墙上的钟，我妈压着嗓子说，十点半就结束了，跟人说事儿来着。我说，啥事儿？我妈说，给你介绍个对象。我说，你别一天到晚瞎自作主张，我就乐意一个人过。我妈说，你乐意我还不乐意呢。我说，咋还强制性的？我妈说，都跟人说好了，是咱小区的，说不定你见过呢。我说，真拿你没办法，以后可别再给我忙活了，要忙活给你自己忙活一个得了，我一个人带李小米完全没问题，我刘叔那边都等你多少年了。我妈说，滚一边去。

第二天晚上下了班，我换了身干净点儿的衣裳，不是为悦己者容，纯属礼貌。到了地方，都坐下了，我才想起来，这是我和孙燕最后一次吃火锅的地方。过了一会儿，人来了，头发拉得挺直，紧身裤，长皮靴，外面套一件卡其色的风衣，看着挺飒。长相其实一般，收拾得挺利索，加上个子高，看着有几分气质。我自我介绍了一下，然后对她说，你看着挺眼熟。她说自己叫李娜娜，一个小区住着，应该照过面。我说，我这人虚头巴脑的话不会说，今天是被我妈硬逼来的。李娜娜说，倒也没人逼我，别人一片好心，我也顺便来看看，万一遇见好人呢，尽管这种可能性比较小。我把菜单给她说，你想吃啥自己点。李娜娜接过菜单，用笔勾得挺快。菜上来后，李娜娜又要了几瓶啤酒，说整天围着孩子转，难得出来吃顿饭，稍微喝点儿。我说，行，你要想喝，我陪你喝点儿。李娜娜喝得挺快，一会儿工夫，酒就喝完了，又要了几瓶。李娜娜喝得红了脸，一直穿着的风衣干脆也脱了，里面是一件高领毛衣。李娜娜说，看得出来，你是个实在人。我说，知人知面不知心，别那么早下结论。李娜娜指着我说，其实，我早就认识你，你在南关小学当门卫。我还没说话，她又说，我女儿也认识你，她就在南关小学上学。我正准备说话，又被她给抢了先。她接着说，我女儿说，她昨晚隔着窗户还和你说话了。我一脸恍然，说，你女儿警惕性很高啊，还给我说她是四小的。李娜娜说，都是我教她的，以防万一。现在坏人多，我一个女的带她，老提心吊胆的。我说，是得小心点儿。

眼看李娜娜喝得迷迷糊糊，我结了账，搀着她准备打个车回去。走到外面，正准备招手打车的时候，她又说自己不想回，想随便走一走，吹吹风。我说，小心给你吹吐了。李娜娜说，有你在，怕个啥。我就这样扶着她，跟她有一句没一句地说着话，走着走着，不知怎么就走到了机械厂跟前。我说，该回去了，不早了。李娜娜说，这不是老机械厂吗？我说，嗯。李娜娜说，听说要改造成公园了。我说，一会儿一个说法。李娜娜说，进去瞧瞧。我说，有啥好瞧的，大晚上的。我刚说完，她就不管不顾地进去了，边走边对我说，其实，我爷爷就是机械厂的。我说，那咱们说不定以前就见过。李娜娜说，咋没见过，小时候，我放学后去门卫室做作业，常见你和孙燕来机械厂到处乱窜。我说，你是老赵的孙女？李娜娜一笑，说，我听别人说过，你在课堂上自我介绍，庄子啥的叽里咕噜说了一大堆，听得老师都有点儿蒙，最后才说自己叫李大鹏。我说，你不说我都快忘了，是有这么回事儿。李娜娜继续说道，其实，小时候那会儿，我挺喜欢你的，一见你脸就红，可你眼里只有孙燕，从来都没正眼瞧过我。我说，年少不懂事，你别往心里去。李娜娜还在往里头走，我硬给拦住了。我说，再走下去，就到了另一个世界，出不来了。李娜娜说，你当我是小孩子啊？我说，我一个朋友就是这么不见了的。李娜娜停下来，直勾勾地盯着我说，你是不是动啥歪心思了？我说，没有。李娜娜轻蔑地一笑说，有也没事儿，都是过来人了。我不想再跟她扯下去，搀着她的胳膊就往外走。她不愿意，大喊了一声，惊起一群鸟来，在头顶盘旋不止，鸣叫着，像是哀号，又像是警告。我一阵战栗，背起她就跑。她尖叫着在我背上一阵拍打，后又肆无忌惮地大笑起来。

【吕不二，本名吕荣波，陕西永寿人。作品散见于《长江文艺》《美文》《青年作家》等，出版短篇小说集《鲜花大道》。】