中国作家协会主管

球赛六点半开始，六点十分时小波还没到，有些反常。甚至有人觉得哪里不对劲，少了喋喋不休欢乐无边的小波，球场不再是以前那个球场了。小波做着一份闲差，在他心目中踢球比工作重要，这么多年每周一晚上的球赛，他基本都在五点半到球场，然后耐心等待，直到六点出头其他人陆续赶来，才开始一边聊天一边换衣服。很多次他第一个到，像一个局外人那样孤独地坐在球场边，像是个钓鱼的人。第二个第三个来的人往往被他冷酷的眼神看得浑身不自在，而稍晚一点来的人就不会看到小波的冷酷，只听到他在那里满嘴跑火车，说上周的球赛，或者热搜上极端无聊的话题。

小波不仅来得早，热身时也极为严肃，先在球场外的四百米塑胶跑道上慢跑两圈，然后招呼其他人一起热身。每次他都会强调，热身时一定要多练传球，不要瞎射门，比赛主要靠传球，射门的机会很少。这是足球的真谛，很多人踢了很多年也未必明白。小波这份专业而积极的态度让队友们肃然起敬。奇怪的是，只要比赛一开始，小波就会忘记此前的严肃和严谨，进入嬉皮笑脸、胡说八道和胡作非为的状态中，经常在场上单打独斗、斗气和浪射。他身材魁梧，技术也非常好，常常一个人把对手的后防搅得翻天覆地，只是，他常常光打雷不下雨，一顿凶悍而精彩的操作之后，不是浪射一脚就是被人抢断，哪怕几米外的队友摊着双手喊破嗓子也不传（因为那一刻他压根看不见周围的队友），似乎就是为了缠斗而缠斗、为了肉搏而肉搏。这应该是小波没有受过专业训练的后遗症，也是性格使然。这样的人在野球场上非常多，往往是风驰电掣、气势如虹、过人如麻，最后实在没有办法了才朝球门方向来一脚，忘了自己是在和一众队友并肩作战。

而在场下观战时，小波更是以极其不严肃的口吻直播眼前的比赛，很多人被说得哭笑不得。小波在，球场上总是充满了欢乐的气氛。

六点一刻，比赛在一声声的催促声中开始了，球员们一个个都显得迫不及待。这群踢球的人平均年龄已经超过四十岁，一周一次的球赛，准确地说是奔跑、上气不接下气和大汗淋漓是他们最为期待的事。球场晚上对外出租两场，第一场从六点半开始，八点半结束，第二场从八点半到十点半。第一场之前空出了很多时间，因此第一场的人往往会提前来热身，比赛也可以提前十几分钟开始。

今晚对阵的是“宁南再生资源队”，之前热身时，大家一直在观察对方，队长老徐轻松愉快地对大家说，我觉得应该没问题，那边也是踢养生球的。

邀约对方的老杜介绍说，20世纪90年代都叫废品收购站，后来普遍升级成物资回收公司，大概是2005年左右，“再生资源”这个词开始流行，物资回收公司又成了再生资源公司。有人问老杜，那这个球队的名称是不是也升级过两次。老杜说，这倒没有，球队成立也没几年，不过里面有三个人是专业队的，1994年之前他们就下海做生意了，没赶上踢职业联赛。后来赚到钱了，他们也恢复了踢球，偶尔还会给大企业的联赛当外援。

老徐感慨说，九几年就在专业队，那他们现在有五十多岁了吧？老杜想了想说，最大的好像是65年的，快六十岁了。他们技术都还在，不过体能不行了。因为都是前职业球员，他们踢球就是日常锻炼，相当于别的老同志跑步和走路。

我也要踢到六十岁！我要踢到七十岁！在一片关于年龄的感叹中，老徐关照大家，动作小一点，这么大年龄搞伤了不好。

六点半，比赛在互相试探中进行了十几分钟后，小波到了，行色匆匆又一脸坦荡，他变魔术一样换上球衣球鞋，站在边线外观战，笑嘻嘻地和其他人解释自己怎么来迟了。小波说，我没迟到啊，不是六点半开始吗？我没迟，是你们一个个来得太早了。其他人只得笑笑，笑他以往来得那么早，这会儿是明目张胆地双标。还有人质疑说，小波你换衣服怎么这么快？冬天的球场上，换衣服是一件很痛苦的事，往往在寒风中抖抖索索脱下长裤、外套和内搭，然后快速套上球衣，夏天换球衣就容易多了，不过无论什么天气，穿上厚厚的球袜和紧致的球鞋，再戴上护膝、贴上肌肉贴等等，都是很恼人的步骤。小波解释说，我在车上换好了来的，不然不冻死我啊。

小波又解释说：本来没事的，不是快过年了吗，单位安排我们去看望老领导，我分到的是齐局长，距离比较远。远一点也不怕，怕的是他话太多了。他可能平时说话的机会不多，见到我非常激动，一直抓着我说话，还给我泡茶。我就是在单位混日子的，他拿我当领导了。

小波的大嗓门和跑道拐角处的广场舞神曲、四散的小孩的叫喊呼号非常类似，一旦开启就很难停下来，声音覆盖住小半个球场，很大一部分队友和对手都知道他迟到的原因了。我往齐局长家门口一站，自报家门，他整个人就精神了，本来弯弯的人一下子就直起来了，特别严肃，对我更是客气得要命。这我哪受得了啊，以往去一些老领导家办事，有时候连人都见不到，保姆接待一下，站在门口说几句话就走了。我还常常问自己，我没见到要拜望的老领导啊，是不是已经作古了，但是作古的人不需要保姆啊。也有领导很客气，会和我聊几句，一聊单位发展，二聊世界真美好，人类充满希望，三聊我的前途，然后客客气气送我离开。就算这样，我都已经觉得受宠若惊了。今天不一样，齐局长直接让我进门，坐下，沏茶，鞋子都不用换，茶叶刚端上，水果也来了。我一看水果就不高兴了，这么冷的天吃什么水果啊，我一不高兴，点心就端上来了。齐局长坐在沙发上，我也坐在沙发上，如果给个镜头，那就是他在亲切会见贵宾。他还问我抽不抽烟，我想抽，但还是忍住了，年轻人要低调。我以为看望个十五分钟就够了，结果被拉着说了一个小时。

老领导很想和人说话，估计还要留你吃饭呢，旁边的队长老徐笑着说。作为野球队的队长，把上场机会尽可能让给别人是分内之事。

他真的要留我吃饭，但我不行啊，我要来踢球。上周就没来，这周再不踢我会憋死的，所以当时真急啊，急得想撒尿，那种感觉你们有过吗？几个人笑笑，老徐又问，那你怎么从老领导家出来的呢？

我就直接说啊！我说齐局长，我要去踢球，我一周就踢一场，踢一场少一场，我这辈子其实也踢不了多少场了。你想聊天的话我明天再来，但今天因为他们都在踢球，大家凑到一起不容易，我一定要去，今天什么事都没有踢球重要。

这话说得非常漂亮，如果不是因为大部分人都在场上，这番话可能会引来一片掌声。这支队伍最初是一个校友队，后来演化成一支由各色人等组成的固定队伍，维系他们的不再是老乡同学校友之类的关系，纯粹就是对足球的热爱。球队里有仿佛认识全市人民的资深媒体人老杜，有失意的电影导演赵志明，有父亲是权威学者但自己只满足于当会计的队长老徐，不一而足，全都热爱踢球，向往奔跑，渴望啸聚绿茵场，连球队的名称也叫作“挚爱”。这个名称太温馨软糯了，和球场所需的铁血硬汉差距太大，他们除了在踢联赛时偶尔使用一下外，其他时间都羞于提起。至于通过踢球开展社交、认识更多的人，全都是错觉，甚至相反，很多人踢球时根本不想说话，还有人就是为了不说话才泡在球场上的。

和小波一样诡异的是，虽然每个人都对球赛有着强烈的渴望，但他们中的大部分人，一上场就迅速散漫无力、腆胸叠肚，迅速气喘吁吁，甚至想下来歇着。和体力不支一起出现的是态度上的懈怠，无所谓浪费机会，无所谓跑位接球，更无所谓战术纪律，也无所谓输赢。总之，关于球赛的内容全都无所谓，只要球赛能够继续、人还能在场上哪怕场边站着就行。

老杜对小波说，你踢完了再去齐局长家，给他一个惊喜。

气温只有零度，似乎还在降低，球赛在一种轻松又拘谨的氛围中进行了好一阵，场上的人因为个个都小心翼翼，看上去真的像是在养生。对手没有能带能突的高手，好几个人踢得都很客气，似乎客气可以弥补技术上的不足。传闻中的三个职业球员只来了一个，年龄很大，个子很高，身穿10号球衣。他基本站在后场，又不怎么参与防守，估计是害怕受伤，只负责在攻防转换时拿球和出球。常见的场面是，禁区里一通混战，对方终于把球拿下了，这时对方后卫就会熟练地、带着充分的信任把球传给10号。10号也不会带球推进，而是横向带上几步，甚至往后带几步，等待队友落位、从防守阵型变成进攻阵型后再往前传。他的传接球、塞球技术明显高人一档，可惜他们的前场几个队员的实力很一般，无谓失误非常多。

小波看在眼里，大声解说起来：10号往前带几步，要分边了，去堵他啊，这么明显的事志明你干吗呢？他肯定不会往右分啊，那边没有人，左边有两个人在包抄啊……对方被迫回传，又是10号拿球，这个停球绝对是世界级的，10号传给另一个10号，这个传球也是世界级的，啊呀，第二个10号没停好，这个停球最多小区级的。你用小区级的技术去接一个世界级的传球，那还踢个毛啊……老徐纠正说，大个子传得可以再深一点，他应该知道自己队友是什么水平。小波朝老徐翻了个大白眼，觉得作为会计，老徐太抠细节了。

又踢了几分钟，吕炜身体不舒服，招手要换人，小波昂首上场。不到三分钟，他和对方的两个后卫就杠上了，动作越来越大。在小波看来，对方对他犯规在先，自己要找回场子，对方大概也是这么看的。球场上的事就是这样，多一些动作，甚至多说几句，就可能引发矛盾。如果态度温和一点，笑容灿烂一点，也很难有什么冲突，毕竟大家都老了。小波是那种典型的“纸包鸡”（肌肉藏在脂肪里），力量十足，动作迅捷，是球队进攻的核心，被人额外照顾很常见。以往，小波被踢到或者拉扯后，基本都是一笑了事，甚至帮对方说话，大声说对方没有犯规。今天他的脾气莫名其妙地有些大，越来越急躁，手上动作越来越大。不知道他是要把迟到的时间补回来，还是别的什么原因。老徐一个劲冲小波喊，动作小点，不要上头。他甚至冲对方的队员喊，犯规了就拉一把，友谊第一。

喊话没有效果，小波莫名其妙就把比赛强度带了上来，所有人都比之前跑得更快，动作也越来越有力，贴身、架胳膊肘和下脚封堵频繁出现，身体冲撞越来越多，好几次人仰马翻的。场下的人很紧张，中老年人踢球主要是为了健身和幻觉，真刀真枪的并不多见。

十几分钟后，老徐忍无可忍地大喊，换人换人，小波下来休息一下。说着他就往场上跑，小波也喊换人换人，老杜你上。

这一喊，让老徐有些犹豫，不知道自己该不该往前跑。老杜也有些尴尬，客气地说，徐队还是你先上吧，我有伤，再等等。老徐脸色通红，走了几步又返回说，老杜还是你先上，我要陪小波聊一会儿。作为没有主教练和领队的野球队，和队员谈心也是队长的责任之一。

小波下场后没理会老徐，径直走向自己的衣物，拿起手机看了起来，老徐跟过去，在几米外停住，想等他忙完再说话。小波一屁股坐在地上，脑袋朝屏幕越埋越低，老徐也只得把脸转向球场。

小波一下场，场上氛围立刻变了。引发冲突的人没有了，还因为少了小波，“挚爱”队战斗力迅速下降，变得有些被动。老杜上去踢中场，原本踢中场的赵志明被顶到最前面。赵志明速度快、体能好，在中场扫荡很合适，只是他的技术和身体跟小波比差距都很大，球权很容易丢，对手轻易就由守转攻，逐渐开始压着这边打。一个好的进攻队员能够支撑起一种战术，小波就是这样的人，这也是他喋喋不休和吊儿郎当的底气所在。老徐嘀咕着说，过几分钟我把志明换下来，把老杜顶到最前面。

小波抬头看看场上，此前的愤慨一瞬间消散了，笑呵呵地说，志明啊我建议还是留在场上吧，他就是要多跑，一下场就摆出导演的鸟样子，是拍过 《泰坦尼克号》 还是拍过《教父》？他就应该一直跑。技术不行就一边跑一边练，练吐了技术就好了。一个个站那么靠前，又拿不到球，蹲坑啊，留老白一个人在前面就行了。

老徐打断说，小波你好像一直都在说啊说的。他怕自己没说清楚，补充说，你刚才也上去踢了十几分钟，但就像没踢一样，感觉你就一直坐在这里解说比赛。小波说，我觉得吧，踢不踢不重要，来球场才重要，我都后悔这么多年跑得太狠了，膝盖也废了，还不如专门给你们解说呢，我说得也很专业吧，比那些个平台的解说员好多了吧？

他的话让老徐有些莫名其妙，好在，第一节比赛也结束了。

这类比赛没有严格的时间规定，20分钟、半小时或40分钟一节都可以，大家觉得累了就歇歇，两个小时一直不休息也行，都好说。在双方球员的一致要求下，球赛暂停，大家到场边补水。小波站起来，像主教练那样和队员们一一击掌，以示鼓励。这时的小波特别公正，不管此前踢得好还是差，进球的还是不断浪费机会的，小波都一视同仁，击掌热情有力。大家也都习惯了，少数人会很配合地大吼一声。

地面有些潮湿，大家基本都站着聊天休息，纷纷披上外套保暖。有人没话找话地问，小波今天怎么来晚了？还有人附和说，是啊，小波不打首发，很难得，出什么事了吗？小波站在场内面对着大伙，像演说一样朗声道：妈的，我今天是被人生给教育了啊！

他这句话说得极为大声，大家吓了一跳，收敛表情听他继续说。

下午我不是代表单位去看望老领导吗，老领导以前不管到哪里都有车，去外地开会坐车，上下班坐车，去个几百米的地方办事也坐车，你们知道他现在最大的人生乐趣是什么吗？是走路！是用手机记录自己每天走的步数，一万步及格，一万三千步是良好，开心得很，一万五就是优秀，高兴得自己都喜欢上自己了。没有一万步，一天简直就是白活了，寝食难安啊。他自己说的，在家里做家务，浇花啊做饭啊，哪怕去厕所撒尿，不记录步数都觉得失魂落魄。他还凑到我面前，举着手机，像举着命根子一样，翻出之前一天天的步数给我看，像让我看勋章啊捐赠什么的。我急着来踢球，所以当时就说错话了，我说这玩意不都是虚拟的数字吗，你拿着手机摇啊摇的不也有数字吗？老领导就说，小冯啊（小波姓冯），做工作不可以自欺欺人，摇手机算怎么回事，要实实在在地走啊。我当时很上头，就说，步数都是虚的啊，看不见摸不着，手机一滑什么都没有了。这话一说，老领导差点哭出来了，他呆呆地看着我，马上就要说出最关键的那句话了，还好我机灵，赶紧扯了点别的，公子怎么样啊，孙子怎么样啊，现在的教育太卷了……

他要说什么关键的？老杜问。

人生也是虚的，说没有就没有了。

老杜严肃地说，你还是不要再去老领导家了，我怀疑你是被他轰出来的，明天还要去单位告状。

志明说，老领导这是要把前半生错失的步数在生前给补回来，你竟然不支持，还打击人家，实在是不懂事了，你真该死啊。

是啊，相当于你从三十岁到六十岁都没有球踢，你要用最后的十几年把它补回来，然后一个混蛋跑来告诉你，这些都没有意义，那你来说说看，什么是有意义的？

在一片哄笑中，对面有人喊：上啊上啊，再不踢身体就冷了……这边扯着嗓子呼应几声，十六个人稀稀拉拉走上场，开始踢第二节。

按理说小波第二节肯定要上场，球队也需要他，他却出人意料地说，你们先上，我再歇一会儿，跑两圈热热身。球队年龄最大的赵俊国体力跟不上，铺了件衣服坐在凳子上休息，扭头对小波说，你都踢过了怎么还要热身，你是不是必须先跑两圈，不然就不算开始踢球啊？

老杜说，他要刷步数。

小波没有理会旁边的笑声，缓缓朝球场外的塑胶跑道上走去。

空中又飘起了小雨，让人有些烦躁。很多人都戴着运动眼镜，雨水落在镜片上，眼前就模糊一片。尤其是赵志明，每次下雨就抱怨天气，在失误后不断跟队友解释看不清。眼镜外面有雨水，里面又容易起雾，几乎就是在盲踢。伴随着持续的雨水，踢前锋的赵志明开始不断失误，分给他的球拿不到，该往前冲时又站着不动，偶尔拿到球也不知道传，自己硬突，球总是趟大，被人轻易断下。他依仗的速度在雨天一文不值，自己还滑了一跤。

小波足足溜达了半个小时，这段时间场上也一直没有休息，谁累了，就在死球时挥手示意换人，下面的人互相谦让一下，跑一个上去。有时换人是对位换，偶尔换上去的人会踢其他位置，大家就花一点时间把位置重新分一下。

小波回到场边就喊，志明，跑不动换我。

赵志明正在战天斗地，装着听不见，小波又喊了两声，赵志明装不下去了，回一句，我没跑不动。他这话没毛病，他最大的特色就是体力好，可以连续多次冲刺和折返跑。

小波也觉得自己有些唐突，就专注地看着，指挥场上的人该怎么传、怎么跑。说着说着，他突然认真起来，开始批评和抱怨，甚至辱骂，还是一个个地骂，谁拿球就骂谁，骂他们不传球，传球了又骂他们传得不合理，接球的人一旦失误也会骂，总之，就是从头骂到尾。大家对小波突如其来的严厉很不适应，因为他这么多年都只在赛前才严肃的。和小波关系最好的老白对小波有些来气，在奔跑中甩头骂了一句，操你妈的少说两句，让你踢你不踢，这会儿又瞎闹。

面对并肩战斗很多年的老白，小波也毫不客气，反击说：滚你妈的，哪有站着踢球的！

陈浩走过来说，波哥你来换我吧，先不要吵了，就是踢着玩啊。

玩也要好好踢啊，站着不动踢个屁啊。

小波这话让陈浩有点难堪，而且愤怒，他扭头跑开了，悄悄挪到了球场另一侧的位置，意思就是不想让小波替换自己了。小波只得扯着嗓子喊，队长，队长，老徐，换人！老徐肯定听到了，也装作没听到。小波急了，径直走上场喊换人。他没有具体针对谁，而是针对场上的八个队友，非得换一个才行。对方把球停下来，让这边安排好再继续，老徐跑过来，搂住小波的肩膀说，过一会儿赵睿就要走了，他今天要接小孩，再过十分钟吧，七点四十换你，然后你还能再踢五十分钟。小波只得答应，退到场边，和几个没上场的人闲聊，不再骂人。没过一会儿，他又站起来走到场外的跑道上溜达去了。

球场在“银河产业园”里，产业园由一所中专学校改造而来。园区里的四个篮球场就是原来的篮球场，而会所、餐厅、月子中心和大量的写字楼，是原来的教学楼和办公室；两个八人制足球场就是原来的大操场，很多年过去了，似乎还让人想到广播体操和升旗仪式。球场周围是五六米高的防护网，防止球飞出球场，这肯定是以前没有过的，也很大程度削弱了学校的氛围，让这里更像一个专业的球场。球场外围是四百米一圈的塑胶跑道，自然也是原来学校的基础设施之一，现在成了一个面向周围居民开放的健身场地，很多人在这里跑步跳绳跳舞打羽毛球遛狗遛小孩。

老徐他们在南场踢球，衣物都扔在场地最南边的地上，南场和北场之间没有任何过渡，一条白色的线就是分界，因此北场的人都把衣物堆在球场北面的空地上。南北场交界处，偶尔会有同时在踢球的人互相擦肩而过，偶尔一个场地的人会冲着另一块场地喊，朋友帮忙捡个球……小波顺着跑道走到最北边，站在那里打电话，一个壮硕身影挺立在被雨水冲刷干净的跑道上。

小雨飘了一阵就停了，夜跑的人不仅迅速回到跑道上，而且比之前更多了，似乎很多人在等着雨停。当小波悄无声息地回到场边时，距离球赛结束只有十几分钟。赵睿已经走了，老杜和陈浩坐在场边的蓝色塑料椅上休息。塑料椅上方是一个破损的雨棚，但没有人在意它是否破损，因为雨大到一定程度就没人踢球了，雨棚是一个悖论般的存在，只在小雨时起一点点作用。陈浩换好了衣服，一副随时站起来回家的样子。小波有些丧气，这个时候再上场，碰不了几次球就结束了。他走到老杜他们身边坐下来，递上烟问，现在几比几？

五比五吧，老杜说，如果你上场，我们最起码能多进五个球。说着他嘿嘿笑了起来。小波说，也不一定，我今天没有进球运。这时场边走来一大群人，小波扭头看过去，脑袋随着这群人转动，目睹这群踢下一场的人从眼前走过，也是看看有没有熟人。和第一场开始之前有大量的准备时间不同，第二场开始的时间就是第一场结束的时间，踢第二场的一部分人，会提前到场换好衣服，等上一场结束就立刻上场。有时候人来得整齐，会一起站在场边不断提醒，催促第一场的人按时结束。

陈浩说，你今天状态不行，但我更怀疑你的精神状态，以前都是赖着不肯下场，今天是赖着不上场，是不是有什么心事？小波笑笑，没说话，几个人继续看着场上。

球赛已经进入尾声，大家体能耗尽，更不把比赛当回事了，基本上处于单干、大玩个人秀的状态。还有体能的人开始玩一条龙，自己带着球直奔对方球门，队友目送他，不再跟着跑位，而对方基本也就一个人防守，其他人在原地看着。偌大的球场上往往呈现出一个人进攻，一个人防守，其他人加油和评论的画面。有时候进攻和防守的两人很熟悉，嘴上吵个不停，其他人在旁边起哄，就差鼓掌了。一切都其乐融融，大家都等着时间到点。这时候如果再有进球，双方都会奉上庆祝。

小波说，纯粹瞎踢。随着他这句话，时间到了。两支球队的人简单打个招呼，熟悉的人聊几句，就各自往自己的衣物走去。

老徐小跑着过来，远远地对小波喊，你刚才跑哪里去啦？说好了四十换你的，找不到人。

小波带着傻乎乎的表情说，哪都没去啊，我一直在看你们踢，为了看看你们踢得有多差，我还飞上半空俯视了好一会儿，上帝视角。说着他大笑起来，老徐呆愣了一下说，其实你不踢也对，你今天状态不对，容易受伤，上半场你两次射门，自己都不知道你发力有多大，其实轻轻推一个角度就可以了。

小波没作声，算是默认。

过一会儿，他还是不服气地说，我让你们认真一点也没错啊。

老杜说，十几年了都不认真，你喊几句就认真啦？大家哄笑起来，在哄笑中，几个人陆续换好衣服，有人强忍酸痛，有人抱怨着对手或者队友，有人炫耀着新伤，纷纷从椅子上或者草地上站起来，在彼此频频招呼声中离开球场。

与此同时，北场的比赛也结束了，大家都是六点半到八点半的场地，即使后面没有人过来，这个时长也足够让人耗尽体力。偶尔有个别人不够尽兴（这样的人永远会存在），也只能自己玩玩球，射几脚门，八点半之后的比赛基本踢不动了。

小波显然是没有尽兴的人，一直坐在潮湿的木凳子上不起身。老白下场后径直走过来，大笑着问小波，今天怎么回事，是不是受什么刺激了？

老白比小波还高，比他略瘦一点，也是人高马大，球技很好，但在场上的作用，具体来说稳定性和团队意识都比小波高很多，大家在谈论本队球星时，老白都排在小波之前，因此和老白说话，小波总有一种在嗓门上要压他一头的气势。两个人打打闹闹习惯了，认识十几年来，由踢球演化为一起在赛后烧烤喝酒，一起打麻将，几乎是一有空就厮混在一起，宛如家人。此刻，小波有些淡漠，轻声轻气地对老白说，确实是受刺激了，刚才不是说了吗，被生活教育了。

老白大笑几声，又觉得事情不对，就走到小波旁边，一边把腿架在凳子上拉伸，一边问，你今天是不是遇到什么事了？

旁边的老杜是老白和小波的牌友，但作为应酬极多的记者，老杜从来不和他们赛后宵夜，或许也是年纪大了身体吃不消。听到老白的问话后，老杜对小波说，你确实要解释清楚，如果你不解释清楚，我们就只能认为你老婆跟人跑了，你刚才不断出去打电话，太像后院起火了。老杜的声音不大，没几个人听到，但他笑得开心至极，然后拎起双肩包和老徐打个招呼，潇洒地朝球场外走去。

跑就跑呗，关我鸟事。小波嘴硬了一句，然后对老白说，下午确实是看老领导的。他和我舅舅关系很好，以前我喊他齐叔叔的，也不算很熟悉，后来就没联系了，也有好几年没去看他了。我说他每天热爱走路也是对的，不过他不是因为以前走路少、现在要弥补，是中风了，在恢复，每天在小区里走啊走的。我去看望他的时候，他夫人也生病了，住院了，儿女都在医院陪护，齐局长一个人在家，保姆陪着他在小区里走。我遇到这个情况，总不能把东西一扔就走吧，我就陪他在小区里走了一个多小时。要是快点走，哪怕是跑步，我也不在乎，那种慢慢走，每一步都像一个小跳那种，实在是太累了，我从来没觉得这么累过。

老白笑着说，以你的体能不至于吧，怎么说也就是走路啊，一个多小时算什么，不影响踢球。

小波说，你鸟人不理解这个事，时间太长了，齐局长一边走路一边跟我说话，说的我又听不清楚，费老大力气听清楚了，又发现不是个事，比如他说了七八遍的一句话，我听清楚了，是现在单位中午休息多长时间。这有什么意思，哪家单位中午不午休啊。刚才人多，我实在不忍心说齐局长中风的事。

老白说，这里又没有人跟你一个单位的，谁知道齐局长啊。

那也不能说啊，我就胡扯几句。

所以你就是因为下午去看望了齐局长，发现他老人家状态不好，然后晚上踢球就不在状态，瞎胡搞？这么容易受影响，那你想要好好踢球不容易啊，哪件事都能影响你，你也不是这种人啊。

小波说，我是哪种人啊？我就是太累了，你知道一个多小时慢慢走，迈一步再收回来多累啊。而且齐局长身上的味道太臭了，我好几次都想吐，你说是不是人老了都会臭？

老白这次没笑，看看空荡的球场说，老人洗澡不勤快。晚上有事，先走了啊。

小波挥挥手，没有和以往一样挑逗老白去烧烤。就在他们说话间，老杜、吕炜、赵志明、陈浩几个老伙计全走了，“宁南再生资源队”的人也都撤了，只剩下小波和老徐。与此同时，下一场的陌生人越来越多，马上就要到齐了。

最后一个走的是老徐，这是惯例，他会和每个离开的人打个招呼再离开。今天他打算和小波再聊几句，见老白在就没有上前。老白走了之后，老徐套上羽绒服外套带着微笑走过来，打算和小波聊一聊战术问题。小波抢先说了句，我再跑几圈吧，今天运动量不够。他的意思是，老徐你先走吧。老徐带着灿烂的笑容不为所动地说，其实我也知道，你不进几个球就会一周都不爽，何况你上周还没来，不过有时候也没办法。你与其跑步，不如和他们一起踢呢，我看他们人也不是很多，你问问他们缺不缺人。

小波深吸一口气，用手撑起身子，朝下一场的队伍那边走去，用标准的南京话热情地问：朋友，你们还缺人啊？对方只是沉默，没有人理他。这让小波感觉很奇怪，他在球场上厮混了近三十年，每次这么问，对方一定会有所回应，哪怕对方是水平极高的半职业队，也会高傲地告诉他，不需要人。绝大部分时候都不会缺人的，大家都会确保人数足够才来踢球，不可能临时抓人。

小波看向另外一个人，那人也没理他，冷漠至极。

就在小波问缺不缺人的同时，第二场的人全换好衣服，迅速上场，小波愕然发现，原先一直是五颜六色的人群，突然间就变成了整整齐齐的黑白两个颜色。事情发生得非常突然，在他们换衣服之前，每个人衣服的颜色都不一样，虽然冬天穿黑色衣服的人居多，但整体上还是花里胡哨的。就算在他们脱下外衣、只穿着内衣内裤时，依然是五颜六色的。只是一分钟左右，他们就换好了衣服，展露出整齐的阵容。和以往换球衣那种快慢不一、拖拖拉拉的状态不同，他们这次换衣服的时间很快，似乎有人一声令下，大家迅速换好，整齐划一，几乎没有换衣服的过程。

所有人分为两队，一队穿白色上衣，一队穿黑色上衣，各自围着一个球门在射门。穿黑色衣服的人围着距离小波近的那个球门，有专门的守门员，也穿着一样的黑衣服。打门的人既非常用力，也彼此谦让，一个个顺着来的架势。白队远远地在球场的另一头，也是围着球门一次次打门，守门员闪转腾挪，能扑到球就扑一下，扑不到就算了。这么黑白分明的两支队伍，让小波和老徐都觉得有些诡异，刚才他们几个人的眼神更让小波觉得有些吓人。野球场上的球衣总是五花八门，俱乐部球衣常见的有AC米兰、切尔西、曼联、巴萨，国家队球衣常见的有阿根廷、巴西、荷兰等等，还有很多款非著名球队的客场队服，甚至第二客场队服，一年换一次那种。不管什么球衣，基本都是颜色饱满而风骚，有识别度和冲击力。纯白色的队服偶尔可以见到（如皇家马德里的主场队服），纯黑色的队服几乎没有，何况现在还是在晚上。球场四周的大灯虽然明亮刺眼，毕竟不像自然光那样均匀，球场深处有些阴暗。球场外的跑道因为没有路灯，显得有些黑暗，而跑道外侧的灌木丛和两排香樟树看上去几乎是全黑的。一整支队伍全部穿黑衣服在半夜踢球，让人心里发毛。眼前十几个黑色的人，像是从灌木丛里走出来的，还把球场外的黑暗也带到了球场上。

老徐和小波两个人互相看看，一时间不知道说什么。小波又说，老徐，你先走吧，你看你穿得都能去开会了。老徐穿戴整齐，皮鞋、牛仔裤和长款羽绒服，小波还是一副比赛的打扮，长筒袜、护膝、短裤（他即使在最冷的天也不穿长裤踢球），长袖球衣，害怕受凉随意地披了件厚外套，还是敞开的。老徐不知道是要恪守队长最后走的信念，还是对场上的人有了兴趣，顺着小波的话说，就在这里开会，再看一会儿人家怎么踢的。

小波也罕见地说，看看，学习学习。以往，他看任何球队的比赛，都是一脸的不屑，潜台词是，只要是业余队都不够我踢的。随即，他们发现另一个奇怪的地方，所有人的球衣号码都是8号。号码在背后，胸前有长长短短三排字母。小波想凑过去看看，又不敢。他一点点往人群那边挪过去，还是看不清，就返回场边拿起手机，打算拍个照发在群里问问。

他点开“硬腿子”足球群（群名本来叫“挚爱足球”，被人悄悄改掉了），看看有没有人聊天，或是发红包——进球的人都会在球赛后发个红包，大小随意，不发就会被说成败坏进球运。现在还没有红包，小波后退几步，拍了几张模模糊糊的照片，又发了个语音问大家：问你们一件事啊，在我们后面踢的这两个队，有没有人熟悉，他们怎么一队全白一队全黑，而且每个人的号码都是8号，什么情况？

小波从背包里摸烟，掏出一根递给老徐，老徐摆摆手表示不抽，小波把手收回来，继续发语音说：按理说我们一下场他们就开始比赛才对，这都十几分钟了，他们好像没有比赛的意思，就白队围着一个球门在射门，黑队围着一个球门射门，搞不懂什么意思。

群里悄无声息，大家这会儿应该都在开车、骑车或等车。小波，以及老徐，在屏幕上刷了好几下，还是没有任何新消息，一片死寂，似乎每个人都永久告别了这个群。

眼看群里没有什么消息，眼前也只是机械枯燥的射门练习，老徐和小波招呼一声说，我还有事，先走了啊。你实在不行就跑几圈再走。

终于有个人回复小波，你上去一起踢就是了，管他穿什么衣服。小波想想也是，就扭扭腰扭扭脖子，做热身状，把手机扔进衣服堆里。没一会儿，一个球砸在横梁上变向，朝他这边飞来，小波一个潇洒的外脚背停球，然后趟两步，朝球门轰了一脚。足球划出一道美妙的弧线直挂死角，这是他今晚踢出的最好的一球，小波正得意，三四个人朝他冲了过来，嘴里骂个不停，各种脏话像暴雨一样把小波浇蒙了。首先随脏话而至的是一个瘦瘦高高、扎着小辫子的家伙，冲过来一巴掌推在小波胸口，嘴里喊着，你踢你妈逼什么东西！好在小波非常壮实，这一巴掌没推动他，反弹的力道让小辫子不得不收敛和冷静一点，可他还是不服气地喊，谁让你踢了！

这句话让小波有些错愕，张张嘴，不知道该说什么，他可以骂小辫子，因为小辫子刚才骂他了，还可以动手，但这个有些冒险，对方人很多。他还可以辩解，踢球从来不就是一起踢的吗，来一脚有什么要紧的，在哪个球场也不会有问题啊。小波脑子一时间堵塞了，什么都说不出来。太多想说的话由腹腔往外喷涌，只让他的嘴唇动了几下。

另一个没什么特色的人对小波说，少管闲事。小波更蒙了，踢你们一脚球就叫管闲事，这都怎么了，你们是国家队啊还是冠军队啊，野球场不就是你一脚我一脚的吗？

心里实在有气，小波就在他们转身返回时往球场里走了两步，找回场子的样子。小辫子见状，要回来继续理论，被两个同伴拖住了。小波四处看看，实在想不明白怎么了，一脑子的疑问，往后退了一步，不过人还是孤勇地站在球场内。

黑队继续打门，有序，沉默，认真，力量上有所保留。那一头的白队也是这样，看上去更为瘆人，像一群幽灵。看看手机，里面没有人说话，小波又点了一根烟。

随着拿烟点烟的动作，他自然而然地站到了边线外面。

这时足球又朝小波这边滚来，距离他只有几步，动一下就可以拿到，不管也正常。小波正在犹豫，一个光头大叔快速跑过来，轻轻把球踢回场里，然后就直勾勾地看着小波。小波被吓了一跳，在球场这种地方，光头很多，但眼前这个光头穿一身黑衣服，实在有些扎眼。光头面相很和善，他对小波说，朋友，我们以前一起踢过球的，你不记得啦。刚才不好意思啊，我看到几个人推你了，不好意思，可能他们比较伤心吧。

踢个鸟球有什么伤心的？

他们在纪念一位朋友。

小波说，什么？什么纪念？

上周一，也是八点半这一场，我们的一个人踢球时死掉了，就死在这个地方。说着，光头大叔指了指小波的脚下。

小波张大了嘴，他本想说一声“啊”，却没有发出声音，扭头看了看灯光聚集的场上，十几个人还是在那里射门，排着似有似无的队伍，一个个走上前，朝球门抡一脚，守门员认真扑一下，不管进不进都没人说话，守门员也毫不计较，快速把球踢回去让他们继续打门。人人表情严肃，既不悲伤，也不愤怒。只有小辫子看上去非常愤怒，不断插队，每一次射门几乎都用尽全力。

光头大叔说，我们上周一晚上约那个白队踢了一场，没想到就出事了，今天是他的头七。“头七”两个字让小波头皮发麻，扭头四处看看，似乎想看到亡魂的样子。光头接着说，我们一般在周六踢，上个周六下大雨，我们就在周一补一场。出了这种事，两个队商量了一下，决定今天还是正常来，专门定制了球衣来纪念他。

大叔的话有些吓人，好在高悬的灯光和跑道上或跑或走的几十个人，让小波知道此刻身在人间，身在一个寻常的夜晚。他感慨说，怎么说死就死了，哪一年的啊？

88年的。

太可惜了，小波脱口而出，又问了句，小孩有好几岁了吧？之所以这么问，是因为他也是88年的，儿子七岁了。光头说，有个女儿，七岁了，就在那边。他说着，朝两块球场之间的空地指了指。小波顺着光头的手势看过去，没看到小女孩。北场此刻空无一人，显然是没有第二场比赛。小波又看了看球场四周，根本没有小孩的身影，可能离开了。小波瞪大眼睛确认没有，就又问，是心脏问题？

不知道啊，跑着跑着，就突然倒下去了，几个人把他抬到这边，打了120，救护车不太容易开到园区里面来，等医生到的时候，人已经不行了。

球场上的人还在逐一射门，守门员似乎换了人，似乎没有，场上还是和此前一样沉默，只有脚踢在球上的声音，和球砸在手套上、门框上和边网上的声音。一个黑衣人跑到光头大叔附近，用特别尖锐的嗓音喊，老王你跟人家说什么东西啊，快过来踢球。他说完就跑回了队伍，融进一片黑色中。光头冲着球场挥挥手，表示知道了。

光头继续对小波说，他人缘很好，大家都很难过，也很愧疚，好几个人都带着云南白药喷雾剂，就是没有人带速效救心丸。

他们衣服上写的什么字？小波问。

是一段西班牙文，那个人是学西班牙语的，做外贸。那句话应该是祝他一路走好，天堂里每天都能踢球吧，其实我也不知道。

小波又点了根烟，给了大叔一根。两个人沉默着抽了几口烟，小波冒出一句，这种事也常见。这句话在静默中有些突兀，光头大叔白了他一眼，突然转身跑开，跑的过程中把抽了几口的烟随手扔在地上。

雨大了起来，场上的人还在射门。小波知道，这种射门几乎不消耗体能，如果有必要，这群人可以一直踢到天亮。雨水打在身上很冷，小波打算去写字楼里的卫生间换衣服，找个地方吃点东西再回家。同时他更想知道这群人到底要踢到什么时候，就坐在地上磨磨蹭蹭地换衣服。

随着雨水变大，场上的人纷纷离场，几个人跑得飞快，跑出了今晚的最快速度，有种唯有如此才不虚此行的架势。白队朝远处集中堆放衣物的地方跑去，近处黑队的人纷纷朝小波这边走过来，每个人都低头避雨，每个人脸上都是一颗颗的水粒。有个人嘟囔了一句，幸亏下雨了……这让小波有些奇怪。他看看几个人胸前的文字，很漂亮，确实不认识。

来到场边的人忙碌起来，都把包和衣服拿到雨棚那边，象征性地避避雨。小波的包还在塑料椅上，黑队的人带着小心，尽量不把衣物压在小波这个外人的包上面。只是地方太小，难免挤到一起。小波打算把包抽出来，离开。就在他走到塑料椅附近的时候，站在雨棚侧面的三四个人突然哭了起来。起先是抽泣，在大雨中几乎难以察觉，不管是泪水还是声音都被大雨覆盖，随后就是痛哭和哀号。小波停在那里，看着眼前的四个人放声痛哭——两个人抱在一起，一个人仰头大叫，一个人弯着腰，双手扶在膝盖上，这是全力冲刺后常见的调整姿态。小波看看旁边，黑队其他的人没有哭，全部死死沉默着，有几个人朝四个哭着的人那边走去，又犹豫着原地踏步。

推搡小波的那个小辫子哭得最为伤心，仰天大叫的就是他，叫得撕心裂肺。光头走过去，搂着他的肩膀把他朝球场里拖，一边走一边低头说话。随着两个人走远，小辫子的哭声消失了。剩下的三个人没有再哭出声，其中一个突然喊了一声：妈的，哪天不死人啊。不知道这句话是他的诅咒，还是缓解哥们离世的悲伤，几个笑出了声音，又迅速收敛住。他们低头收拾淋湿的衣物，还有几个人凑到一起，冒着雨努力点上香烟。

小波发现自己待在这里显得很多余，可起身就走又有些不符合此刻的气氛，就对着最近的一个人说，朋友，不要难过，人死不能复生。那个人被小波吓到了，迅速收拾衣物，走到另外几个人中间去了，还对着小波指指点点。几个人的注视和指指点点让小波突然觉得自己就像那个死掉的人，一时间有些伤心。他看了看远处的白队，十来个人，都一言不发，像真正的默哀和送别，这让小波的错觉加剧了，觉得自己真的死掉了，事实确凿无疑。他有点想哭，甚至干号了几声，好让悲痛的感受更为强烈一点，融入此刻的环境中。十几个黑衣服的人都在看着他，包括刚才感慨哪天不死人的那一位，小波连忙改为大声叹息。他一边叹息，一边拎起硕大的双肩包朝场外走去。

小波浑身冰凉，想跑，但没有力气。背后的那群黑衣人一直在看着他，小波感觉似乎只要他一跑，就会引来追逐。一些问题也让小波脚步沉重：自己会不会哪天也倒在场上？自己这么胖，概率是很大的，会不会就是下次？如果自己拼命跑的话，会不会就是今晚、此时此刻？如果自己死了，球队会不会举办一场身着定制球衣的纪念赛？答案是，基本不会。与此同时，另外的问题也纷至沓来，自己还能活多少年？自己还能踢多少年？自己会从什么时候开始再也不能踢球？是从今天晚上开始，还是在必然会到来的某一次大伤之后？自己会不会像齐叔叔一样中风？自己一直都是大口吃肉大口喝酒，概率很大。

走出球场，小波去了最近的一幢写字楼，每次踢球他们都在这里上洗手间、换衣服。这里以前显然是教学楼，房间在两边，房间大小符合教室的规范，中间是宽敞的过道，洗手间在一层中部朝北的位置。小波要收拾一下，换上长裤外套。身上很冷，而且衣服湿了会把车子弄脏。

一走进室内，小波就拿出手机看足球群里的消息。消息很多，但没有人回答他的问题，其他人如以往一样，七嘴八舌地聊着刚结束的比赛，谁表现好，谁体能好，谁发挥稳定或者超常。随着聊天的增多，小波之前的问题被覆盖了。所有的聊天都没有聊到他，可能他晚上的表现让大家有些抵触。

老杜突然发了一张图片，还提示了一下小波。图片是张贴在球场防护网上的告示：

特别提示：1.参与运动前请进行适当热身，避免运动伤害；2.请合理安排运动时间和强度，量力而行，不要过度疲劳；3.如果身体不适，请立刻停止活动并寻求医疗帮助；4.患有心脏等相关基础疾病人群，不适宜足球运动的，请勿参加；5.建议购买运动等意外保险，充分保障自身安全；6.银河已经配备AED除颤仪等医疗设备。放置于球场南侧23栋A楼大厅（距离球场约130米）。

有人问老杜，为什么会有这么个提示，老杜没有说话。赵睿回复说，上周死人了，球场刚刚出的告示。随即他发来一个层层折叠的聊天记录，有图有文，还有一段视频。视频里是闪烁的救护车灯光，一个担架由远而近，最后是一张脸占据了整个画面，不是特写，只是距离镜头太近。那是一张男性的脸，苍白、痛苦、油腻、辛苦、嚣张、狂妄、无趣、搞笑、强悍、腐朽……总之，是一张典型的2024年的中年人的脸。聊天记录里，有人指出把逝者的容貌拍出来非常不妥，群里也有人说，这个视频太残酷了。随即有人说，有一段画面总比没有好吧，我们不要到处转就行。

小波站在镜子前看了看自己的脸，和视频上的脸有几分相像，都是中年的胖子，神色在倨傲和悲伤之间做着疯狂的折返跑。感应水龙头的出水量很小，洗脸的过程变得漫长。过程中小波越来越愤怒和焦躁，恨不得把这张脸洗成别的脸。洗好脸，他又拿起手机，想看看群里有没有新的内容。突然有电话进来，可能是儿子催促他回家的。小波喜笑颜开，可刚把手机拿到耳边，手机吱吱吱叫了三声，没电了，自己的笑容倒影在黑屏上，有点瘆人。

突然的安静让小波感到欣喜，外面的雨水和黑白分明的队伍一时间似乎都不存在，死亡这件事也不存在。短暂的喜悦后，他还是从包里摸索出充电宝和数据线，给手机接上。他打算在群里说一下自己刚才遇到的事，给自己那几张照片做一些身临其境的注解，又觉得这件事不宜多说，只发了一张截图，上面显示他今天的步数是29450步。

虽然数字很大，可没有人评价这幅图，只要有时间走路或者慢跑也不难实现，何况步数只是一个数据，来无踪去无影。如果你还有明天，那就会有新的数据出来。

翻开通话记录，不是家里的电话，是一望而知的广告电话。既然家里没有电话，小波突然又想着去球场看看，看看两支队伍的人还在不在（如果他们全部撤退了，一定会有少数人如自己一样到这里来上厕所和换衣服的），如果在，他们是不是真的整整两个小时都只射门不比赛。

跑道上的人依然很多，晚上九点也算是锻炼或者散心的黄金时间，虽然地面潮湿，但雨后特有的清新空气抵消了气温低的不足。朝北的球场空无一人，甚至连高悬在上空的灯也熄灭了一部分，为了省电。南场上，两支队伍交织在一起，远远看去，像是比赛，但经验告诉小波，不是比赛，比赛时十几个人不可能这么集中。

小波快速走过去，走到跑道上隔着防护网往里面看，发现里面两队是在打架。打架的只有少数几个人，更多人是劝架，以及吵架。

小波带着兴奋溜达过去，拉开球场的小铁门，一点点朝场地中央，也就是吵架的现场走过去。很快，他看到刚才推搡他的小辫子，气急败坏的样子，用已经破声的嗓子一遍遍重复一句话：你什么意思！你到底什么意思？

他一边说，一边要冲到一个人的眼前，但每次冲锋都被队友制止住。几个人穿着一模一样的球衣，连号码也都一样，因为拉扯搂抱而完全融到了一起，四五个人看上去像是一个巨大的人，小辫子因为突出的发型而始终单独存在，于是画面在小波看来，就是一个由四五个人组合而成的巨大的人要把小辫子死死抱在怀里，不让他动弹。这个挣扎和搂抱构成了吵架的核心，另一个核心则是对面穿白色球衣的五六个人，其中一个也特别激动，不断往外冲，又一次次被拖回去，形成了一个如心脏一样跳动的白色块状物。

还有一半的人散在外围，距离核心地带三五米、十来米不等。小波走到距离自己最近的一个人旁边，小声问，哥们，怎么啦？

这是一个穿白衣服的人，被小波的问话吓了一跳，往后撤了半步，看了看小波，提着一个大双肩包，下身黑色长裤，穿一双深色的慢跑鞋，上身是一件浮夸的短款棉夹克，橙色蓝色双拼，整个人都有些喜感。确认小波是个普通人后，那人叹了口气说，我们晚上是来纪念一位球友的，老董，一直是我们球队的铁杆，上周他突然去世了，就是在踢球的时候，突然不舒服，就是在这里。

说着，他指了指脚底下，此刻他和小波站在大禁区外一点，那位去世的老董，当时很可能是进攻时一个冲刺杀向禁区，突然感到不舒服的。当然他也可能是防守的一方，正在禁区前严阵以待，随着进攻队员的方向而来回奔跑。

那人继续说道，他觉得不舒服就停下来了，往场边走，一边走一边挥手，但大家都不知道怎么回事，当时热火朝天的，到了场边他就倒下去了。倒下去之后大家还是没在意，以为只是累了，幸亏场下的人发现不对劲，他晕过去了，不像是一般的情况。发现不对就开始喊，喊了好一会儿大家才听清楚，一起围过去，又不知道怎么处理，有人要按压，有人要拿脚踹胸口，有人建议什么都不要做。还有人要找除颤仪，但这附近没有，问了一圈，开车来的人车上也都没有，我们都不知道怎么办。第一时间打了120，来得也快，十几分钟就到了，就是旁边的医院，可惜的是人已经不行了。说着，那个人指了指球场外西北角方向的一幢大楼，那里就是一家医院，大楼顶端还挂着一排射灯给球场照明。

太快了，小波感慨疑惑说着，他发现这个人说的和群里说的不一致，可具体的真相谁知道呢？也不重要。他又问，那你们现在是干什么？

纪念纪念，大家都很愧疚，从他不舒服到被抬上车，我们这些人其实什么都没做，毫无帮助。大家在一起踢球十几二十年了，眼睁睁看着他就这么走了，实在是伤心。

小波说，我知道你们今天在纪念老董，你们的衣服和号码能看出来，我是问，你们这会儿在干什么，感觉是要打架啊。

哦，确实是要打架，我们这一队是老董出事时约着踢球的，比赛是熟人约的，我们这边的人和老董都不熟悉（小波知道他说的是白队）。结果老董出事了，他们几个提议今晚纪念一下，我们都没有意见，上周来的人今天全来了，还有几个上周没来的也过来了。我们来了之后也没有踢比赛，就在那里练练射门，纪念一下，后来下雨了，大家也打算走了，那边不让我们走，让我们继续待在球场上，这其实也没问题。没一会雨停了，我们以为就开始踢比赛了，那边不踢，继续练射门，说没心思比赛。

踢一场比赛不就是对老董最好的纪念么，小波用熟络的口吻说道。

那人说，是啊，不然我们来干什么，穿着新衣服一直射门，射门又不是招魂。那边不答应，特别是那个老朱，就是那个小辫子，坚决不同意踢球，不断说怪话。

他说什么啊？

他说球赛是踢不完的，今晚大家就在球场上缅怀老董，老董在这块场地踢了也有十几年了。

这块场地是2013年建成的，小波内行地说。

那就是十二年了，每周一到两场，算上下雨不能踢的，差不多一周一场吧，确实是值得纪念。老朱就一直不让大家踢比赛，也不让大家走，说多了，我们这边就有几个人不高兴了，也说了一些怪话。

小波“嘿嘿”笑了起来，似乎看到了那个画面。

我们一个人指责老朱说，他死了我们就不踢球啦？那我们来干什么？你跟他关系好我们也承认，关系再好也不能耽误踢球啊，按你的意思，他死了你怎么不跟着去死呢？然后就吵起来了。

说话间，吵架还在继续，小辫子老朱有些被动，不仅白队的很多人指责他，说他道德绑架，连自己的主队也有几个人批评他，说他太过了，你和老董关系好不假，但不是每个人的感受都跟你一样。

还有人说，以后有的是时间！

可老朱有些越战越勇的架势，像发表演说一样，挥舞着胳膊说个不停，大概意思就是，这么多年的球友说走就走了，我们花一个晚上好好纪念，有什么问题，球赛以后哪天不能踢？

有人反驳他说，老董生前最喜欢的是踢比赛，不是射门。

老朱声嘶力竭地喊，是喜欢踢球！喜欢在球场上！

马上有人反驳说，就算老董最喜欢的不是踢比赛，那也不一定是射门啊，也可能是传球啊，我记得老董生前最喜欢开大脚长传。

老朱又辩驳起来，只是，他的话被同样大声的驳斥切断了，两句尖锐锋利的话像两根钢丝一样在空中撞在一起，互相切割又迅速裹成密密麻麻的一小团，小波什么都没听到。

结束争吵的是一个女人，不知道从哪里冒出来的，说从天而降也行，说从球场深处的黑暗里走出来也行，反正不是从小波这边的正常路径。她带着确切的悲伤和傲气，昂首走到老朱身边，冲他喊，你说够了没有，老董不需要你来纪念，老董跟你没有关系！你要纪念你自己去纪念好了，拖着这么多人一起干什么。女人身材高挑，穿着长款的黑色外套，更显得细长了，随着她突然出现、走近，以及她不容置疑的斥责，她显得更加笔直修长，像一杆标枪一样立在老朱对面。大家都沉默了，短暂的沉默后，是拖拉、扯拽、拉扯，每个动作都透露出以和为贵的意思，大家各自散去。小波面前的那个人，也快速朝球场那一头堆放衣物的地方走去，都没有和小波打招呼，似乎刚才他和小波的聊天并不存在，他只是对着广阔无边的黑夜、真假参半的朋友圈抒发了一通自己的感慨。

小波缓缓朝旁边的球门走去，站在球场中央，给人一种身处舞台的尴尬感。他快速走到球门侧后方的底线那里，又忍不住继续往前，走到角旗区（野球场有角旗区但没有角旗），再一点点往黑队聚集的地方踱步，想看看他们接下来怎么办了，也想知道那个女人是什么人——她一直站在老朱的对面，连老朱坐下来休息，她也在对面冷冷地站着。

雨后的夜晚非常寒冷，冷空气吸进肺里让人觉得舒服，但四肢躯干有些吃不消，两支队伍的不少人都真的打算走了。此前，经历过了吵架以及吵架前的射门练习，还有更早前制作统一队服带来的仪式感，他们大概觉得，对老董的纪念够了，再纪念下去会出问题，该离开了。白队的人先走，毕竟他们和老董只是陌生人。走了七八个人之后，黑队也有人开始离开。几个人并肩，一边往场外走一边聊天，甚至发出了舒畅的笑声，犹如这是一个寻常夜晚，他们在踢完两个小时有得有失的比赛后，带着轻松愉悦退场。

那个最为激动的老朱，一直在埋头刷手机，发消息，黑衣女人一直站在对面，不说话，也不走开。小波觉得，这个晚上差不多要结束了，打算混迹在退场的人当中一起离开，这时他的电话响了起来。是儿子打来的，问他今天怎么这么晚还没到家。每周一固定的球赛家里是支持的，八点半结束，到家时间在九点前后，如果再出去喝酒，小波会提前请假。现在快九点半了，他没回家也没有招呼，儿子打电话来询问。小波一边对电话那头解释自己晚归的原因，一边来回踱步，有了电话这个道具在手，整个人都显得自然而自信，他甚至一边说话，一边和离场的人挥手作别——他不认识这些人，挥手道别只是多年踢球后散场的习惯动作。

小波告诉儿子，今晚自己遇到了一个老朋友，很多很多年没有见面了，大家非常开心。比赛结束后到现在一直在聊天，从八点半聊到了现在，差不多一小时了，自己一会儿就回去。儿子在那边说，都聊了一个小时了，你们还不如去吃点烧烤呢。小波哈哈大笑起来，对儿子支持自己吃烧烤感到非常欣慰，虽然他已经下定决心以后要少吃或者不吃了。

儿子又问，爸爸，你这个老朋友叫什么名字啊？这把小波问住了，愣了两秒钟，他回答说，他叫老董，你以后遇到，喊他董叔叔就行。

董叔叔是干什么的？儿子又问。

这又把小波问住了，他想了想说，我其实也不了解他最近做什么，不是说了很多年没有见面了吗，而且，了解一个人是很难的事，哪里能搞得清清楚楚。这句话把他自己都吓到了，关照几句后迅速挂了电话。

就在小波打电话的几分钟时间，场上的人几乎都离开了，包括那个看上去很凶的女人，只剩下小辫子一个人坐在潮湿冰冷的凳子上发呆。小波扭头看看，最后离开的几个人穿过塑胶跑道，朝园区建筑群深处走去。小波觉得自己也该回家了，不过，出于对小辫子的好奇，以及说不清的同情，小波还想花几分钟时间再看看，看他接下来到底要干什么。

小辫子霍然起身，像大猩猩一样朝自己胸口擂了几拳（但毫无声息），又骂骂咧咧地把足球抱起来，往下一扔，不等足球落地，一个全力以赴的大脚踢出去，刻意朝上踢。足球带着微弱的弧度和倾斜直奔苍穹而去。当然，它飞不了多高，大约二十来米就停滞了，然后以自由落体运动下坠，小辫子伸脚去停，稳稳地把球停在身边。

小波忍不住喊了一声，牛逼！

这种直上直下的高空球是最难停的，球场上那些技术高超、神气活现的老杆子往往也停不好，出脚不是早了就是晚了，或者歪了，足球往往会重重地砸在地上，弹起此前大约三分之一的高度，即使第二次落地，很多人也停不住，往往要等足球第三次落地，甚至第四第五次。这还算是好的，不好的是足球第一次或第二次落地时，力量依然很大，伸脚停的时候歪掉了，足球往往借助下坠的力量飞出去很远，停球十米远，不是玩笑，是常常发生的事。

小波叫好之后，朝球场里走了两步，想看小辫子再来一次。第二次小辫子有点原形毕露了，一脚踢向空中，然后仰头等着，一伸脚，球朝右前方飞了出去，这就是停球失误了。小辫子似乎在等待这种失误，完全没有犹豫，弹射起步朝足球冲了过去，空旷的球场上传来他有力的脚步声。把球控制在脚底下后，小辫子又把球颠起来，颠了三四下，使出浑身力气对着底部就是一脚，伴随着一声“啊——”足球这次飞得更高，差不多有三十米，然后带着隐约的呼啸砸向地面，小辫子精神高度集中，伸脚一停，没有完全控制好，但也只是朝左前方滚了一米来远，他一个衔接动作，稳稳地把球控在自己脚下。小波知道这里面的难度，又喊了一句，卧槽，牛逼！

小辫子也发现了小波，或者说他早就看到了小波，只是不想理会，可面对小波的两次叫好，他不得不正视小波了。远远地，小辫子冲小波喊了一句，朋友，传传球啊？

小波想都没想就说，行哎！然后把双肩包往地上一丢，不等双肩包落地，整个人就跑进了球场。于是，足球带着呼啸朝小波飞来，小波停住，好不好也无所谓了，毕竟不是在比赛中，然后带几步，刻意拉开和小辫子的距离，一脚朝他那边踢过去。足球画出一道优雅的抛物线，貌似飞快其实平缓地落在小辫子身前一米左右。小辫子喊一声，好球，然后停下，左左右右带了几步，一脚踢向小波。小波也喊了声，好球，同时调整好姿势，稳稳停住。

两个人距离大约25米，符合长传球的要求，每个人都努力停球，然后简单带几步，适时把球踢向对方。过程中难免失误，有时力量太大了，足球越过了对方的头顶，那个人就一个转身冲向足球。最麻烦的是踢呲了，足球的轨迹完全不是冲着队友过去的，而是偏移了十度，甚至更大的角度，而踢呲的球必然带着强烈的旋转，让原本就偏离的角度显得更大，接球的人就不得不跑很远，在队友“不好意思不好意思”的招呼声中把球捞回来。偶尔还有没有发上力的情况，足球早早落地，在距离队友五六米处落地，有气无力地蹦蹦跳跳。最为麻烦的是既没有发力又踢呲了（踢呲了往往是因为没掌握好力度），于是足球就像罢工一样，绵软无力地朝另外的方向飞过去，落地之后迅速在地上滚，似乎在表示抗议，要收工回家了。

此时此刻，为了见证两个人的友谊，小波和小辫子都努力接好每一次传球，即使对方失误了也要通过自己的奔跑来弥补，而自己传球时，也尽量追求稳当，在静止或者较慢的状态下踢出去。不管踢出去还是接下来，长传球都是足球场上最难的事情，是足球在某种意义上接近于极限运动的缘由，更是足球最有魅力的环节之一。而很多的野球场上，长传球并不多见，因为既无能力（尤其是接长传球的能力）也无必要，既无教练要求也没有应用场景。作为在球场上混迹多年的小波和小辫子，两个人都对长传有着些微的基础，也有着极大的渴望。

为了不破坏友谊，两个人的传球质量都像那么一回事，于是两个人始终保持着二十多米的距离，只传球，不说话，说话也听不清，喊两嗓子倒是可以的。只有一次，小波一脚踢出去，绵软无力，脚上的慢跑鞋毕竟不是球鞋，不太容易吃准部位。足球缓缓在两个人中间停了下来，小波快速朝球跑去，以表示歉意，小辫子也快速跑过来，以表示谅解，两个人罕见地只有五六米远距离。小波见小辫子跑得坚决而凶狠，就停下了脚步。趁小辫子触球的间隙，小波问了他最想知道的问题：刚才那个女的是谁啊？

我老婆，妈的。小辫子恶狠狠地说，不让我踢球，担心我出事，我这不是好好的吗，等老子哪天不能踢了我自然就不踢了。

小波有些吃惊，一个人竟然可以用这样的态度对待自己的老婆。想到之前发生的事，他也不能理解一个妻子怎么可以那么凶狠地当众训斥自己的丈夫。带着诸多的不解，他咽了咽口水，转身跑远一点，等待下一脚球飞过来。

于是，从九点半到十点，偌大的球场上只有两个人在练球，而且是标准而刻意的长传。以一分钟三次计算，两个人一共传出了90脚，一个人45脚。这样的强度，很职业，至少有职业的幻觉。

很多很多年之后，小波会觉得，这个晚上的精华就在于此，此前的迟到、上场兴致不高，以及结束后发现诡异的队伍，知晓一个人踢球猝死，目睹黑白两队的吵架，全在一脚脚长传之中消散了，唯有对长传技术的体悟以及过程中的奔跑、触球才是真实的、纯粹的，进而，齐局长的衰老、自己的衰老，儿子读书过程中无穷尽的烦恼，也都消失不见了，和长传，和踢球相比，都是虚妄的事。一脚出去，角度和力量才是真实的，接球时第一脚触球的力度和方向才是真实的。足球虽然圆乎乎的，像一切虚假的事物，但脚踢在球上的感受是真实的，更是纯粹的。

非要说有什么遗憾的话，小波觉得，在一个时间段专注于一项技术，尤其是高端技术的训练，还是太少了，回想起来寥寥无几。这样的次数如果很多，一周甚至一两天一次的话，自己的球技一定会突飞猛进。想到这里，另外的疑问随之而来，职业队员不就是这样吗？为什么他们往往毫无长进？或许，这样的想法和期待，恰恰是业余球员、野球队员才会有的。

那天晚上最后的散场也很简单，十点一到，球场的管理员老头缓步走进了球场，扯着嗓子对着两个大汗淋漓的人喊，十点了，快收拾收拾，我要下班了。此言一出，小辫子先停了下来，朝场边小跑而来，而小波，不想和他再说什么。他唯恐小辫子接下来说的话，会让更多的事涌现出来从而破坏纯粹的感觉，让自己从刚才的兴奋中跌落出去。他快速弯腰，一把捞起双肩包，一边朝外走一边挥挥手说，朋友，再见！

朋友，谢谢你！谢谢！小辫子对着小波的背影大喊一声，整个球场以及外面的跑道上，一时间都充斥着“谢谢……”

【李黎，1980年生于南京郊县，2001年毕业于南京师范大学文学院，现居南京。1999年开始发表作品，曾获红岩文学奖、扬子江年度青年诗人奖、紫金山文学奖等。出版小说集《拆迁人》《水浒群星闪耀时》《夜游》《晓行夜宿》、诗集《山间》。】