中国作家协会主管

侯建臣，中国作协会员，鲁迅文学院高研班学员。赵树理文学奖获得者。先后在《小说选刊》《新华文摘》《散文选刊》《小小说选刊》 《北方文学》《山西文学》《星火》《写作》《黄河》 《山东文学》 《阳光》《当代人》 《小说月刊》 《芙蓉》 《边疆文学》《散文百家》《鹿鸣》《当代小说》《短篇小说》等刊发表作品多篇。作品多次被年选、排行榜等选入。出版有散文集《边走边哼》《乱炖》和小说集《走着去一个叫电影院的地方》等。

一

这里本来是一个新区，叫恒都新区。

恒都新区自然是新的，前几年刚刚建起来的楼房，一大排一大排，超过了一个小县城的人口。可是人们总喜欢把这里叫成棚户区。叫棚户区也有些道理，这里的住户大都是煤炭集团的员工，以前都住在矿区的小棚户里。恒都新区往西，就是煤区，这里曾经是全国最大的产煤区，每天都有若干列火车、若干辆汽车把滚滚乌金发往全国各地，或者世界各地。“那是个煤都噢！”说起这个城市，外地的人总这么说。这么说也是有道理的，曾经一段时间，这里路上是煤，树叶上是煤，天上飘着的云，看上去都是一块一块的煤。难怪本地的数来宝段子里有这样的词：天上下雨下煤面儿，地上有井没有盖儿……这当然是以前的景象了。

靠近煤区，有一个好几个A的景区，景区里边有世界著名的佛爷，佛爷的耳朵垂儿上也曾沾满煤面儿，为了给佛爷净面，听说请了国家级的、世界级的专家，用了好多套方案，才完成。现在去参观，导游小姐或许会指着某一个大佛跟游人说，看到了吧，看到了吧，就是那耳垂儿，现在干干净净的，是不是啊？想当年，那可是黑的，都是沾了煤面儿的。也难怪呢，就在景区的前边不远，以前是一条路，而且是一条国道。按阿拉伯数字从一到十几排起来的煤矿，有好几个就和景区在同一条沟里，几个矿生产的煤就从这条国道上源源不断拉出去。轰隆隆的煤车扬着煤面，洒着煤块，在大佛的面前大摇大摆驰过，不说大佛的脸，大佛后边的山头都是黑色的了。也是为了申报什么名录，也是为了给大佛既安静又干净的环境，政府下了很大的力气，把那条路也改道了。

煤区所在地，是两条山沟沟，一条叫云冈沟，一条叫口泉沟。傍着矿井，傍着高高挺立的采煤设备，煤矿工人就住在沟边的山坡山梁上。沙石起墙，草木盖顶，一间间小房子踞在那儿，有的朝东，有的朝西；当然了，大多数是不东不西，不南不北，构成了一个独特的居民生活区。前几年国家进行棚户区改造，这里被定为矿山棚户区，列入了改造计划。不久以后，恒都新区建设就开始了，当一栋栋楼房盖起来后，煤区开始了有史以来最大规模的移民搬迁，长期蛰伏在沟坡山梁上的矿工们住上了楼房。

本来这一片属于棚户安置区，一来二去，人们就把它叫成了棚户区。

走在街上，看到一个面熟的人，忍不住就会问一声：几矿的？

四矿的。

可不是？本就是一个矿的嘛！要不怎么看上去面熟呢。就亲热了许多，就觉得是碰到了有四矿那一带沟坡山梁血缘的亲人，就好久没说话了的样子，一下子说出好多关于那一块的话来。临了，还要加一句，住啥区？几栋几单元几号？B区，四栋六单元二号。噢，我棒棒儿区，五栋三单元十六号。来喝酒啊！好的，你也来啊，我六、日在家呢，还有一瓶老汾酒，都二十大几年了，还一直没舍得喝呢。

棒棒儿区，就是I区。矿山人，井上井下，坑来坑去，连幽默也是粗壮而朴实的。他们许是嫌那拼音字母叫起来拗口，“啊哎”，啥“啊哎”不“啊哎”，那不就是一个棒棒儿吗？不知道谁就把它叫成“棒棒儿”了，也不知道是怎么传开的，慢慢所有人就把这个区叫棒棒儿区了。

刘贵文是从一条沟最里边的那个矿搬下来的，他是那个矿学校的副校长，那个学校已经不行了，教师大都分流到了其他学校任教，可是这个学校的机构还在。刘贵文当了几年学校领导，已经不适应教学，想一想，就没有提出分流。可是学校真的已经没有事情可做了，也就是坚守一个空着的名称，校长都没有啥事了，还用得着一个副校长吗？于是刘贵文成了几不管人员。最早的时候每月还要去一趟学校，从会计手里把工资领上。会计也不常到学校，闲着没事，早已在别单位干起兼职了。后来办了工资卡，就连学校也不用去了。用刘贵文自己的话说，许多单位强调工作人员要上班，我们单位不用去，而且最好别去，去了校长以为跟他去争什么去了。其实想一想，还有什么可争的，一个空旷的院子，几棵正在老去的杨树，偶尔从天空飞下寻找食物的麻雀而已。某个行业的不景气，会产生好多这样的单位，上面的领导也知道已经存在不下去了，但苦于找不到解决的办法，也就半死不活地拖着。或许哪一天，会有一个办法呢！好多事情，拖着拖着，也就拖没了，谁知道呢！

刘贵文是“三能”，能说、能写、能拍。自从单位不用上班后，他的这“三能”就发挥出来了。

早晨起来，扒拉了几口剩饭，发动起刚买不久的面包车，他就开出了棒棒儿区。路上，车子还“忽突”了好几下，说明他的开车技术还不是很熟练。开出大门过减速带的时候，好像还熄了一次火。有人看着刘贵文的车“忽突”了好几下，还笑了笑，估计是个熟人。车这样“忽突”，挺像刘贵文平时说话的样子，他平时总是滔滔不绝，还喜欢说笑话，一个笑话讲到了最关键的笑点，他就先笑上了，别人还没有听懂，他却一直“忽突”个没完。所以好多人都说：刘贵文的笑话，他笑笑话，别人笑他的笑。

走在路上，刘贵文唱了一句歌词：恒都区的天，晴朗的天……

恒都区的天上，没有一片云彩。恒都区的街上，却非常饱满。水果摊、杂货铺成夹击之势，从两面包抄，快把中间的道路蚕食掉了。这已经成为这里的常态。一开始只有个别小商贩在路边摆着卖小货，也不敢太张扬。看看没人管，就大张旗鼓地做起来。慢慢别人也来了，一家一家，一溜一溜。有人在路边拉条线，用石头压着，就成了自己的势力范围。路边占满了，可是都不满足占有路边，都开始把东西往路中间摆，好像路中间是个低谷，两边的货都慢慢从高处往低处汇。这样一汇，车辆只能在中间扭来扭去，慢慢穿行。买货的人，也不把路当路了，都当成自由市场了。刘贵文跟外人说起来，就把这里说成“梗阻街”。刘贵文还是很幽默的，如果能忍住笑，他讲出来的笑话还是很有笑点的。

刘贵文每天都要走这条路，唱完晴朗的天，刘贵文就开始骂商铺，骂行人，骂恒都新区的管理者。

骂也没用，还得“忽突”着出去。反正，刘贵文要走出恒都新区，车子得“忽突”好多次，汗要出好多，心脏也要加速跳动好多次。他有一次跟人说，要是能从这儿开出恒都新区，那车技到宇宙开车都没问题了。别人当即就反驳他：嘁，拉倒吧，到宇宙还要你开吗，随便走就行了，还怕撞上星星？也是，宇宙的星星也没恒都新区路上摆的杂货铺多。

刘贵文又骂了一次新区的管理者，知道管理者听不到，也就不骂了，只专注地看着哪一辆小平车摆在路的中间，哪一个人要从路南的水果摊挪到路北的蔬菜摊。开车需要预判，教练就是这样跟他说的。

可是有一个人倒下了。这个，刘贵文没有预判到。

刘贵文想想，想想起来是哪一次的“忽突”把那个老人“忽突”倒的，但怎么也没有想出来。

车已经走过去了。有人喊：有人倒了，有人倒了。

车子还在走，地上的人似乎正在往起爬。好像已经站起来了，还拍了拍腿上的泥。

刘贵文一抬眼看到了后边那个往起爬的影子，车就停了下来。刘贵文想看看到底发生了啥事情。车停下来，刘贵文下了车，却看见那个人又倒下了。

二

是个老人。好像经常见她站在路边儿上，像是要买菜，像是要买杂货，可是很少买。有时候也穿行在摊子和人流中间，偶尔还自言自语。也是，谁也没规定到这儿的人都得买东西。

没买车的时候，刘贵文会大步走过梗阻街。大步是说他走路的时候步子很大，总想几步就走出这条街。但其实他也走不快，好多时候他迈出的大步还没有落下，前边就有人或者车子插过来了，他连手都无法甩开。“有一次，我的手一甩就甩在了一个人的胸脯上，还绵绵软软的哩。我以为是那个啥，哈哈。一扭头，哎哟哎哟，是我们小区的胖莉莉，快六十岁的人了或许六十也多了，脸都成驴粪蛋了，胸脯倒是……哈哈哈哈！”

这儿疼，这儿疼啊。老人指指腰，指着，还咬咬牙。

怎么疼呢？怎么疼呢？刘贵文问，别人也问。

老人又不说腰疼了，又说腿疼，说大腿骨疼得没这没那的，像是断了。

刘贵文摸摸老人的腿，刘贵文也不知道该怎么办，他只是没办法地摸摸老人的腿。

老人又不说腿疼了，老人说头疼呢，头疼呢。老人一直说头疼呢头疼呢。

刘贵文再问，她只闭了眼，不说话。别人再问，她也只闭了眼，不说话。

送医院看看吧。别人都说。刘贵文也想，送医院看看，让医生检查一下，没事也就行了。又不是真碰上了，人那么多，还能把人碰成个啥样呢？人们也都说，车比人走得还慢，还能把人碰成个啥样？

家里还有谁哩？

家里没人。

难不成是个孤寡老人？

到了医院，刘贵文问老人该检查啥哩，老人不说话。老人只咬了牙，说疼。一会儿说腰疼，一会儿说腿疼，一会儿又说头疼。刘贵文说您到底哪疼。老人指指这儿，指指那儿，全身都快指遍了，也不知道她究竟哪疼。刘贵文感觉自己全身疼了起来。

哪疼哪疼？哪哪都疼。老人还吸溜了一下唾沫，没见老人有唾沫流出来，却见她的眉毛中间皱下去很深。老人显得不耐烦了。

不知道是腿疼、腰疼，还是头疼。那么到底是哪疼？刘贵文站在医院大厅里，想想，就把老人扶到了内科。

让内科大夫检查一下吧，内科大夫哪疼哪疼都能检查一下。刘贵文是这样想的。

内科大夫问了问情况，听了听胸口，摸了摸脑袋，量了量血压，就趴在桌子上写东西。内科大夫的字写得“沙沙”响，刘贵文好久没有听到这么好听的写字声了，他就朝内科大夫笑了一下。他还没朝内科大夫说点儿啥，内科大夫就扔过来一个条子，说住院吧。

还要住院？刘贵文结结巴巴地问。刘贵文只是想让内科大夫给检查一下，让内科大夫给做一下鉴定，说没啥问题没啥问题，让老人安了心，他给老人点儿补偿就行了。何至于要住院呢？何至于要住院呢？

还要住院？刘贵文看着内科大夫写得龙飞凤舞的字，就又问。刘贵文看着内科大夫写下的单子，费了好大的劲，看清了几个字，是说病人描述腰疼腿疼头疼什么的，建议住院观察治疗。

不住院能看病？大夫说。刘贵文低头看单子的时候，听大夫这样说。他感觉大夫是带着笑说的，抬头看，却见大夫的脸上并没有笑，倒是渗出了说不上是什么感觉的一股子冷气。想想，刘贵文也真是没法说出大夫的话究竟有啥不对。

刘贵文就看老人，老人就看墙。

要住院吗？拿着单子出来，刘贵文又看老人，老人好像有啥话说，像是要说了，刘贵文这么一问，她又不说了，只一个劲地说腿疼腰疼头疼，好像她还在揣摩别的什么地方，好像别的什么地方也要疼了。

好吧。刘贵文说。

刘贵文想说，住院有什么好，还不是给医院做贡献？现在的医生还不是都盼着人们住院？他们根本不管你有病没病，他们只是希望你住院。你不住院谁来给他们送钱？你不住院谁来让他们一刀一刀把身上的肉剐下来？但刘贵文没有这么说。刘贵文说起了他的另一件事，他说，有一年他的肚子疼，到医院让医生检查一下，医生说是急性阑尾炎啊，得赶紧住院啊，住院也就是一刀的事，不住院啥情况都有可能发生。还说我们医院的一个人啊，也是你这样的情况啊，说是做手术吧，硬扛着不做，就扛出问题了，穿孔、粘连，差点就那个啥了。差点就那个啥了……好吓人哦。可是……可是他根本就没做，也没有那个啥了啊。

刘贵文朝着一个什么地方笑了笑，他感觉自己是朝着老人笑的，可是老人根本就没有表情。老人为啥没有表情呢？这真是让刘贵文心慌。

住院有什么好？刘贵文不知道自己的嘴里怎么突然发出了这么一声，似乎还带着吼的意思。老人怔了一下，就又开始捂腰、捂腿、捂头，好像还要捂到肚子上的一个什么地方，好像她会接着说：哎呀，我的肚子也疼。

你肚子疼关我屁事？刘贵文没有说出来，他只是在心里对自己说。

交了钱，办了住院手续，跟护士领东西的时候，护士说便盆、行李套都要钱。到医院啥都得掏钱啊。刘贵文叹了口气：要不我回家取点东西用哇，不用花这冤枉钱了。老人的眼睛睁大了，老人也不看刘贵文，老人竟然说话了：怎就是花冤枉钱了？怎就是花冤枉钱了？怕花冤枉钱你就不要撞人啊，我让你撞了吗？怕花冤枉钱你就不要撞人啊，我让你撞了吗？老人倒是愤怒了起来，把周围的人都吓了一跳。

我不是这个意思，我真不是这个意思。刘贵文赔了笑，跟老人解释。

那你是啥意思，你是不是说我讹你？

我没有，我没有。我是说有些钱没必要花就省下了，主要是看病要紧嘛。

你看我是讹人的人吗？长这么大我还没有讹过人哩。老人手朝上指了指，好像是要指指天，抬起头却看到了医院的天花板，一条长长的灰尘正好往下掉，差一点就掉到老人的脸上。

进了病房，已经住着两个人了，一个也是老女人，一个是年轻的男人。老女人像是个老病号，床边堆的东西不少，还有做饭用的电磁炉。年轻的男人挂着点滴，像是临时在这儿输液的样子。

你们啥病啊？你们啥病啊？许是好久没人跟说话了，先住进来的老女人一个劲儿地问。刘贵文没法子回答，只是哼哼哈哈地应付着，老人则眼皮子也不抬，像是没有听见。可是老女人还在说，这就一个儿子啊，就一个儿子忙来忙去啊？老女人说着，还过来帮帮忙，然后热情地告诉他们，每天三次开热水房，早晨一次六点到八点啊，中午一次一点到两点啊，晚上一次五点到七点啊。医院里有食堂，饭不好吃，清汤寡水的，没味。倒是每天有外边的人提着桶来，那饭还能吃，特别是那个土豆丝拌粉条，胡麻油炝栽栽苗，那个香哎！

老女人的话有一句没一句地进入刘贵文的耳朵，不过他根本就没心思听。老人则大多数时间是沉默的。那个挂着瓶的男人，一直闭着眼睛，偶尔睁开了，目光也空空的，看一眼正在滴着的液体，又把眼睛闭上。这个病房里发生的事与他，似乎并没有多大关系。

三

刘贵文的电话响了。是恒都区中学打来的。刘贵文看了看表，头上的汗冒出来了。

“海校长，对不起啊，路上出了点小事。”

“你看看时间，你看看时间！”电话里传出了着急的声音，劲很大，手机的震动把手都震麻了。

“我想想办法，我想想办法。”刘贵文无奈地擦了擦头上的汗。

“本来定的八点钟开会，为了等你，我们一直拖着，领导都等得不耐烦了。”

“没办法，没办法……”

“没办法你揽啥事哩？”

“不是，不是。我是说现在，我是说我这里。您别着急，您别着急，我赶紧想办法，我赶紧想办法。”

刘贵文挂了海校长的电话，又翻手机的通讯录，拨出了一个号码。连拨了几次，都是无法接通。

刘贵文骂了一句操蛋，抬头看见老人正瞪着他看。刘贵文就尴尬地笑笑，说这事闹得。

护士走进来问谁是赵仙花，刘贵文看看原来住进来的那个老女人，那个老女人说我不叫赵仙花，我叫郝润果。刘贵文再看那个男人，那个男人仍然闭着眼睛与这个世界没有关系着。如果这时候那个男人睁开眼睛，没准刘贵文会“扑哧”笑出来，他怎么看他都算不上“仙”花或者“鲜”花。不过刘贵文现在还真是没有这样的心思。他就看自己送进来的老人，老人正看着他，见他看她，就扭过了头，朝护士说：我是。

刘贵文知道了这老人叫赵仙花，名字倒是挺好听，不过刘贵文也没办法把“仙”呀“花”呀的跟她挂上钩。还有那个叫“润果”的老人，怎么看怎么看不出“润”来，而且还是润果，老人的脸上只有岁月刷上去的风尘，痕迹很重。

这时候电话响了，刘贵文接起电话，口气很重地说：“你他妈瞎混啥哩，电话一直打不通！现在赶紧拿上你的东西，到恒区中学，赶紧！”

刘贵文说完，挂了电话。他听到护士让赵仙花去拍片子，赵仙花没说话，只看他。护士见赵仙花看他，也就看他。

“好的，好的。”刘贵文说。

这时候电话又响了，刘贵文接起来：“叫你去恒区中学，你不赶紧去，又打过电话来做啥？”

“不是，刘老师，你让我去恒区中学找谁？做啥？”电话里的人说。

“哦，对不起，你看我这一急，就……你去找海校长，他们正要开个会，让拍些资料，做个宣传片。你赶紧去吧，我一下子走不了。你赶紧去吧，他们都等急了，说是八点的会，现在都……快点啊！”

“领上你妈拍片子去，到一楼东边。”护士把一个单子放到床上，临了，看了刘贵文一眼。看完了，又看了一眼，刘贵文不知道护士为啥看了他两眼。

刘贵文想问问护士真的要拍片子吗？看看赵仙花，就没问。他跟着护士已经走出了病房，等离病房远了点，就追上护士问，真要拍片子吗？护士看他一眼，护士看他的眼神怪怪的，说我也不知道，医生开了单子让做，不拍片子能知道有问题没？刘贵文就说也没有碰到，也没有碰到怎么会有问题？护士就不耐烦地说，没有问题住院干啥？

这倒是个问题，没有问题住院干啥？刘贵文一下子没有想出答案来。

回到病房，刘贵文跟赵仙花说：“走哇，大娘。拍片子去，在一层。”

“拍啥片子？”赵仙花冷冷地说。

“CT啊！就是看看身上有问题没。”

“做啥CT，我不去。我怕那机器把我照坏了。”

“那您看……这医生已经下了单子，不做也不知道身上有没有问题啊！”

“肯定有问题嘛，怎就没问题。你那么大的车把我撞了，能没有问题？”

“可是，这……”刘贵文拿着单子，看着赵仙花，赵仙花不看单子，也不看刘贵文，只面朝了墙，不知道在看墙，还是啥也没看。

“那大娘您先待着，我去办点事。”

“你不能走，你走了谁管我？”

“没事大娘，我有点急事，办完了就回来了。”

“你不能走，你走了我找谁去？”赵仙花说着话，竟然站起来拉住了刘贵文的衣服。刘贵文无奈地笑了笑。

“大娘，没事。你看我是那溜号的人吗？我要是那人，我也不揽这事，我又不是真碰到您了！”

“你这是啥话，你这是啥话？你看看我是讹人的人吗？”

“大娘，我不是说你是讹人的人，我是说我不是跑了不管您的人。”

“谁知道哩，谁知道哩。你这一走，我到哪找你去？”

赵仙花不再说话，只面朝了墙默默地坐着。不一会儿扭过头来看看，再扭过去。刘贵文拉开病房的门，正准备出去上个厕所，赵仙花一下子从床上站起来，奔过去把刘贵文拉住了。看上去那么大年龄的一个人，不知道哪来那么神速的动作，感觉比一个年轻人的动作都快。

刘贵文说，大娘，我都尿裤子上了。

撞人了你还尿？说到这儿赵仙花觉得有啥不对劲，就又说，谁知道你是去尿尿还是要跑路。反正你是撞着我了。想跑，没门儿。

四

刘贵文有好多事情要做。虽然他临时派一个跟他学习摄像的人去了恒都区中学，解了一时之急，但材料拍回来，还得编辑处理。其实要做一个片子，采集资料只是完成了整个工作的一小部分。刘贵文希望赵仙花痛痛快快地说出来，这事到底怎么解决，最好干脆利落一点。可是赵仙花就是不说，赵仙花像是真的有毛病了一样，做出了要在医院里住下去的准备。

刘贵文不能走出病房，赵仙花觉得刘贵文一走出去，就会消失。

可是刘贵文不能不走出病房，别的不说，他至少得上厕所。“我不能把我的那个东西用绳子拴住啊！要是能拴，我倒是把它拴住，也省下事了，反正车上正好有一根绳子。”终于憋不住的时候，刘贵文说大娘啊大娘，我不能不出去啊！赵仙花也得出去，赵仙花也得上厕所。赵仙花怕刘贵文从她的视线里消失掉，但她又不能用一根绳子把刘贵文跟她拴在一起。赵仙花也一直为这个事头疼，这时候赵仙花真的感觉到了头疼。

“大娘，我把我的身份证压在你手里，行不？你看看，你都憋成啥了！”这时候赵仙花确实让一泡尿憋得快坚持不住了。刘贵文把身份证递到她的手里，她看来看去看了好几遍，还一下一下地朝着刘贵文端详，生怕那个身份证是假的。刘贵文想说，大娘，你看看我是不是比那照片帅多了。要是平时，刘贵文还真是说了，可是现在，话都到嘴边了，却又没心情说了。

上厕所是个问题，吃饭也是个问题。

第一次吃饭，刘贵文从外边打包回来一个炒土豆丝，一个炖豆腐，主食是花卷儿。赵仙花一看就火了，说我这又不是住到医院受苦来了，我在家里还能吃上……肉哩，这住医院就吃不上肉了？刘贵文说这不是医院附近有一个小饭店，他又不知道老人喜欢吃啥。赵仙花说原本就是怕花钱，用猪食来打发人的。怕花钱就甭开车，人小气就别撞人啊！刘贵文说大娘您看，我有钱没钱，也不差一点吃的吧，就是咱们那个啥了，要是咱们没那个啥，我还不能给您吃点饭不是！您说吧，在我们住的那个小区的门口，有一个老人无家可归，我看着他可怜，就常买了饭送给他。赵仙花说你把我当成街上讨吃的了？我是街上讨吃的吗？我是街上讨吃的吗？

“我是街上讨吃的吗？我是吃不起肉的人吗？”赵仙花一直唠叨着。刘贵文心里的啥东西一下一下地往上顶，他咽了一口唾沫，想压下去，却怎么也压不下去。想想自己从来没有碰到过这样的事，说不清道不明的，真是感觉憋着一大口窝囊气，他看着赵仙花，突然一下子把所有的东西扔在了地上：“我他妈这是倒了啥楣了？”

赵仙花一下子怔住了，她害怕地看着刘贵文，又看着被刘贵文扔在地上到处散落的饭菜，一个劲地咽口水。显然，她是真的有点儿饿了。

刘贵文蹲在医院走廊里抽了好几根烟，生了一会儿闷气，想想这事也不能这么僵下去。就又站起来出了医院。这一次他走出医院，拐过医院东边的十字路口，过了对面的包子铺，买了一个过油肉、一个炒豆腐和两笼猪肉馅包子。出了包子铺，又到不远处的水果摊买了苹果、葡萄和香蕉。往回走的时候，正好碰到路边有个卖熟肉的，刘贵文想了想，又买了几个熏得很不错的鸡爪子。

刘贵文提上东西回到医院病房的时候，赵仙花正坐在病床上发呆。地上的东西已经没有了，也不知道是谁打扫出去的。另一个床上的郝润果见刘贵文进来了，就说孩子不能跟你妈发火，人老了将就着点吧，你出去后你妈把地上的东西都收拾了起来，吃了，她是心疼你啊！郝润果把赵仙花当成他的妈了。

刘贵文朝郝润果点点头。把香蕉、苹果和葡萄放进床头旁的柜子里，又把鸡爪子放进柜子上边的抽屉里。他从袋子里把菜和包子掏出来，看赵仙花，赵仙花摇了摇头。看来真是吃饱了。他就又从床头柜子里取出一根香蕉来，递到了赵仙花的跟前。赵仙花一愣，看了看刘贵文，刘贵文朝她笑笑，她伸手把香蕉接了过去。

病房里一共三张床，刘贵文他们刚进来时那个输液的男人不在了，床空着，一看就是只在这里输输液，也不在这里住，输完液就走了。挺能说话的郝润果老人却是一直在这里，也不知道得的什么病，反正也没人陪，吃饭、上厕所、喊医生、取药都是一个人。

刘贵文坐在一张空床上，赵仙花开始吃香蕉。赵仙花吃得寡寡的，感觉她不是专注地吃香蕉，而是边吃边想着啥。

郝润果老人躺在床上，躺一会儿又起来，坐一会儿又躺下，总感觉坐上不舒服，躺下也不舒服。肯定是无聊得不行，她开始说话。也不知道是跟赵仙花说，还是跟刘贵文说。儿子在跟前真好！郝润果看看刘贵文，又看赵仙花。是怕别人没听见，她又说了一气，而且声音很大。刘贵文没说啥，正在吃香蕉的赵仙花却一下子停下了，香蕉剩下半根了，她的手捏着剩下的半根香蕉，香蕉皮子朝下耷拉着，有什么东西滴到香蕉皮子上，又顺着香蕉皮子掉到了地上。也不知道是从她的眼里还是嘴里掉下去的。

郝润果还在说着，郝润果一说开就没完，好像只有说起话来，才舒服一样。她东一句，西一句，南一句，北一句，感觉她是要一下子把她的话说完了才算。

刘贵文坐着也无聊，就到水房把苹果和葡萄洗了，放在床头柜上。郝润果正说着啥，突然就停住了，她咽了咽唾沫，眼中露出羡慕的光来，并眨巴着眼睛朝赵仙花说了一句：你的儿子真好啊！

你的儿子真好啊！郝润果反反复复地说，一句比一句感慨，一句比一句语气重。

赵仙花已经吃完了香蕉，闭了眼睛想着啥，手里捏着的香蕉已经只剩皮了。等郝润果的又一句话刚从嘴里出来，她突然说了一声：我没有儿子！

赵仙花的声音很大，把郝润果和刘贵文同时吓了一跳。

……

全文刊于《山西文学》2026年第3期