中国作家协会主管

费多，生于湖南，著有诗集《复调》《标准照》。

卡车摇摇晃晃，我和父亲坐在后面的货箱里。雨已经停了，月亮在幽暗的树尖上出没。

此前，我们赶上了一场雨。山地车坏了，链条卡死。父亲半跪在路边，鼓捣了好久，也没修好。雨“哗哗”地下，父亲站了起来，脸上一片灰白。再大的雨，也冲不散他那表情。

这是条旧公路，除了一些通往黎族乡镇的车外，就空荡荡的。父亲身上的雨披破了很多洞，我的也是，风一吹，就“噼噼啪啪”地响。 那辆卡车开着远光灯，往前开了一段，才“嘎吱”一下停住。有个女人冒雨从驾驶座下来，高个子。我几乎认为是母亲，那方硬的下巴，太像了。

她问父亲，怎么了？

父亲说，车坏了。

女人说，黑咕隆咚的，带个孩子，找死啊？她那语气，和母亲也很像。

我说，我不是孩子。那年我十三岁。

女人笑了，挥了下手，说，上车吧。

车厢底部的挡板“啪嗒”一下拉开，跳下一个穿黑色雨披的男人，他和父亲一起把山地车托起，上面的人接住。货箱里，还有两个男人，也穿着雨披。副驾那边，一个女人伸出头喊，小朋友，到这边来。我不吭声。父亲说，他坐后面。

他们是给当地的少数民族拍照去的，不然，也不会走那条路。雨停后，我们掀开雨披，一缕缕灰白色从头顶上升起。父亲在和那些人聊天。有个男人从背包里拿出一些照片。父亲说，你们还真跑了不少地方。有一张照片，是一个彝族女人，头上戴着黑色的长尾帽子，脖子上挂着“扯扯火”的银首饰，右手套着一枚蛇纹的手镯。那个男人说，她这辈子就拍过这一次照。

我看了一眼。照片里，老人咧着嘴笑，眼睛深陷。那个男人说，她那时眼都快瞎了。

我说，那她要照片有什么用？

男人说，别人可以看见。

父亲说，这些照片可以做一组专题啊。

职业病。即使父亲已多年没做报纸了，看到餐馆菜单上有错别字，他也要去改。

一个弯，又一个弯。我好像在一条船上。车厢外，偶尔会闪过一块巨大的警示牌：此地有野生动物出没。有个男人拿出一架深绿色的手风琴，拉了起来。父亲盯着，脸颊跳动，却什么也没说。

风一吹，山谷里的树木发出巨大的声响。我靠在父亲的肩上，迷迷糊糊地睡着了。那风像是从手风琴里偷出来的。也不知道过了多久，父亲叫醒我：熊熊，看。远处锯齿般起伏的暗影中，山下的灯火正在一点点地溅起。父亲说，要到县城了。

告别时，那个女人对父亲说，注意点安全。父亲点点头。她又来摸我的头，我一闪而过。

那个晚上，父亲找了个招待所。两张窄窄的单人床，“嘎吱”作响。洗澡时，铸铁的水龙头一直在震动。等我披着那条硬硬的浴巾出来，坐在窗边的父亲已经睡着了，他脸颊塌陷，胡茬硬硬的，颧骨上反射着一点光。玻璃窗上，一些红色的弧光闪过，外面的喇叭声响个不停。

父亲的身体突然抽搐了一下。他醒了，眼神闪过一丝迷惑，好像在辨认这是什么地方。

我的头发湿漉漉的。父亲站起来，去浴室另拿了条毛巾，要给我擦头发。我躲过。我还在生气。这一路，太累了，太没劲了。前两天，路上有很多大卡车，尘土飞扬。进了山后，没什么车，那些坡却没完没了。

正是八月，不下雨时，晒得要命，路上的虚光刺得眼睛直疼。好几次，父亲一把扯了骑行服，塞在后座的背包里，光着个上身，一晃一晃地骑，我几乎能听见阳光在他背上烙出的“滋啦滋啦”的声音。

这几年，父亲就从来不怕晒，无论是在海边还是在戈壁。我说，这么毒的阳光你都不怕？父亲说，那几年见的阳光实在太少。

下雨时，雨又像鞭子一样抽着，我的脸又疼又痒。父亲戴个红色的骑行头盔，在雨雾中一闪一闪。他骑得那么快，像是要丢下我。我在后面喊，爸爸，等等我。

出发前，他给我看地图，从北到南的海岛中线，有好几百公里。父亲把两辆山地车快递过来，在这边组装。我那辆山地车是新买的，不便宜。付钱时，父亲拿着手机，“叮”的一声，眼神像赌徒一样狂热。店主说，这价钱，可以买一辆上好的公路车了。父亲说，要去的地方可不止公路。我问父亲去哪里，他说，去海边。我说，那坐飞机过来，直接到海边骑骑不就行了？父亲说，这次不一样。我说，有什么不一样？

父亲说，《西游记》里，唐僧他们为什么要一步步地去西天？身经嘛。

我说，神经吧。

有天雨实在太大，我们找了个废弃的棚子躲雨。我又问，到底要去哪里？父亲说，到时你就知道了。我把山地车往地上一推，“哐嘡”一声。父亲扶起车，平静地说，雨小了，上路吧。

这一路过来，父亲都像一个“骗子”。此前，他给我看过一些照片和视频，说，风景不错吧？父亲以前骑过这条线路，和几个朋友一起，有一辆旅行车跟着，还用无人机拍视频。

在我小时候，父亲消失了几年。刚“出来”的那个夏天，他就带我来这个岛，那是七年前了。父亲订了家酒店，有个小院子，自带游泳池。我一遍遍地从池子边跃下。棕榈树斜斜插入幽蓝的夜空，鸡蛋花树在海风中微微摇晃。半空中，一轮金黄色的明月，照得海面上波光粼粼，像撒了无数的硬币。

家里有一个陶瓷罐子，外面绘着蓝色鸢尾花图案，里面装着各种硬币。我偷偷藏过好几枚，其中一枚，带着雷龙图案。

那枚硬币是父亲从不丹带回来的。浮雕的雷龙，振翅欲飞，那是雪山中的轰鸣。雷龙算恐龙吗？我不知道。我问父亲，这些硬币能归我吗？父亲说，都是你的。

上初中后，父亲带我坐绿皮火车，飞机也是经济舱，有时订的酒店也很差。父亲的理由是，为了锻炼我。

母亲说，什么锻炼？没钱就没钱了呗，他这是找借口。他，母亲叫父亲“他”。

我对父亲说了。父亲一愣，笑着说，以后多和妈妈出去。我一下变得沮丧起来，除了回江城探亲，母亲很少带我去别的地方。有一次假期，父亲也去了江城，参加大学同学聚会，忙完后，说要带我出去玩。那时我住在外公家，他来接我。铁栅门外，母亲拉着我的手，父亲向我伸出手。我抬头看母亲。母亲说，什么时候把熊熊还回来？父亲看了下手表，说，明天下午六点。母亲说，说好了，六点。她松开我的手，我犹豫了一下，向父亲走去。

多年后，我看了一部电影，有一个交换人质的场面：夜雾中的大桥，两边的军官各自看表。滴答。滴答。交叉的强光，两个人质先是慢慢走着，然后越来越快，越过中间线后，他们跑了起来。问题是，我只是一个人，无法同时奔向两边。

母亲和父亲分居后，我曾经给父亲出过一次主意，说，要不你先离婚，再求婚。

父亲说，这算什么？

我说，手机死机了，再刷下。

小时候，父亲给我买过很多关于恐龙的书。三叠纪，侏罗纪，白垩纪。我最喜欢“更新世”这个名字。更。新。世。仿佛在说：有什么问题，重启一下就可以。

迅猛龙是恐龙吗？

肯定是。

霸王龙呢？

必须的。

翼龙呢？

不是，那是长翅膀的蜥蜴。

麻雀是恐龙吗？

是吧，鸟是活下来的恐龙。

为什么？

你说呢？

你没见过吗？鸟走路的时候，也是把腿放在身体的正下方。

父亲又一次夸了我。那时他正在“呼哧呼哧”地往山坡上骑，我怀疑他只是为了让我分散注意力，免得我发脾气。

我那辆车修好了。在那个县城，父亲找了家自行车专卖店。师傅把车倒架在工作台上，说，换挡过快，飞轮链条损坏。父亲又在那里添了几样工具：球头内六角扳手，梅花扳手，飞轮扳手，还有几个补胎盒，里面有补胎片、搓胎片及胶水。我那辆车的内胎气门总发出“嘎嘎”声，父亲用黑色的绝缘胶带把它缠好。他说，接下来的路更难走。

我心里一惊，还要去哪里？骑了这么几天，我全身酸疼，屁股那里尤其疼。在招待所，父亲要了两个塑料盆，用来泡脚。父亲左腿上有一大块青白色的伤疤，那是有一年他带我反穿鸟吊山时，走野路留下的。

我有时搞不懂父亲到底是胆子小，还是胆子大。有一次，我们在海边徒步，天一黑，他就要回去，说天气预报有台风。可那时天空一片幽蓝。我说，说好了的，到灯塔。我甩开他，往前走。海边的礁石上，有对情侣在放烟花，他们一边举着烟花棒，一边在接吻，半空中的火花像是那个漫长的吻传导出来的。

有时，父亲又显得极其胆大。有年夏天，我们去西北，他租了辆汽车，自行车放在后备箱里。我们在戈壁公路上骑了好久，直到落日沉入地平线。返程路上，刮起了沙尘暴。车抛锚了，要不是遇到一辆过路车，我们就算是完蛋了。

这一次，还是这样。一开始，父亲规定每天要骑多少公里，好像急着完成一个任务。到了晚上，他让我先睡，自己在灯下查路线。我躺在床上，睡不着。我那时有一个喜欢的女孩，她一开始也说喜欢我，后来又说，她有“男朋友”了。我有时会想：如果这一趟我能骑下来，她会怎样说？

山里的信号不好，到了乡镇或者县城，母亲的电话来了，骂完我，又骂父亲。我把电话手表拿得远远的。边上，父亲朝我扮鬼脸。我倒想看看他到底要干什么。

我没有告诉母亲路上的事，这是我和父亲的秘密。人都是秘密的宿主。即使十三岁，我也懂。

车轮外，那些地名闪过：定安。乐中。枫木。屯兴。琼文。万水……

父亲说，明天要过乌陀岭了。此前他告诉我，过了那里，离海就不远了。我没吭声。那几天，我的喉咙总像硌了个石子。

那天晚上，父亲带我去吃打边炉。铁箍的陶煲里，水蒸气升起。父亲在里面下黑猪肉、排骨、枫木粉、青菜。我吃了不少，打起了嗝。父亲却在那里嘀咕：怎么味道变了？

我说，是你舌头出了问题吧？

父亲说，怎么可能？他夹起一块排骨，“嘎吱嘎吱”地咬了起来。悬挂在头顶上的电灯泡下闪烁着，他的脸也明暗不定。

靠墙那边，垒着三个铁丝笼子。最上面那个笼子，装着好几条蛇。突然，有条交织着金色和黑色的蛇蹿起，把那个铁笼子撞得“啪啪”响。父亲吓了一跳，筷子掉在地上。

我笑了起来。父亲说，爷爷也很怕蛇。

这算是什么理由？关于爷爷，除了那些老照片，我唯一的印象就是那次奶奶下葬时，陵园的工人打开大理石板，早已安放在那里的那个暗红色的骨灰盒。

奶奶的灵盒和爷爷的灵盒并列在一起，大理石板“啪”一下合上。那是个冬天，雾气中，白太阳似乎带着冰棱，微微晃动。

半夜，我突然惊醒。梦中，发着磷光的鱼群穿来穿去，那些水草越缠越紧，我身上发烫，两腿之间却是又凉又黏，好像有蛇滑动。我叫了一声，又立马止住。

窗外稻田和草丛那边，蛙鸣不断，蛐蛐在叫。悬挂在屋顶上的电风扇“呼呼”地转着。父亲好像也陷入了一个噩梦，眼睛、鼻子、嘴巴挤在一起，那张旧床单缠绕在他身上，像一条绳索。父亲还咂巴了两下嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的怪叫。

我悄悄爬起来，从背包里拿出一条内裤，去了洗手间。镜子中，一个影子迷惘地看着我。又一个影子从门口闪过来，吓了我一跳。是父亲。

他拍拍我的肩膀，说，熊熊，你长大了。

我有些茫然，这就叫长大？

第二天早上，父亲用手机放了一首欢快的歌曲：《早饭之歌》。有一段时间，他总是在午夜放一些悲伤的歌曲，搞得我很不耐烦。那些震颤的尾音，总是裹挟着低低的咆哮。

出发时，父亲叫我的全名，说，能行吗？

我说，行。

那个女孩的脸，弧光似的一闪。

要过乌陀岭了。清晨，我们先沿着一条公路骑行，蓝天无比深邃，几条长云把远山隔成一截一截。山下的村镇逐渐消失，我们进入一片幽深的热带雨林中。蝉嘶嘶地叫着。灰林鸮带着长长的颤音。杜鹃鸟叫起来像吹哨子，三四声高音后，慢慢转弱。

父亲骑在前面，回头说，慢慢骑。汗水从骑行头盔下渗出来，我时不时地拿脖子上的冰丝围巾擦着。

头天晚上，父亲给我讲过这段路程，说有次海岛自行车拉力赛的冠军是一个西班牙选手，骑上去只用了二十七分钟。我问他，你们那次骑了多久？父亲嘿嘿一笑，说，四个半小时，一会儿骑，一会儿推。

我有些担心。父亲说，这次我们四个半小时肯定能到。我说，你肯定？父亲说，你是大人了。

公路的转弯处，指示牌上的凸面镜有一些光斑在闪烁。父亲的影子在前面一起一伏，时不时地回头。他说，跟上。

骑到半山，我们多休息了十分钟。山坡那边有一小片草地，父亲躺下，把腿搁在一块大石头上。我说，干什么？父亲说，这样腿部的血会流得更快，可以防止抽筋。我也躺在地上，跷起腿。我说，你还会这招？

父亲说，小时候爷爷教的。

我心想，又是爷爷。

一个坡接一个坡。公路边的水泥里程碑上，红色的数字闪过。父亲的山地车上支着外放的小音箱，他在放手风琴伴奏的曲子：一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方……

又一个巨长的山坡。突然，天空豁然开朗。父亲喊，乌陀岭到了。那里有一块巨大的指示牌：乌陀岭。海拔：2767米。

父亲摘下头盔，看了下手表，说，不错，到这里才骑了四个小时。我也摘下头盔，长风从肋下吹过。

父亲在山崖边停住。浅棕色的岩层，一截截地叠着，上面是蔓生的树枝和杂草。父亲用手在岩层上擦了一下，好像在确认什么，然后说，这里原来是海。我说，这么高，怎么可能是海？父亲说，你看这些砂岩层的样子，要么是楔形，要么是槽状，岩尖也没有，就是海浪冲刷的。

悬崖那边，暗绿色的火焰尖角晃动。是那些树：火焰木、鸦胆子、槟榔、榄仁、黄葛榕、桫椤、萍婆……风簌簌吹过，山谷发出巨大的声响。

亿万年前，说不定这里真是海。

下山时，我骑得飞快。父亲在后面喊，慢点，慢点。和父亲骑行这么多年，我已经知道该怎么做了：下坡时，提前找准一个弧度，切过去。

父亲喊，我骑前面，给你破风。

我不回头，喊，我来破风。

光影在我脸上闪烁，没过多久，我们就到了山下。我看手表：二十七分钟。这就是我和世界冠军的距离：别人上山二十七分钟，我下山二十七分钟。

天边外，我仿佛看见了一抹蓝色。

父亲又喊，不是那条路。我拨动换挡键，链条咔咔响，然后我刹住车。父亲跟了上来。他拿出手机看导航，往相反的方向一指，说，是那条。

不远处是一片稻田。更远处，是一片密林。我说，为什么去哪里？

父亲顿了顿，说，爷爷以前去过。他又说，那边也是海。

通往海边的路很远。棕榈树、椰子树之间，渗出天空的一角。桫椤长长的叶子像巨大的绿色羽毛，打在头盔上“沙沙”响。巨大的蚊虫“嗡嗡”地叫着，脖子那里一阵刺痛，我就“啪”一拍。路上要么满是泥泞，遍布着牛屎和杂草，要么是一些碎石子。轮胎下，石子“咔嚓”一下溅出去。

路上，父亲那辆山地车的车胎破了。狭长的林间空地上，他拿出补胎片，蹲下来，补胎，刷胶水。光线“刷刷”地从树叶间射下来，火焰木的花像火焰一样腾腾升起。父亲补好了胎，又蹲下来查看我那辆山地车，给链条上润滑油。

父亲的橙色骑行背包就放在地上，敞着口。这时，一块石头的裂缝里，突然蹿出一只巨大的蜈蚣。我吓了一跳，踢翻了那个背包。一个牛皮纸袋滑出来，里面是一些黑白照片。我捡起来。其中一张合影，中间是一个平头的中年男人，双手搭在膝盖上，边上的男女，有的眼歪嘴斜，有的缺胳膊断腿。还有一张，那个中年男人在拉手风琴，是侧影，他的左手伸进白光中，按着黑色的骨质键钮。

父亲转过头，站了起来。

我颤声说，是爷爷吗？

父亲点点头，拿过照片，又放回牛皮纸袋，说，本来想到了后告诉你的。

后来，我和父亲一直没有说话。

到海边一个渔村时，天都快黑了。父亲把山地车支在一边，掏出手机打电话，一会儿，一个面色黧黑的男人过来了，看不出年纪，大概在五十岁到九十岁之间。那人右脸颊边有一块灰黑色的斑印，像长了苔藓。

雾气从碎石子路上浮起。过了好久，那人说，到了。那是座废弃的小学校，操场上还有篮球架，网篮已经破掉了。暗绿色格子的晒架上，有一些穿着麻绳的鱼干。空气中弥漫着咸腥味，远处的海浪声闷雷一般。

那里有两个女孩，其中一个应该和我差不多大，长细眼，另外一个还小，胡乱地扎着花辫。老人说，大的十四岁，小的六岁。那个姐姐看着我，我也低下头看自己，脏脏的绿色骑行服，破了好几个洞。

父亲拿出一些钱，那个老人一开始不收，还说，刘医生当年救了不少人。

父亲说，老黎，要不是你们，我老爸早没命了。

老人说，要不是你爸，我也没命了。

他们推让了几次，老人才收下。老人的手指，骨节粗大。那天晚上，除了马鲛鱼，还有一种鱼很好吃。那个姐姐说，那叫虾虎鱼。父亲说，你包里的巧克力呢？我拿出来，分给了那两个女孩。小女孩一拿到，就塞到嘴里。那个姐姐笑了笑，才收下。

吃完饭，父亲和那个老人说话。我不想听，走到操场上。那个姐姐过来了，问我，你们真是骑过来的？我说，是啊。她说，那你还挺厉害的。我说，你爸妈呢？她说，打工去了。她又补了一句：他们离了。我没吭声。她又问，你妈怎么没来，也离了吗？我说，没有，现在还没有。

住的地方在原来的一间教室里，墙上还留着一块深绿色的黑板，搁架上有一些红色、白色的粉笔头。一张小的木板床，边上放着一块门板。房间里弥漫着浓重的霉味。父亲说，你睡床。屋顶上悬挂着一个电灯泡，黄色的灯光闪耀。父亲说，你困吗？

多年前，有一个年轻人来到这个岛上，又从这个岛的最北端到达最南端，走的就是中线公路。

那个年轻人留在这个渔村，给人治病，教小孩子识字。父亲说到这里，我看了下墙上的那块黑板。有个影子在用粉笔“嘎吱嘎吱”地写字。跟我念，海，这里有一片海。后来，那个年轻人去到一个岛上，那个岛住的都是麻风病人。

我说，不对啊。

父亲说，什么不对？

我说，照片是什么时候拍的？

父亲说，十多年后，爷爷又回过这里。

我说，爷爷没带你来？

父亲说，那时我还小，和你现在差不多。

我说，那你怎么带我来了？

父亲一时语塞。

我说，那说明我比你厉害。

父亲笑了。他又说了几句。我已经困得不行了，迷迷糊糊地听见窗外有人在说话，是父亲在和那个老人说出海的事。

那个晚上，我做了个梦：海底在喷火，所有的恐龙都飞到了天上。

出发时，天空先是发青，然后转为微红。嶙峋的海岸，礁石上晒着渔网。海滩上，一条独木舟倒扣着，吞咽着风。远处的大海像一张巨大的底片，海浪如银盐般一层层地泛起。

这是艘机帆船，船身布满藤壶。粗黄的帆布缀补了好几块黑布，形似一些黑鸟。开船的是那个老人，两个女孩也在。我问老人：你姓黎，是黎族吗？老人无声音粗嘎地笑，说，不是。

船沿着岬角穿行，过一片海崖时，那个姐姐用手一指，说，梳子崖。远处，一些尖石锯齿向上，就像梳子。我说，地图上是叫这个名字？女孩有些羞涩，说，我自己取的。

那个岛叫衣襟岛，听起来像是海上撕下的一片衣服。

阳光越来越猛烈，光线像一些巨大的金色指针，斜斜地插入海面。我几乎能听见海水搅拌的声音。

船尾的螺旋桨快速转动，深绿色的海藻甩出来。那个姐姐突然说，死人指头。我说，什么死人指头？她说，这些海藻。我说，这也是你取的？她摇摇头，说，大家都这么叫。那个老人喊，别瞎说。父亲的背影微微一颤。

船上没人说话了，只有柴油机在突突响。海中间，冒出一个黑点，衣襟岛要到了。

那里有一个破败的小码头。老人先跳下船，父亲把缆绳扔下去，老人把缆绳套在系缆桩上。老人对父亲说，舱里有鱼叉和砍刀。父亲拿了，递给老人。父亲托着那个小女孩，老人接住。那个姐姐“嗖”一下就跳到了海滩上。父亲也跳下了下去，伸出手，说，熊熊，我来接你。那个姐姐站在礁石上笑。我瞪了她一眼，也跳了下去。我摔在沙子里，那里有不少蚌壳，还有空蟹壳。我的脚踝划了一下，血和沙子混合在一起。我咬牙站起。

路被灌木丛和杂草覆盖着。老人拿着鱼叉，把那些盘曲的枝条叉开。父亲用砍刀“咔嚓咔嚓”劈着杂草。蝉嘶嘶地叫得厉害，苍蝇和蚊虫“嗡嗡”地转来转去，显得这个地方更为荒芜。

老人说，这里多少年都没人来了。

父亲说，那些病人呢？

老人说，好多都死了，剩下的几个，后来也转走了。父亲呆呆地看着远处，好像认出了那片天空。

也不知道走了多久，几幢西式建筑出现在眼前，半圆形的拱门，间隔的廊柱。藤蔓缠绕在那些房子周围。墙那边，一丛丛深绿色的芭蕉树，上面挂着灰黑色的蛛网。墨绿色的树影晃动，如一片片墨渍。

逆光中，我好像看见了一个影子。

那个影子踏上倾斜的石阶，进入长长的走廊。暗红色的砖柱长了不少苔藓。那个影子在奔跑，那个影子又在回头。光影切割着呼吸。灌木丛那边，旧轮胎突然滚动。炙热的空气扭动出一片片光弧，我晃了一下，揉了揉眼睛。父亲从背包里掏出水瓶给我，我仰着脖子，连喝了几大口。

一个空房间，又一个空房间。每个空房间都在呼喊。那些垃圾：破了洞的塑料袋，断了一截的橡皮管，瘪掉的铝盒，断了腿的椅子，像要跳起来。

那个小女孩哭了。老人把她抱起，她还在哭。

父亲又进了一个房间，刚进门，他突然停住，好像看见了什么东西。我跟在后面，一下撞到了他。从他的肩头越过去，我也看见了。锈掉的窗框下面，一架旧手风琴。暗红色的外壳，漆皮已经破裂。风箱裂开，镶着螺钿的琴身间，几只红色的蚂蚁爬过。两边的键盘，左手键盘是灰白色的，右手键盘是黑色的，都蒙着厚厚的灰尘。那些骨质的键钮，像蛀空的牙齿。

光线一会儿发亮，一会儿发黑。那一道道光线，像炭笔画出来的。这时，手风琴里的簧片突地弹起，发出“嗡嗡”的震颤声。

父亲的身体晃动了一下。他对我说，出去吧。我转身，到了那片被灌木丛和野草包围的空地上。没有一丝风，阳光猛烈地打在头上，我的头发像要燃烧起来。

就在这时，父亲突然咕哝了一句，这里的阳光太毒了。

这是我七年来，第一次听见他这么说。

父亲的脸上白花花的，分不清是泪水还是汗水。

返航时，天空阴沉下来。锯齿般的乌云中，太阳像上了钩的大鱼，在那里挣扎。父亲说，不会下雨吧。那个老人说，海上嘛，天说变就变。

父亲一直站在甲板上，看着那座岛屿慢慢地消失。

下雨了。雨落在海中，灰白的波浪，发出嘶嘶的尖叫声。波浪的齿轮。风的绳结。漩涡不大，却转得很快，仿佛海底下有一个漏斗。水鸟“嘎嘎”地叫着。一些浪头拍过来，发出水泥一般的“啪啪”声响。

那个妹妹早已进了船舱。姐姐还在甲板上。她看看我，我看看她。父亲说，你们两个都进去吧。那个老人说，这点雨，见多了。他说的是那个姐姐。

我不理父亲，紧紧地抓住船舷。远处的雨，正一点点地缝合着海面和天空。

父亲又喊了一声。我也喊了一声，听起来完全不像我的声音。