唯精神论者（节选）
“你可以写无产阶级的小说，也可以写资产阶级的小说，但绝不能写小资产阶级的小说。”
默片俱乐部后半段聊天时，徐世钧突然没头没脑冒出这样一段话。
我没有接话。因为我不能确认这话的指向。可能指向我，但也可能不是。
我的主业是写报刊专栏的，三流作家。小说只是偶尔为之。当然那天在座的还有几位报刊专栏作家，也是三流左右，也会有人偶尔来篇小说什么的。
所以当时我们都愣住了。面面相觑。场面一度有点尴尬。
是歌手咪咪率先打破了沉默。
咪咪是蓝猫酒吧聘用的驻唱歌手，通常出现在每周四默片俱乐部结束后的闲散时光。她性格开朗，音域宽广，非常适合把人从历史的魔幻、感伤，甚至泾渭分明的深渊中，拖回色彩斑斓而混沌的现实世界。我第一次被咪咪打动，是在某次即兴演唱时，她发出了一个匪夷所思的完美高音。唱完以后，我就直接冲了上去。
我说：“咪咪，我可以请你看场电影、吃个饭吗？”
这就是我和咪咪走近的过程。一个明亮的高音。两个形体相差很大的女人（我长得纤弱娇小，咪咪的身材则是洪亮音色的有力支撑），度过了一个轻松愉快的下午。我请她看了一部比较小众的电影——关于一位黄梅戏女演员的自传，后来又邀请她吃了全套下午茶。在这个过程中我们聊了很久，涉及方方面面。她的坦荡敞亮，还有不时发出的笑声，这一切，统统令我感动。
有些地方咪咪和我非常相像。比如说，对生活仍然抱有幻想。还有些地方则不太相同，甚至完全相反。就如同那个直入云霄的高音，咪咪简直是超强意志力和不屈不挠的典范。她告诉我，她来蓝猫酒吧驻唱，主要是为了赚钱（这个我完全能够理解）。而这里结束后，她要赶下面两个场子，直至午夜时分。除此以外，她还是一位单身母亲，与十多岁的小男孩同住。她说这些时毫不避讳，倒令我稍稍有点吃惊。更让我吃惊的是，她抬手看了下手表，叫来服务员，干净利索地买了单。并且顺手把餐厅赠送的小礼物放在我面前：一小束金灿灿的雏菊。
我把她的顺手买单理解成习惯，关于独立的习惯。因为除此以外，完全无法解释这个行为。
关于“无产阶级”“资产阶级”“小资产阶级”，以及它们与小说关系的那段话，是徐世钧说的。他是一位自己创业的前高校美术教师。两三年前，徐世钧在蓝猫酒吧旁边开了一家小型画廊：“独尚”画廊。
画廊生意一直不是很好，所以徐世钧常来蓝猫酒吧坐坐。他经常穿一件粉红色带绿条子的衬衫，坐在临河靠窗的座位。喝茶、咖啡、啤酒、翻书，以及沉思。徐世钧抽烟，并且烟瘾不小。他离开座位去外面小院抽烟的时候，那个空间顿时变得灰蒙蒙的，仿佛凹进去了一块。直到一支烟或者两支烟的工夫，粉红深绿间隔的“色块”归来，把那个空间再次填满。
我带着笔记本电脑，坐在徐世钧的斜对面。我每周平均有三到四个专栏。第一个关于美食，第二个关于美容，第三个关于情感，第四个不太固定：关于历史与未来。如果报纸版面足够以及允许，我一般会处理成：历史上的美食与美容，或者未来世界的美食美容。
徐世钧从来不试图主动和我说话。
如果歌手咪咪是一个匪夷所思的完美高音，那么，徐世钧就是沉闷的低音鼓。他吸收周围的噪声，使一切重归安宁。
所以说，那天，蓝猫酒吧著名的默片俱乐部后半段，大家开始聊天的时候，徐世钧突然冒出这样几句话，我是有点吃惊的。
“你可以写无产阶级的小说，也可以写资产阶级的小说，但绝不能写小资产阶级的小说。”
当时在场的，有我，徐世钧，歌手咪咪，专栏作家暮生、雾生和桔生，还有德国人瓦格纳，以及他的双胞胎弟弟——我们叫他小瓦格纳。
瓦格纳和小瓦格纳是附近国际学校的外教，蓝猫酒吧的常客。而暮生、雾生和桔生都是第一次来蓝猫酒吧。
“那个默片俱乐部……有点意思的。”是我邀请了他们。对徐世钧来说，他们应该只是初次相识的陌生人。
那么，画廊老板徐世钧的这段话，究竟又是说给谁听的？
那次和咪咪一起喝下午茶的时候，我们倒是聊过类似的话题。
“你的歌声具有魔力。”我首先非常真诚地夸奖了咪咪。
咪咪笑了。她笑的时候就如同清爽的流水。
“而我，只是一个三流作家。”说完这句，我也笑了。我认为这句话里含有黑色幽默的意味。而这，是一种相当高级的表达与能力。
“三流作家？”咪咪眯起了眼睛。
“你太谦虚了。”咪咪微笑着端详我。
我连忙解释说：“这确实不是谦虚。”
“那么，什么叫三流作家？”咪咪开始追问我。
我想了想，不太确定地回答：“就是说，我的写作几乎从不触及本质。”后来，我补充了一句：“但它们是优美的。”又过了一会儿，我再次补充：“至于说，是为了维持优美而无法触及本质，或者反之，我就说不太清楚了。”
这个回答咪咪一定不满意。因为她沉默了不算短的一段时间。
……
