中国作家协会主管

一

那天下午阿豪看到我时，脸色发白，说话也结结巴巴的：

“我……我有件事必须……必须……必须告诉你。”

我站定了，相当诧异地看着阿豪。

这不是阿豪的风格，慌慌张张、仓皇失措、胆小如鼠。一般来说，阿豪平时的说话风格是这样的：

“我有一个好消息，一个坏消息。你要先听哪个？”

或者这样：

“昨晚我喝醉了。我仔细想了想——你是我目前活着的唯一理由。”

说完这些，阿豪会牵动一下眼睛、眉毛、耳朵、鼻子……（其中的一个，或者干脆一起）。然后，我，则会心一笑。

阿豪是蓝猫酒吧任职最长的一位厨师。据说他爷爷是当地名盛一时的烹饪大师。关于这位烹饪大师，坊间有诸多趣闻逸事，其中一桩流传甚广。说的是阿豪爷爷的职业高光时刻，曾经掌勺一次重要宴请。席间冷盆、热菜、大菜、点心纷至沓来，精彩纷呈。然而后来，出席宴请的客人们回忆说，最美味的还是最后那道汤。

当年出席宴请的客人里有位作家。他以此为蓝本写了小说，并且揭晓了一个带有哲学意味的秘密：最后那道汤，之所以成为满桌佳肴中的上品，只是因为饕餮盛宴之末、味蕾饱和之时，厨师恰好（或许是故意的）忘了放盐。

阿豪很少提及这桩逸事。原因之一，是他认为这件事难以概括，因此并不具备普遍意义。总体来说，阿豪是一位务实的厨师；推而广之，他也是一个务实的人。

“我是个诚实的人。”第一次和他聊天，阿豪就抛给我这样一句话。当时正逢蓝猫酒吧的老板、法国人克里斯托夫休假回国，作为临时管理者，我在蓝猫酒吧待了小半年的时间。

“我很诚实，说的都是真话。”阿豪瞪大了眼睛，非常认真地看着我。

我点点头，伸手拍了拍阿豪的肩膀。因为阿豪神色狐疑，我又把拍肩膀的动作，临时改换成清理掉他衣服肩部的浮尘。最后，我递给阿豪一根烟，给他点上，为自己也点了一根。

“我也很真实。”我停顿了一下，掸掸烟灰，接着说，“我们谈谈吧。”

如果两个男人之间以这样的方式开始对话，结局大致会有两个：成为敌人，或者无话不谈。

我想，或多或少，我属于那种具备自知之明的人。

“我铜臭气足吧？”我曾经这样问阿豪。或者，也可以换个说法：与他打趣。

关于人的品性，我相信很大部分来自天性，余下则归于社会性以及自身修为。我比较喜欢和年轻人打交道。他们生长在消费时代，能平和地面对商业合作，不会把理想主义和商业二元对立般地分开。比我年轻整整二十岁的阿豪，因为曾经有过短期游历生活，愈发保留了一种直接而中性的为人、处世以及工作的状态。而另外一个我和阿豪非常谈得来的原因则是：他，确实相当诚实。

当然，我们之间谈得最多的是蓝猫酒吧的菜品。阿豪无疑是个用功而有想法的好厨师。唯一让我忧虑的，仅仅是餐饮部门日渐上涨的成本。

在专业以及与其相关的领域，阿豪倒是常常有意无意提及他的爷爷。

“其实我和爷爷还是蛮相像的。”阿豪说。

“具体讲讲？”

“嗯，我们都率真、简单。”阿豪笑了一下，“但是，我爷爷是相当固执的。”

“固执？”

“是的，非常固执。”

于是，阿豪开始回忆和叙述。他说爷爷是个活在自己世界里的人。他对外面的世界几乎没有感觉。他也不想适应外界的变化。阿豪说，他爷爷终生只穿中式的衣服，袜子、鞋子都是奶奶做的。腰带必定是一根布带子，而不会是皮带。

“最有意思的，是爷爷做的那道汤。”

“哦……”听到阿豪竟然主动提起那道著名的汤，我的精神头起来了。

阿豪说，自从那场重要宴请一战成名之后，爷爷每次掌勺，最后一道汤必定不放盐。永远不放盐。这样的结果是，有时效果非常好，有时效果一般，有时甚至有些不尽如人意。

阿豪后来和爷爷讨论。阿豪认为这是不对的。因为饕餮盛宴并非这世界的全部，有些宴席的食材整体是偏于清淡的……然而，爷爷根本就不搭理他。

有一段时间，阿豪彻底离开了烟波浩渺的南方，几乎消失得无影无踪。他坚定地认为，爷爷（或者爷爷代表）的苏帮菜需要改良。在来到蓝猫酒吧工作以前，阿豪先后去了广东、四川、云南。他认真地学习了粤菜、川菜和滇菜的制作方法，与此同时，他也享受着广州的夜市，重庆的辣椒，以及昆明的云彩。

“你也蛮固执的。”听着阿豪讲述这段经历，我开始取笑他。

“是，但又不是。”阿豪笑了，“我这不是固执，只是执念。”

云游回来后，阿豪又在姑苏城内的园林古刹、流水暮色中流连了一段时间。后来，他约爷爷出来相见，吃一餐船菜。

小船停在湖心。

春雨如酒柳如烟。

“爷爷在岸边出现时，我突然想到一句非常不恰当的话。”阿豪抿起了嘴唇。

“什么话？”

“十年修得同船渡。”阿豪哈哈大笑起来。

阿豪没有告诉我他和爷爷的前半段谈话，他说了后半段。

“任何改变都是有功利性的。”阿豪说，“这些天我想明白了一件事情。”

“嗯。你说说。”当年船上的爷爷仍然云淡风轻。

阿豪说，川菜进入苏州后很受欢迎，于是大家开始学习；粤菜进入苏州后也很受欢迎，然后大家又开始学习。然而这种学习仍然（也必然）带有某种封闭性。举个例子，黑鱼是苏州本地鱼种，饭店大厨们期望借助川菜的麻辣，烹饪出别具一格的酸菜黑鱼片，以改良传统苏帮菜多多少少带有的寡淡（阿豪没有说得如此直白）……然而，也仅仅是改变一下寡淡而已。

“没有办法，”阿豪耸耸肩膀，无可奈何地说，“任何事情——吃的，用的，思考的，他人的思想与故事，都必须以我们期待的视角来呈现；他人的烹饪方法，也必须配合我们的口味而改变。”

当时，我的内心深处，一定是想问问阿豪的：

“那么，你爷爷是如何回应的呢？”

但迟疑片刻，我终于还是保持了沉默，如同我们常常会对自己的言行进行改良那样。

还有一件事我也始终没有弄清楚：阿豪最终选择来蓝猫酒吧当厨师，是否与他和爷爷的那次谈话有关。一位苏帮菜烹饪大师的后人，一个花了几年时间，系统学习了川菜、粤菜和滇菜……的年轻人，最终却选择了一个大杂烩的职业。是的，你没有听错。蓝猫酒吧的厨师就是一份大杂烩的职业，需要同时应对中餐（以改良苏帮菜和粤菜为主）、泰国菜、简单的法餐……

无论如何，阿豪在蓝猫酒吧安营扎寨了。他的厨艺获得了食客们的广泛好评。总体来说，他用料讲究，制作过程严谨。阿豪认为，他的手艺绝大部分来自师傅、菜谱、阅历、客人的表扬或者批评……不过阿豪也承认：他烧菜感觉最好的时候，如入无人之境，并不记着那些程序。

紧接着，我又发现，蓝猫酒吧这位与美食有着深厚渊源、几乎完美的大杂烩厨师，居然也还保有其他一些颇为不俗的兴趣和见解。

比如说，有一次蓝猫酒吧的深夜小剧场结束后，阿豪和我在一楼院子里坐了会儿。

我们聊起了刚才那场话剧。两个动情的、撕心裂肺的、高声控诉的年轻人，从头到尾，用各种语调和方式重复着这样一个观点和疑问：“生活呵，为什么会是这样？！”

“话剧不仅仅是高声叫喊出痛苦，它应该有着更深的意义。”阿豪突然冒出这样一句话。

我大吃一惊，如同凝视神明般，深深地、忧郁地望着夜空下的阿豪。

……