平行世界（节选）
1
在学校上艺术理论课时，我经常开小差甚至打瞌睡。艺术理论是乏味的，而老师们又常常会把它们讲述得更加乏味。只是有一天，半梦半醒之时，我听到艺术理论课老师忽高忽低的声音里，冒出了这样一句：“艺术和艺术家内心的秘密有着非常紧密的关系。如果没有秘密，也就没有艺术了。”
就如同一条好几天没有进食的狗，突然闻见食物的香气。我一下子来精神了。
秘密。我都有些什么样的秘密呢？或许，这可以算作一个——一直以来，我和父母的关系都不是很亲近。我感觉他们其实想要个女孩，而生下我，只是一种难以改变的错误……
还有，童年时期那持续了整整一年、后来又突然神秘消失的口吃，是否昭示了敏感而知耻的天性？而少年时脸颊额头野蛮生长的青春痘，是否又接着把内心的隐秘改变成了标语和口号？
所有的秘密最终都会物化而成形象吗？或者声音？艺术究竟是要说出秘密，还是让秘密成为一个更深的秘密……这些都是长久以来困扰我的问题。而在现实生活中，从上学年开始，我已经有一段时间没联系父母了，我和他们的关系变得愈发疏离而对抗。其中最主要而直接的原因，是他们希望我毕业以后回到家乡县城工作，成家立业、生儿育女，甚至安度晚年，而这显然并不是我想要的生活。
“这好像意味着——我一生下来——就已经看到了死亡？”我记得，这是我在电话里向他们大喊大叫的最后一句。
违背父母的意志是要付出代价的。所以每逢假期，我经常得打工维持自己的生存。我并不觉得这有什么不好。因为这至少是我自由的选择。就如同有能力保有内心秘密一样，这件事充满了隐秘的力量和快感。
2
我猜测，被蓝猫酒吧老板录用的原因之一，是我看上去少言寡语，不属于惹事生非的那类人物。酒吧是一种可以让秘密容身的地方。酒让人变得透明。而到了第二天，酒劲过后，人们通常又会后悔于这种透明。
“你要是看到什么、听到什么，就当作什么也没看到、什么也没听到好了。”老板非常认真地关照我。
蓝猫酒吧位于城里的开发区，周末或者旅游季节，很多人会来这里。仅仅是肤色相近的人群中，如何准确辨别出中国人、印度人、韩国人、越南人、缅甸人、马来西亚人、菲律宾人……都是存在难度的。在最热闹的季节和时辰，各色人等会集在那里。人影幢幢，不由让人联想到一些老电影的片断——比如《007》里的旧日时光：花花公子们抽烟、喝酒，与好裁缝搞好关系，而不是去健身房。
还有些时候，一整个下午，酒吧里人迹罕至。只有头顶那几只老式吊顶风扇，它们发出令人昏昏欲睡的声响，仿佛整个世界正在悄悄凝固……但与此同时，又给人一种随时可能挣脱羁绊、加速俯冲的错觉。
酒吧前身是一间废弃的旧仓库。陡直的楼梯通向二楼露台。建筑的细节部分，还存在不少过去岁月的痕迹。比如说，有些地方裸露出原始的砖墙；又比如说，天花板那里交织分布着原木和钢铁。
上班第一天，老板带着我上上下下走了一圈。
“最后关门的时候，别忘了检查露台。”
他站在开阔的、放了遮阳伞和桌椅的露台中央，朝着天空伸展开手臂，打了一个长长的哈欠。
“你会喜欢这里的。”他的身体慢慢向我倾斜过来，“很多有趣的人……对了，讲个秘密给你听吧，这里面，或许还藏着个把杀人犯呢！”
3
谁会是蓝猫酒吧里那个可能存在的杀人犯呢？我认为这应该是老板的一个噱头。只有会耍噱头的人才能成为老板，其他则沦落为忧郁的艺术家和落魄的酒鬼。
上班几天以后，我就知道蓝猫酒吧有三个酒鬼。他们分别是保罗、田敏和秋生。
美国人保罗是那里的常客。他的中文名字叫简重山。保罗见到陌生人，介绍自己，总会仔细而反复地强调一个细节：“这里的重，是读第二声chóng，而不是第四声：zhòng”。
为了解释清楚，他通常会从衣服口袋里拿出一张小纸条，上面写着“简重山”三个汉字。而旁边的空白处，则用中国水墨的笔法，画出山峦跌宕、一叶轻舟……保罗手里举着那张字条，再次放慢语速解释一遍：“也就是轻舟已过万重山的那个重。”
第一次见到保罗，除了不厌其烦地给我普及了四声发音，他还饶有兴致地和我聊了几句。
“你是新来的？”他问。
我点点头。
他要了杯半升的黄啤。然后上下打量我一番。
“你是学生？”他扬了扬眉毛。
我又点点头。
“学什么专业呢？”他接着问。
“艺术。”我回答。
他思忖片刻：“那么，你看过美国画家马克•罗斯科的画吗？”
那些令人昏昏沉沉的艺术理论课，纵横交错的人名、概念，它们在我头脑里飞速闪过——“马克•罗斯科，抽象派运动早期领袖之一。作品常见巨大的彩色方块，配以朦胧柔和的边缘，简洁单纯地悬浮在画布上，不清晰的交界处隐隐地藏住很多耐人寻味的东西，以此唤起人类潜藏的热情、恐惧、悲哀以及对永恒和神秘的追求……”
我很诚实地回答：“我没有机会看他的原作。”
“那就是说，你只知道关于他的概念。”保罗说话一字一顿，有点滑稽，但也有点庄严。
我说是的。确实如此。
“那么，你知道——他最后是自杀的吗？没有大声呼喊，就像——就像轻舟已过万重山？”
那天保罗一共问我要了五个半升的黄啤。付完账临走的时候，他朝我眨眨眼睛，做了个鬼脸：“我认识你们老板，生意不好的时候，他会偷偷关掉空调，还有——我敢保证，这杯啤酒里掺过水。”
……
