中国作家协会主管

编者按

天有冷暖四季，人生何尝不是如此？自然的节律是春生秋败，但秋天同样有绿色出现，不是残绿，是新绿。风雨光热会拉扯新绿萌生的节奏，但无法真正阻挡生命的迸发。人会受到外界起伏纷扰的影响，但生活的方向要努力把握在自己的手中，雨过天晴，要笑着出门去走走。

秋天的绿

 //马金莲 

半哑女人又来了。

脚步跟别人不一样，可能和听觉不好有关系，也可能是体重导致的，反正她走路不稳，别人都是一步一步走，她是一步一步跳，这个跳，也是不匀称的，明明走得好好的，忽然就好像膝盖软了一下，身子往前扑，为了不扑出一个大马趴，那脚步就猛地带出一股收劲，这么前扑后收，让她的脚步有些踉跄，听上去有着独属于她的特征。

噗沓——噗沓——噗通！

噗沓——噗沓——噗沓——噗通！

节奏是乱的，你没法把握她下一步会“噗沓”还是会忽然变成“噗通”。

以前马天福女人会跟她开玩笑，说，嫂子啊，慢点走么，栽跟打头的，抢啥哩？

半哑女人会带着些讨好的神情冲她憨憨一笑，咧开嘴，连牙床都看得见了，说，哎呀——呀——姑舅妈，我——我没抢！是——是路不平么，要——要把我——把我——绊倒！

听她说话就是这样，磕磕巴巴，跌跌绊绊，她自己累不累先不说，听的人能累死。

以前马天福女人是不屑于和这个半哑女人多说话的，每天有许多事情要忙，就算不忙的时候，也感觉跟这么一个女人没啥可说的，要是出门碰上了，打个招呼，不咸不淡的，无非就是你吃了吗？我吃了，你也吃了吧？你担水去啊？噢，沟里这会儿担水的人多吗？真的再没有啥能够深度交流的。

这个距离感是马天福女人有意营造出来的。她看不上这个半哑女人。只要听到她满嘴搅着一个舌头说话的声音，看到她踉跄着走过来，马天福女人就禁不住在心里做一个比较，被比较的双方是半哑女人和病故了的另外一个女人。后者才是柯五斤的原配。那真是一个好女人，长得清爽，行动麻利，为人热闹，走到哪儿都笑呵呵的，从来不和人红脸。她和马天福女人关系近，平时商量着去跟集，一路走一路扯磨，也不知道哪来的那么多体己话，能一路拉呱到葫芦镇，转悠着买上东西，返回的路上又是一路说啊说，两个人在一起就把话坛子给打破了，根本收不住。

遗憾得很，那么好的一个女人，得了个猛病，殁了。人吃五谷杂粮，生疮害病是常有的事，柯五斤女人不到五十岁就半路上走了，这是谁都没有办法的事。马天福女人那时候很感慨，担水的时候一个人，跟集的路上经常落单，她就跟人感叹，这人呀，活在世上……后半句她慢慢地咽进了肚子，其实所有的情绪在前半句里已经得到了抒发，她的意思无非就是人生在世啊，不管富贵贫穷、男女老少，生死路上没有例外，轮到谁谁就得走，两眼一闭，等你的就是一口黑坟坑，谁也帮不了你，谁也替不了你。这里头既有对生死难料的恐惧，也有对柯五斤女人的无尽惋惜和不舍。总之是五味杂陈吧。

马天福女人还没有从一种情绪里头走出来，就传出柯五斤张罗着续弦的风声。马天福女人有一种眼睁睁吞下了一只又大又肥的活苍蝇的感觉。她以前对柯五斤印象挺好的，从他女人的嘴里说出来，柯五斤那人高马大脸黑头红的汉子，怪贴心的呢，知道疼女人，还很会疼呢。有时候看着柯五斤女人神色间流露的甜蜜，马天福女人也忍不住眼热，人家咋就遇了这么个好男人哩！马天福虽然也不错，会过日子，能挣来钱，钱财方面对她也宽松，基本上她想吃个啥、想穿个啥，都能实现。但是从细微处一比较嘛，还是觉得马天福没有柯五斤那么好，她的心底偶尔就会闪过一丝遗憾，要是马天福在大把挣钱的同时，像柯五斤对自己的女人那样周到体贴，那就完美了。

就是这么个好男人，在女人离世四十天的时候，就准备娶新人了。马天福女人心里恶气滚滚，恨不能把唾沫吐到柯五斤脸上去，再当面替他刚刚过世的女人问上一问，四十天，亡人的尸骨都还没冷彻底吧，你就等不及了？这也太薄情了吧！

自然，马天福女人一句都没去问，她只在自己的肚子里讨伐那个薄情寡义的男人。同时她还有一种很怪异的满足感，好像柯五斤的这种行为，把她心底里一直存在的一个窟窿给填堵上了。她在心里说，姊妹啊，你不是经常夸你家柯五斤吗，现在你看看，他对你哪里还有半分情义哩？亏你还总是说他对你好，把你当命一样地疼着哩，你看看，你倒是看看啊，这就是疼？这就是爱？

噗沓声从大门口响到房门口来了。在房门口停下，接着窗口一暗，半哑女人双手扒在玻璃上往里张望。马天福女人懒得看她，干脆合上眼假装睡觉。

半哑女人嘴里发出轻轻的呜噜声。这声音马天福女人熟悉，知道她那是一种习惯。耳朵不灵，嘴里说话也不利索，也不知道是耳朵影响了嘴巴，还是口舌连累了听力，反正这女人听觉困难，嘴里的舌头好像比一般人大，又好像嗓膛眼里有什么一直卡着，说话的时候吐字发音都艰难，就算不说话那嘴里也不利索，总听得她呜噜呜噜响。给人感觉她的发音通道里还藏着另外一套发音器官，不受她控制，时刻在她的身体深处发出呜咽之声。

呜，睡着了啊——则一天天滴，就是个睡么！则咋办哩，好好滴银，也能睡出病来滴——呜，肯定又没吃饭么——

半哑女人大声在窗口自言自语。

接着门被轻轻推开，一股混合着阴沉雨水和被泡得稀烂的牛粪的臭味，扑进屋里来了。

哑巴女人肯定穿着雨鞋，而且来之前刚喂过牛，连绵的秋雨，早就把村庄里所有人家的牛圈都泡成了散发着牛粪臭的涝坝。

她没有换鞋，也没有把鞋底在哪里刮一刮，直接就踩着满路的积水和泥浆来了。马天福女人的心抽搐着疼了一下，她的地板砖啊，又遭殃了。

姑舅妈——

半哑女人喊。

她俯下身来，凑近马天福女人。

再不敢睡了噢——

她嘴里一股蒜味，还有韭菜味，煮洋芋的味道，蒸馒头味，她肯定又把馒头蒸黄了，一股小苏打放多了的灰腥味直打人的鼻子。

马天福女人没法装了，缓缓睁开眼睛，她没有掩饰自己心里的厌烦，不耐烦地看半哑女人，说，你咋又来了？后面更明显的话，她就不说了，毕竟，人家只是半哑，又不傻，再说，这时候还愿意一趟又一趟跑来看她的，也就这一个人。

姑舅妈！

半哑女人显然没有听出她口气里的不悦，弯下腰，伸长脖子，凑近来，声音欢快，说，快看看，我给你揣了个啥？

一股异样的气味飘进了鼻子。

马天福女人皱眉，扭头打量半哑女人，难道又端饭来了？可手里空着，不见碗碟，究竟是啥吃的，揣在怀里了？不会是一个烧洋芋吧？还是烤红薯？她倒希望真是洋芋或者红薯，别的她不想吃。昨天半哑女人端来了一碟子菜和一个馒头，大前天是一碗带着菜的米饭，一周前端来一碗饭，她都没怎么吃，咽喉那里有什么堵着，饭菜含在嘴里咽不下去，梗着脖子努力几次，把自己逼恶心了，连嘴里含着的那一口都吐出来了。

她已经很久没有好好吃过一顿饭了。不想吃，也不想做，锅灶碗筷都落了灰尘了。半哑女人那天看她实在一时吃不下，而自己家里还有活儿呢，没时间继续等，就要找一个碗来给她倒饭，把几个碗挨个儿看了一遍，说，妈呀，都有土了，姑舅妈，你多长日子没动火做饭了？你都吃啥呀？

马天福女人静静躺着，感觉屋顶的吊顶那里，那本来满眼都是洁白的地方，也分明挂了一层尘土，灰沉沉的。那些灰尘好像有生命，在慢悠悠蠕动呢，动着动着，就脱离了天花板，向着虚空落下来，向着她压下来，一层一层地，越积越厚，直到把她掩埋在这面大炕上。

半哑女人一直在说话。她怎么就那么多的话呢，还一惊一乍的。马天福女人对于她的到来，本来还有一点儿感激，后来就被她嚷嚷得心烦起来，盼着她快走，再也不要来。可是半哑女人一点儿都不自觉，好像这里是她自己的家，她啥都可以做。她做主给她倒下那一碗饭，还插了一双筷子在饭上，又端到她面前来，说姑舅妈你快吃，你要吃，多大的事都得吃，人是铁，饭是钢，你不吃你就是钢铁也得倒下啊——

她哪能一口气说周全这么多话呢，都是断了又续上，续上又断了，磕磕巴巴，栽跟打头，才说出来的。马天福女人连猜带蒙，才弄清楚她在说些什么。

马天福女人望着那一碗饭和斜插着的筷子，心头一阵眩晕，她想央求这个女人不要再聒噪了，把人吵死了啊，你就让我一个人好好待着不成吗？我的事和你有啥关系，要你跑来瞎操心！她饿不死的，孩子们买回来的蛋白粉、奶粉好几罐呢，她躺上一天一夜，昏昏沉沉，觉得该吃点什么了，就爬起来，冲一杯喝下，又昏昏沉沉地躺下。就这么躺着挺好啊，为什么要来打扰？谁也不要来打扰。就叫她这么躺着，直到有一天爬不起来，叫灰尘给完全埋掉，这不是很好吗？

姑舅妈，你快看，快看！

哎哟，你就看一眼！心疼得很！你养着，做个伴儿，眼下还小了一点儿，不过，养着养着，就长大了！

跟娃娃一样，长得快着哩，一天一个样儿呀。

它可灵得很，我从它妈肚子底下偷出来的。偷的时候可不容易了，我明明看着母狗闭上眼睛睡着了，就赶紧把手伸进母狗肚子下摸，一摸它就叫，一叫母狗就醒了，就龇着牙护它的狗娃子，哎呀，差点儿把我手给咬了！

这些话，半哑女人照样说不利索，更说不周全，她像一个学步的孩童，站都站不稳，就着急跑，这就难免连滚带爬了。不过她说得很高兴，好像自己正在办一件天大的好事。她有啥可高兴的呢，兴奋成这样？难道觉得可以和我平起平坐了？马天福女人嘴角抽动，无声地冷笑。真是落架的凤凰不如鸡啊，看我现在活得不如人了，连这样的人也敢凑上来了。以前，马家的门槛她都不能随便迈，现在说来就来了，来了还不走。不走你就安安静静坐一会儿吧，偏偏话比屎都多，呜哩呜噜，没完没了。

马天福女人觉得头疼、恶心、眩晕、浑身冷。快走吧——她心里盼着。以前半哑女人曾尝试着和她结交，马天福女人都毫不犹豫地拒绝了。你也配？她心里的鄙夷一点儿都不遮掩，明晃晃写在脸上。她把半哑女人和柯五斤前头的那个女人比，这一比，真是太惨了，抛开马天福女人和那个女人的情谊不说，只看柯五斤这前后两任妻子本身，真是没法放到一起对比。前头那个是人见人夸，这个半哑女人么，不张嘴说话的时候，光看身材，是个大个子；再看长相，勉强能说得过去吧；等她开口说话，就啥也藏不住了。马天福女人觉得吧，这半哑女人要是话少一些，说话的时候慢着点儿，别人听不清的时候能稍微装一下深沉，可能会好很多。但是人家一点儿都不装、不等、不忍、不慢，不知道扬长避短，偏偏是争着抢着要说话，人群里就数她话多，这嘴一张啊，不要说藏拙了，缺陷都被她自己放大了。真是给前头那个女人提鞋都不配。

马天福女人有时候会想起已故的闺密，想起来她就苦笑，她说姊妹啊，你在后世里看着哩，你说你的男人好得很，这就是他的好？你走了四十天，他张罗着说女人，一天都不多等。这也就算了，男人么，都不是啥好货色，可是你看看他娶了个啥人，娶个攒劲的回来，我才佩服他哩，也觉得你不冤，但他娶了这么个人，叫人咋说哩，唉，真是没法说啊。

那时候马天福女人还是马天福的女人，马天福在外头跑大车，只要回来就大包小包全是好东西，吃的、穿的、用的，全庄子的女人都眼热。那时候马天福女人偶尔跟别的女人闲聊的时候，会流露几句她对半哑女人的看法，她看不上那个半哑女人，就算这女人比柯五斤小了十几岁，那又能咋，说话嘴里打架，听话耳朵漏风，脑子也不够灵醒，除了夜里能搂着睡个觉，还能做啥？哦，下蛮苦倒是有一身傻力气。马天福女人心里气不忿，为自己早逝的闺蜜，更为一种说不清楚的东西。

那时候马天福女人还活得风光着呢，说话就有些随意。要是放到现在，打死她都不会多说半句，不，一个字都不会说的，各家的日子各家过，关别人屁事。现在倒好，落到她活到了下风头，这半哑女人大摇大摆上门来了，做啥来了？送温暖，还是看笑话？

马天福女人清楚，单凭这半哑女人的智商，她不会想到看人笑话的，她来，可能是受了柯五斤的点拨，由此可见，柯五斤那男人真是不够爷们儿。你对不住前一个女人也就算了，还想让我像以前和那个一样和这个结交来往，这怎么可能？你能做到，我可做不到，我是随便和啥人都结交的人吗？谁都有资格和我亲密来往吗？就算是隔了一堵墙的邻居，那也不行。

要放在早两年，柯五斤敢让他这个新娶的女人上门来，马天福女人会直接把人轰走。这不正好赶上她倒霉了，柯五斤就嚣张起来了。也因为这时候她已经认识到自己以前做人方面的不足，不敢那么由着性子了，开始夹起尾巴做人了。半哑女人来示好，她没有赶人，但是也没摆多好的脸色，再说她心情不好，这时候凑上来的，就别想她给欢喜脸了。这半哑女人终究是缺着心眼儿，还真就实心实意地来了，一来就嘘寒问暖，用她那啰唆不清的方式表达着关心。马天福女人知道这半哑女人的关切多半是发自真心，可她就是不想承领，还有些莫名的嫌弃。

一个毛茸茸的东西靠近了，带着一股温热的动物气息。马天福女人吓一跳，挣扎着往起来爬，看清是一个狗娃子，被半哑女人从怀里掏出来，就要往她的怀里塞。

脏死了！马天福女人惊叫，伸手狠狠地推，吧嗒，狗娃子掉下地去。

哎呀呀——半哑女人嚷，弯腰去抱狗娃子，嘴里噗噗吹着气，心疼得不知道该说啥了。姑舅妈，它就是个狗娃子，你不爱就算了，我抱回去，你不能欺负它呀，它还没断奶哩，可怜死了，嘘嘘嘘——

狗娃子吱儿吱儿地叫，果然是摔疼了。

马天福女人有一点点歉疚，却没心情多作解释，有气无力地摆手，说，抱走，你快抱走，你知道我爱干净，狗娃子多脏啊，你还放到我炕上来了！你要把我气死啊！

她真的生气了，平时有事没事跑来打搅人也就罢了，还抱来这么个毛疙瘩，这不是成心气人是做啥？她爱干净是庄里出了名的，尤其这几年马天福挣的钱多了，日子好过了，她就更加讲究起来。房子是新盖的，地板白得晃眼，炕上早就不像过去那样铺席子了，现在是羊毛毡打底，上头一层厚棉絮，再上头铺一张带薄绒的大床盖。她一个人住，这家里总是一丝都不乱，你想随便找一点儿垃圾出来都困难。这半哑女人自己来都遭人嫌弃，还把狗娃子抱来了，还给人朝怀里塞，马天福女人除了想骂人，还想一骨碌翻起身找刷子来刷炕，再把地拖上一遍！

不过她仅仅翻起半个身子就认输了，晕得很，没力气起来，更没力气干活儿。

那就先把人和狗赶走。她瞪大眼睛，说，把你的狗娃子，抱走。腥气得很，我很讨厌！

讨厌人的话不好说出口，讨厌狗总可以吧。

姑舅妈呀！半哑女人带着一点儿撒娇，一点儿蛮不讲理，还有一点儿对马天福女人的放心不下，她说，你一个人嘛，你孤单得很，你养上它，像个娃娃一样，给你做伴儿哩，你叫它儿子，它叫你妈妈！

半哑女人人高马大，嘴里说出“妈妈”二字的时候，舌尖短了半截，就像是一个才刚开始学话的女孩在喊妈妈。

马天福女人在心里骂了一句柯五斤的娘。你娶这么个傻子是你的事，你放任她跑来我家是几个意思？还抱来一只狗！这秋雨连绵的日子，早就把空气都泡出泥腥味来了，再添上这狗娃子身上的气味，你让人活不活了？

以前她鄙视柯五斤薄情，现在有了恨意，恨他的愚蠢和可笑。

狗娃子的气息近了，半哑女人试图往她怀里递。你抱走——马天福女人变了脸色，再不抱走，我拿刀剁了它！

噢！半哑女人感叹，抱着狗娃子往后退，嘴里嘶嘶嘶吸着冷气，一只手在撸狗毛，说，不怕不怕，我们不怕，妈妈心情不好，过一阵就好了，你要陪着妈妈，做妈妈的开心宝，有了你，妈妈就肯吃饭饭了，夜里也不怕黑了，呜呜，乖宝宝听话——

马天福女人哭笑不得。想告诉她，你那个手给一家人做饭做菜哩，这么摸狗，你心里不硌硬吗？又怕招惹出她的话痨毛病来，免不了又要对着她呜哩呜噜一阵语无伦次地抒发。那就不说了。反正那双手做的饭，柯五斤一家吃，就让他们带着狗腥气吃去，沾着狗毛吃去！

这么随随便便抓猫抱狗的，还端来饭菜让她吃，她吃不下，除了没胃口，其实也是因为她嫌弃半哑女人在卫生方面不讲究。

她甚至有点儿不够厚道地同情起柯五斤了。细想柯五斤怪可怜的，前头那个近乎完美的女人没了，他就疯了一样着急找新的，打问了一圈，才说到了这个。这女人的年龄跟他大儿子差不多。老牛吃嫩草，柯五斤看上去占了天大的便宜，其实马天福女人最清楚这口嫩草老牛吃得不顺心。

这半哑女人不是那么好要的，全靠哄着才成，不然就像个傻子一样嚷嚷着闹腾，连被窝里睡觉那点事也要抖搂出来。刚娶来那阵子，隔壁院里真是天天唱大戏一样热闹。那时候马天福女人还听不清楚半哑女人说话，就听得一串又一串的呜哩呜噜。亏得柯五斤啊，脾气跟以前比，简直换了一个人，他哄他这个年轻媳妇的时候，就跟哄一个吃奶的娃娃一样。这样的夫妻，还有意思吗？有时候想说点儿正事，也没个可以商量的人。一把年纪的人了，天天哄娃娃、做保姆，不累吗？

半哑女人没走，抱着狗在地上自说自话，走来走去，她还真把这里当自己家了，一点儿都不客气。

马天福女人觉得累，眩晕，饥饿感一浪一浪涌上来，胃里头已经不饿了，只有烧，有一把火在燃，慢慢地，慢慢地，要把她的胃给烧熟。

半哑女人在纠缠，一会儿要把狗娃子放到她怀里，一会儿说要不就放到地上，可是地上冷啊，狗娃子太小了，还吃着奶哩。马天福女人迷迷糊糊的，有时候回答一句半句，有时候干脆不理，由着她絮叨去吧，腻歪一阵子就走了，她家里也有一堆活儿等着呢。

大概，半哑女人把柯五斤哄她的功夫，用到狗娃子身上来了，她哄起来花样不断，一会儿喊“命命”，一会儿叫“蛋蛋”，一会儿又称“儿子”。真是叫人没法说她了，狗都成儿子了！马天福女人闭着眼睛苦笑，这半哑女人啊，你说她一趟趟往这里跑，图个啥哩？要在以前，还真能图个啥，那时她日子过得好，属于庄里的富人，和她交好，日子里有个紧急困难的时候，只要张了嘴，她自然会帮衬。现在她这日子，已经顺着下坡路滑到底了，别人还能图个啥？这么大一个庄里，那么多人，平时来往的说得到一块儿的女人也不少，她遇事睡倒这么久了，一个都不见上门来，哪怕只是看她一眼，看她死了还是吊着一口气呢。

平时她帮过不少人，谁家借个十块八块的，借点柴米油盐茶的，她都半借半送了，愿意还的，她接了，还不起的，给她说一声，她就把口唤给了，不要了。都是穷日子里过来的，她知道大家的不容易，自己有钱了，有时候心一软，帮了也就帮了。可现在一看到她占了下风头，她们就不露面了。

她没脸面，更没心气儿出去见人，就这么一头躺倒，跟死了差不多，半个月没有爬起来走出门缝儿半步。她们……不想吗？不担心吗？就算不想、不担心，难道也不好奇？想到这个她就来气，气马天福在外头又养了一个女人，养你就养吧，她眼不见心不烦，假装不知道，这日子也就还能往下过。很早的时候，她其实风里雨里已经听到了一些闲话，先是说跑大车的男人容易把心跑野，天南海北地跑，女人就多了。她听说后，装聋作哑，反正远着呢，出了庄子的事，风一吹就散了。后面闲话更直接了，说她男人在外头有人，大车里头拉着呢，一起吃一起睡，跟两口子一模一样。

她心里慌起来，给马天福打电话，马天福说没有啊，我为了生活，一天到黑忙得跟磨道里的驴一样，我除了你跟儿女，哪还有精力养别人？天天夜夜跟我腻在一块儿的，除了大车，还有谁？电话里说事儿，隔着千山万水呢，再说他开着车呢，长途又累又危险，她就不敢较真了。这事吧，留存在心里了，存着存着，她也习惯了，就当心里养了个瘤子，只要瘤子自己不发变，她就凑合着与它共存吧。

她想过这件事，前后左右地想，把情形看得明明白白的。她这个年龄了，闹离婚吧，不划算，老人都伺候老了，儿女也拉扯大了，前面几十年跟他一起吃苦受累，现在是享福的时候了，离开他，让别的女人来占现成的？太亏了！再说，真在气头上离了婚，她咋办？奔五十的人了，早就没了再嫁的心思，后半辈子一个人过吗？不满二十岁就嫁给他，这几十年早就习惯了，她没有勇气离开他。虽然长年在外头跑，一年也回不来几趟，可是有总比没有强，有他，心里的依靠就在，真要没了这依靠，她慌啊。所以她继续装傻。这一回不是她不装，是马天福不让她装了，他外头的女人生了孩子，闹着要“转正”，马天福就回来了一趟，把离婚的事摆到了桌面上。

今年秋雨真多，下起来就收不住，只要一阵阴云盖过来，就马上能稀稀拉拉下一阵子。等阴云的脚步缓缓挪走，雨脚收住了，后面又有阴云跟过来，雨水就又稀稀拉拉地落下来。马天福女人不起来，不下炕，不看窗外，也想象得到村庄被雨水泡得肿胀的样子。

开春以来就干旱，旱了半年，夏庄稼几乎颗粒无收，过了六月份才开始下雨，大家就抢着墒情种了秋粮。现在盼着收秋粮呢，偏偏雨水又多起来，快一个月吧，就没有好好晴过一天，只要起了云，还没成阵呢，雨就来了，下得人心里烦啊。她的婚变，就在这时候传开了，现在应该早就满庄子都知道了吧。她没脸见人了，天气也知道她心里苦，知道她这段时间不想出门，不想见到任何人，雨水就没命地下，把全庄子人都困在家里，让大家先回味回味这件事吧。

她也在回味。她现在倒不觉得离婚本身有多可怕，她没勇气面对的是，庄里人都怎么看她。过去这些年，她日子好了，做人上就有些没压住，张扬起来了，言语之间，有时候会伤人，穿衣打扮，吃的喝的，市面上有啥就买啥，无论贵的好的，全不知道收敛一点儿，也让大家眼馋。那时候她没有往长远处想，她以为自己苦尽甘来，后面半辈子就剩下享福了，所以为人行事都不知道收着点儿。现在后悔了，想夹起尾巴做人，也来不及了。那些眼红她的嫉恨她的人，现在该高兴了吧，都不知道在怎么看她的笑话呢。她这么趴下起不来，除了离婚的打击，还有这道坎儿没法过啊。

门打开，又关上，屋里安静了下来。

过了好一会儿，马天福女人才意识到半哑女人已经走了。走了好啊，耳根能够清净了。该下去冲点儿蛋白粉喝了，今天这大半天过了，她还水米没打牙呢。烧水的工夫，她挪进卫生间解个手，再出去把大门从里头关上——那半哑女人再来了，喊多久她都不再开门了——然后再爬上炕躺下。这就是她一整天所有的活动了。她现在就是这么拖着一口气，熬时间罢了。熬着熬着，说不定有一天就熬断了这根弦。

人这一辈子啊，年轻的时候啥都想抓，也觉得能抓住，抓住了就属于自己了。做梦也想不到啊，她这一辈子还远远没活到头儿，就已经空了，手也空了，心也空了，空得这么彻底。老人去世了，男人离了，儿女大了，就连这个她经营了几十年的家，也变得这么空。东西明明都在啊，房子、家具、细软，一样儿都没少，可她感觉它们都是虚的，是幻影，她的目光看过去，它们就纷纷化成灰，化成空气，化成梦，飘起来，落下去，没了，空了。

马天福女人爬起来，顺着炕头往前挪，她想溜下地。眩晕得厉害，不敢太快，她慢慢往前挪。终于爬到炕沿边了，能看到地上的拖鞋了。拖鞋就摆在炕头跟前，那是女儿假期带回来的，粉红的颜色。现在，地上那两团粉色好像变成了两朵花，两朵花开着，在旋转、旋转……这是为什么？不等她想明白，就感觉自己整个人也跟着旋转起来，转啊转，转得她头晕、恶心……胳膊肘一软，撑不住身子了，她就一头栽下地去。

昏过去的那一瞬间，她叹息了一声，孩子们都不在，如今，她就是晕死了也没人知道。

什么东西呢，软绵绵的，带着一点儿热，湿漉漉的，一下一下，在她脸上摩擦。

这东西很小，细细的，薄薄的，窄窄的，一绺儿，一下，擦了过来，再一下，抹了过去。这感觉，咋说呢，挺奇妙的，就像有个吃奶的月里娃儿，用那小小的手心儿来抚摸你，鼻息间隐隐能闻到一缕奶腥味，很好闻，有着幽幽的肉香。这好像是她自己的肉味儿，她回到年轻时候了吗？刚生了孩子，这么娇嫩的孩子啊，真是叫人心尖尖都颤抖，小手心儿咋就这么绵软呢，在她脸上不停地摸着。是饿了吗，要寻奶吃吗？她伸出手去，想把孩子抱起来。

摸到了一团绵软，这团绵软发出了吱吱声。

她想马上翻起身。

是狗娃子。

半哑女人没有把狗娃子抱走，留在了这里。

身子太软了，她没能爬起来。

这具身子啊，被她糟践得太狠，像一件洗坏了的棉袄，外形看着还完好，其实内胆里的棉花早就被水泡得稀烂了。只是想下地喝点儿蛋白粉，咋就栽下炕头了，还晕了过去？要不是这狗娃子用舌头舔来舔去把她给舔醒了，还不知道要在这冷地面上躺多久。

只是，这狗娃子，用舌头舔她的脸，多脏呀，她感觉顿时闻到了狗腥味儿。虽然没有大狗难闻，可也是狗啊，她爱干净，竟然叫一只狗给舔了，舔的还是脸——她伸出手去扒拉，想叫它离远点儿。

它真的太小了，跟个毛线团一样，她这么一推，它就倒了，骨碌碌往后滚，嘴里吱吱吱乱叫着，却不知道躲远。看样子还不太会走路，站得也不稳，就那么颤颤着，望着她，想凑上来，又不敢，嘴里哼哼着，眼巴巴地望着她。

马天福女人有些绝望，真是活得不如人了啊，连这么个吃奶的狗娃子也敢不听话，叫它走开，它不走，缠着她，这要是能动弹，她一脚就踢过去了。

她试着往起来爬，一动就晕，只有这么死人一样躺着，胸口的恶心感才能稍微减轻一点儿。只能继续躺着了。秋凉，地板冷，这么躺下去阴寒入骨，会得风湿病的。得就得吧，这副老身子骨，她也不想珍惜了，要是一口气真的上不来，就早死早解脱吧。

时间长了，身下的感觉不再是冷，变成了别的，感觉迟钝了，从颈椎到脊背、后腰、屁股、双腿，一直到两个脚后跟，都好像泡在水里，水正在结冰，冰冷沿着她和地面接触的所有部位往上延伸，在包裹她、吞噬她。她正在结冰，等到半夜，或者明天早晨，她会不会就这么变成一具冷冰冰的死尸？

忍着眩晕的恶心，慢慢地斜过头，望高处的窗户，玻璃外的村庄暗沉沉的，让人心里也跟这天气一样，盖满了灰，透不进一丝清新来。估计雨又下起来了，屋檐水顺着瓦楞流下来，滴答在砖头上，落在水盆和水桶里，发出悠长的余音，怎么听着跟在梦里一样呢，让人想落泪。

男人这会儿在做什么呢？

她不知道自己为何忽然想到了他。要是自己就这么没了，他会是什么态度？心里头，会有一点点的难过吗？应该不会有的，离开的时候那么心硬，想起来她这心里就疼……以前也为他疼过，那时候他们都年轻，老人娃娃一大家子，生计艰难，为了多挣几个钱，他跑起车来就啥也不顾，没日没夜地上长路，还没命地超载，她担心啊，日夜悬着一颗心，有时候从梦里惊醒过来，摸着突突跳的心口窝，就暗暗地盼着他平平安安的。少挣几个，日子苦点儿，她不怕，只要人没事就好。

那时候还没有手机，没办法随时随地联系到他；更早的时候，连电话也没装，如果听到他说这一趟进西藏，她的心里就跟压了一座山一样。西藏不好跑啊，听说路难走得很，有些地方等于在过鬼门关，他舍不得花钱雇人和他换着开，一个人当两个人使唤，这万一困得受不了的时候打个盹儿呢，简直是把一条命系在一根线上啊，叫人咋能不挂心呢？

她日夜难安，头发一把一把地掉，吃啥都是苦的，就这么熬上一两个月，还没接到给他收尸的消息，她就知道他没出事，这一趟西藏长途平安完成了。正是因为有过这样的日子，后面听到风风雨雨传说他这呀那的，她都半信半疑，当耳旁风，不想太较真，跑车辛苦、寂寞，就算有个啥，她也能理解。

他现在找了个年轻的，听说才二十九。是因为年轻，才让他下了决心，豁得出去把她踢了，和那个女人过日子去了？谁还没有年轻过呢，她也年轻过啊。细想起来真是有意思，一男一女，在一样的年龄结了婚，成了两口子，生儿育女，一起为苦日子扒拉，这扒拉着扒拉着啊，有一天终于苦尽甘来，熬到不缺钱了，两个人的心却再也贴不到一块儿去了。

世人都有着喜新厌旧的本性，他爱年轻漂亮的，她能接受。她曾经也在心里盘算过，要是马天福能让那个女人不露面，她愿意就这么往下凑合。一辈子不长，也许凑合着也就到头了。可是马天福连这点儿余地也不给她留，直接把她推下了崖。他的心，比这地上铺的瓷砖还要硬。真是有意思，他多大岁数了，还贪嘴，爱那鲜嫩的。只是他跟那小媳妇儿在一起，还能伺候得动人家吗？他那方面的本事，她最清楚了，早就心有余而力不足了，真难为他，现在不就是个天天看着嫩草却牙口不好嚼不动的老牛么！

她已经不气了，也不恨了，心里只剩下一片薄薄的空茫了。

冰冷在弥漫，睡意在上升，再这么躺下去，她会不会再也站不起来了，就这样，一辈子的人生，就到头了。

如果她拼尽全力挣扎一把，可能还有残余的力气支撑她爬起来。

可是她不想试，她发现自己心甘情愿就这么躺着，她甚至隐约有一种期待，希望死亡能忽然降临，就这么悄悄地把她带走。

想死的念头就这么来了，像一个穿透了迷雾的身影，一点点透过了茫茫白雾，来到她面前，眼神深沉地看着她，等着她作出决定。

那就死吧，可能死没有那么可怕，只要静静地等着就好了。

有一点儿腥。还有一点儿甜。还有一点儿什么呢？说不上来。软软的，热热的，潮乎乎的。先是在脖子上蹭着。慢慢地，挪到了下巴上。又挪到了脸蛋上。带着亲密，那么迫切，一下，又一下，在蹭，在亲，在舔，在撒娇……

多久没有感受到这么柔软贴心的爱意了？很多年了，哦不，有二十多年了吧，自从儿女大了，他们就不再缠着她跟她亲近了。大概是买了第五辆大车的时节吧，马天福回来就不再缠着她要她了，只是把钱掏给她。她以为两口子过了四十岁，自然而然地不再那么爱往一起凑了，在男女事情上头淡了是正常的。马天福不主动，她也不好自己往上凑，虽然她早就当了女人，娃也生了，但要她主动去缠男人，她做不到，抹不开面皮啊。

真是有很久很久没被这样亲近了。这谁呀，她的哪个孩子吗？这小小的一片舌头，肉乎乎的，绵腾腾的，有一点儿笨拙，但是很执着，每舔一下，都能软到她的心底里来。她有一点儿依恋这种亲近了，希望能被多舔一会儿，就闭着眼睛，假装继续眩晕。

她的嗅觉很好，已经闻出来了。以前，这气味，她闻了就要躲，躲不开就嫌弃，这些年孩子们一个接一个出去上学了，剩下她一个人过日子，早就有人劝她养狗养猫，哪怕养个八哥儿，也能做个伴儿解解闷呢。她啥也不养，养啥都觉得脏。她爱干净，尤其自从有钱以后，马天福把房子翻修了，室内也装修了，安了抽水马桶，买了自动洗衣机和双开门大冰箱，地上铺的是洁白的地板砖，连台阶和院子都用水泥打了，她就更讲究了。

大家都说她有福气，家里拾掇得跟城里人一样洋气。这话她爱听，听了以后就按照城里人的标准要求上卫生了。过去养鸡，圈起来养，后来她不养了，圈起来也觉得脏，鸡粪味是笼子圈不住的，她也不稀罕等着鸡给她下蛋吃。她可以买，葫芦镇上啥买不到呢，鸡蛋哪，要买多少有多少。如果想吃农家散养的鸡蛋，她就在庄里买，只要她肯出高价钱，就没有买不到的。就这样，她活成了庄里女人中的特例，人在农村住，过的是城里人的日子。早就不种地了，日子里只剩下悠闲了，庄里的女人们谁不眼红她命好呢。

现在回头去想，她待人接物的态度，就是在这几年发生了变化。如今她都没勇气想这些，后悔得没法说啊。她以为自己站到了最高处，有钱有闲，一辈子能这么顺风顺水，她就忘了做人是要夹着尾巴的。如今一头栽下来摔得鼻青脸肿，才记起来世人常说的那句话：“登高必跌重，得意会忘形。”她是大家都羡慕的女人，还有人背地里称呼她财主婆，她还真就摆起了一个命好女人的架子，当时招来多少嫉恨，眼下就变成了多少嘲讽。高兴得太早了吧，得意得过头了吧，有些话说得太满了吧，这不惩罚就来了，被狠狠打脸了吧。要是一贯低调行事，现在遇到变故，乡亲们不但不会看笑话，可能还会同情呢。她一个乡村妇女，为男人伺候老的拉扯小的，好不容易把日子熬出了模样，男人要变心做陈世美，这能怪她吗？她可怜啊！她在这庄里继续过日子，大家肯定都会帮衬。过日子，过的不只是钱财，还有人心啊。风光的时候，人心都被她轻慢了，一旦站到下风口，吹向她的风，还能软吗？

这小舌头，怎么就不歇歇呢，不累吗？一个劲儿地舔着，鼻子、眼睛、额头，舌头能伸到哪儿就舔哪儿，舔得吧唧吧唧响，好像每一舌头都很香，都回味无穷。马天福女人在心里笑了，遭遇变故快一个月了，没有一个人来看她，除了隔壁的半哑女人，现在舔她的，除了半哑女人抱来的那个狗娃子，还能有谁呢？

哎呀，它舔到她嘴上了，哎呀，对着嘴皮就是一舌头，又一舌头！狗娃子的味道扑面而来，挡都挡不住，躲也躲不开。

你——她抬起手去打它，你个狗东西，我现如今再活得不如人，也轮不到你来欺负！手抬起又落下，终究是好多天没有吃过饭了，靠蛋白粉和奶粉吊着的这点儿气力，终究是太弱了，她的手落下去不是打，变成了抚摸。

就算她不想触摸这团毛茸茸的小东西，想避开，想跟它生气，可小东西自己再次凑了上来，哼哼着蹭她，一个劲儿舔她的手。右手被舔得好痒，麻酥酥的，她没法生气，忍不住要笑，呀，呀，你个小东西，快走开，不要舔了，不要舔了，痒死我了——脏死了呀——

她慢慢地往起来爬，想爬起来去赶狗娃子。你连我的嘴皮都舔了，你说你啊，脏死了！等把它赶走了，她要赶紧刷个牙，洗洗嘴皮，洗洗手，把地板也拖一遍。真是脏死了，还是个吃奶的狗娃子呢，身上除了奶腥味儿，还有母狗身上的骚味儿，就这么舔她的脸，舔她的手，狗毛也蹭到身上来了，她受不了了。

是怎么爬起来的呢？坐起来以后，她有点儿吃惊，发现自己已经靠住炕墙根坐着了。眩晕感没那么强烈了。那个狗娃子呢？她爬起来是为了赶它走，就算没力气把它扔出大门去，推出屋门总能做到的。它在哪儿？一低头，发现就在她身畔。可能太小，还不知道怕人，一点儿也不知道躲，始终紧紧挤在她身边，看她起来了，就赶紧往她怀里钻。毛嘟嘟的一团，边挤边哼哼着，好像这半天它受了天大的委屈，要急着跟她撒娇。

马天福女人赶紧往外推，只是她两只手都软绵绵的，也不知道她是没有力气，还是不想使力气，反正两只手同时伸出去，狗娃子没有推开，还被她的两只手掬住了。她小心地捧着，不敢使力气，怕弄疼了它，好多年没有抱过吃奶的娃娃了，这比娃娃还小的狗娃子，她真不知道该怎么抱才好。

小狗娃真乖，在她手里就像一个小毛绒玩具，一点儿都不挣扎，也不认生，乖乖地看着她。小小的神情带着一点儿委屈，更有一丝娇憨，圆溜溜的眼睛里头，黑幽幽的瞳孔湿漉漉的。他们就这么对视着，互相分明不认识，又好像早就认识了，这次只是久别重逢。

缠绵了四十余天的秋雨，终于停了。

可能老天也觉得自己将一张脸阴沉得太久了，是时候该笑一笑了。雨水刚停，云缝就被谁的大手给划拉破了，刚一破开，又大又亮的日头便迫不及待地跳了出来。

四十多个日夜，雨水把地面上的一切都泡得变了样。秋庄稼长疯了，叶子不像叶子，像婴儿肥大的手掌。茎秆不像茎秆，长得又高又嫩，过于快速的生长让它们头重脚轻，没有气力站立，一片一片地卧倒了。那些糜子啊，荞麦啊，玉米啊，高粱啊，可能忙着吸取雨水长个儿了，就忘了结籽，只稀稀疏疏挂了一点儿果实。现在阳光一晒，满村庄都是妖艳得异样的绿，铺天盖地的绿把村庄衬托得像一个虚幻的梦境。

四十多天几乎不停不歇的雨水，把乡亲们的心都泡散了，现在看着阳光下满眼在秋天葳蕤起来的绿景，他们一个个也像刚从懵懂的梦境里苏醒过来一样，不知道接下来的这庄农活儿应该怎么做。

他们茫然的目光看到马天福家关闭了四十多天的大门打开了，雨水持续侵蚀，铁做的门轴大概是锈了，发出悠长的吱嘎声。

他们还看到那大门里走出了马天福的女人——马天福的哪个女人呢？是倒了霉的这一个，还是刚娶的那一个？那一个，谁都没见过，应该比这个好得多吧，又年轻又漂亮，才把马天福牢牢拴住了。这一个么，大家都熟悉，几十年来看着她和庄里的每个女人一样，生娃、种地、过日子，走着差不多的人生道路。只是她的路啊，走着走着就不平顺起来，栽跟头了，是一个足以让人爬不起来的跟头。好长时间没见她走出过家门，也不知道怎么样了，还能爬得起来吗？

马天福的这个女人走出来了。她瘦了，反而显得高了，同时明显老了，有些蹒跚，那蹒跚里透出一抹令人心碎的慈祥。

她的手抚摸着怀里的狗娃子，眼神始终在狗娃子身上。那狗娃子像孩子一样躺在马天福女人的胳膊弯里，像吃奶娃娃一样小嘴里叼了个奶嘴儿，奶嘴儿下面还连着个奶瓶，奶瓶里装着半瓶淡黄色的奶液。小狗娃时不时吸吮着嘴，那嫩粉色的小舌头骨溜骨溜地动起来，奶瓶里的液体就荡漾起一圈又一圈细密的波纹。

马天福女人离开自己的家门，走向隔壁的半哑女人家。她一路都在看着小狗吃奶，那专注用心的样子，好像是重新做了母亲，这份母爱让她根本无暇留意身后满村庄肆意生长的绿。

【作者简介：马金莲，女，回族，宁夏人，八〇后，中国作家协会全委会委员。在各级刊物发表作品600多万字，出版作品24部，部分作品译介国外，获鲁迅文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖、中宣部“五个一工程”奖、中华优秀出版物奖图书奖、首届茅盾新人奖等奖项，长篇小说《亲爱的人们》入选文学好书榜2024年度榜单。】