中国作家协会主管

王马海，男，回族，1976年生，中国少数民族作家学会会员，云南省作协会员，丽江市作协副主席，鲁迅文学院民族研修班第九期学员。出版个人著作《味蕾上的云南》等8部。在《当代》《边疆文学》《四川文学》《诗潮》《北方文学》等刊物发表文章200多万字。

1

又一个黄昏降临。在这幢烂尾楼的七层楼顶远眺，落日像一张黄金大饼，从K城西边山顶坠落。我合上了快要读完的小说集《小偷博物馆》，吃完了面包，喝完了最后一瓶矿泉水。干我们这一行的，有一些禁忌，比如拉肚子不出工，生病咳嗽不“上班”。过去的一个周我一直咳嗽不止，不见好转也不见加重，瞌睡不好睡，每天晚上在出租屋里看碟片、读小说到半夜。今天中午起床吃过饭，就买点面包和水，带了望远镜和小说集，偷偷来到出租屋附近的这幢烂尾楼顶，铺上纸壳、报纸，继续关注目标，寻找下手良机。烂尾楼顶往北面俯瞰，是一个别墅区，我的目标就在别墅区里距离烂尾楼较近的一栋。通过长期观察，基本确定房主是个有钱人，房里长期只有一个七十岁左右的老头子居住，每天中午后老头子就出门了，一直到天黑前才回家，规律性很强。

说到这里，你大概已经猜出我的职业。是的，我是一个小偷，职业小偷。从十一岁开始第一次偷盗，到二十二岁专职从事这个行业，一直没有“改行”，除了进去的那两年，一直干这个，今年已经四十五岁了。用我们行内人的话说，我已经算是九段小偷，老前辈了。

随着社会的进步，人们生活方式的改变，我们这一行的生存难度越来越大。以前几乎每一个人身上，钱包或者皮包，衣兜或者裤兜，多多少少会带一点现金。只要人多的地方，对我来说，偷点现金一点都不是难事。那时候我出没在车站、公交车以及街头看热闹的地方，凭借两指功夫、半块刀片，就可以生存下去。现在尽管有钱人多了，为富不仁者也不少，但家里普遍不放现金，身上更是没有半文钱。身上有点纸币的都是老人或小孩，我于心不忍，即便无米下锅，也很少向他们下手。

不知是作家莫言还是刘震云说过，小偷因为羞耻感而偷偷摸摸行事，不会越界变成抢劫的强盗；也因为没有泯灭的良知，而没有转行做诈骗；更因为胆子小，不敢去杀人越货风高放火。我们从做小偷那天开始，就决定了要生活在黑暗的角落，神不知鬼不觉，避开人们的视线，做这种见不得人的小勾当。尤其是四十岁以后，随着“盗龄”日增，身体敏捷度下降，失手后成本的显著增加，我变得越来越谨慎，“半年不行动、行动吃半年”的时候越来越多。

这次，我越发确定我锁定的目标是一个贪官的居所，眼下的这栋小型别墅是他秘密藏匿赃款的地方。就等我不再咳嗽，病好了的某一天，我就会果断下手。但眼目前，我只能在这个楼顶上继续窥探，让时间一点点消耗下去。

2

我是三年前来到K城这个据点的。一般来说，做我们这一行的，不能在一个地方待得太久，打一枪换一个地方，见好就收，是我们的职业习惯。三年待在一个地方，一是非常危险，二是资源逐渐匮乏。行踪暴露，留下尾巴，规律被摸透，那不是好事。之所以我没有离开K城去其他地方发展，主要是年纪大了，有点不想再漂泊，厌倦了这种提心吊胆暗无天日的生活。来到K城的第一天我就萌生了改行的念头，我也想弃恶从善，改邪归正，找一个正正当当的事情做，然后讨一个媳妇，安度余生。我想过卖碟片，因为以前有一段时间，我曾经以上门卖碟片为掩护从事偷盗，很熟悉这个门道，但是后来的情况显然发生了改变，人们看碟片的时代一去不复返，看手机的时代已经到来。我也想过去倒腾手机，但这个也不好做，大部分人还是习惯到正规的手机专卖店买。最坏的打算是，我也想过去收购废品、当个拾荒者，但多年的小偷行业，已经让我吃不了苦，也不想去流汗，肌肉记忆、思维习惯已经形成。比如看到面前走过一个人，我就会去看人家的口袋；看到路边一辆停放的摩托车，我就第一时间看有没有上锁；进入一个小区，我就首先打量哪里可以攀爬，哪里可以越窗入户，等等。一句话，我已经是一个走进暮年的小偷，一个无可救药的梁上君子。我已经刹不住车，一任惯性，让自己这辆破车往阴沟里驶去，直到某一天翻车，再次蹲进那个地方。

我之所以在K城停驻了三年，一是发现了我以前的女友也在这座城市，她也和我一样，已经老了，不同的是，我已经须发微白，她依然透着半老徐娘的特殊之美。另外我认识了一个有趣的人，他也是我在K城唯一的朋友——市博物馆的卸任馆长胡子瘦先生。是的，生活中除了做偷盗的业内人士，胡子瘦算得上是我唯一的朋友，而且他似乎一直不知道我是一个小偷。

我刚到K城的那段时间，也是得了支气管炎，成天咳嗽不见好，按照行业禁忌，我只能休息不能“上班”，我整日待在租住的一个小标间里面。有一天我出去闲逛，到书店买了一本小说，书名叫《偷书贼》，然后无意间游逛到了市博物馆的院子里。这也许是职业带来的天性，看书我就喜欢看江洋大盗啊，侦破小说啊，或者鸡鸣狗盗一类的小说，一是读起来刺激，二是觉得看多了可以培养反侦破能力。我进入这个陌生的市博物馆，看了一圈文物展览，觉得里面的展览没有多大吸引力，就来到院中一个亭子里面，躺在木条凳上看小说。这时候一个穿着大格子衬衫、留着大胡子的中年男人，来到亭子旁边修剪架子上的几盆盆景。我注意到他瘦瘦的背影，还有他嘴上叼着的一把很有造型的木质烟斗。他为了做一盆树桩的造型，注意力高度集中，在一盆小小的盆景上花费了一个多小时的时间。然后他也走到亭子里面来歇气，喝水。我想这个人大概是博物馆的园艺工人，就继续看小说，没有和他说话。

过了半晌，大胡子说，很好的小说，马克斯·苏萨的作品，你看的是陶泽慧译本吧。

我斜着眼瞅瞅他，还是没有说话。我想一个陌生人有什么好搭讪的呢。大胡子转过头去，继续欣赏他刚才修剪完成的盆景。亭子里，两个中年男人陷入安静。这时候我也有点困，看不进去了，想睡一睡，大胡子烟斗里面浓浓的烟味飘了过来，我不禁咳嗽起来。这时候他发现打扰了我，表示抱歉，站起身来走出亭子，又去修剪下一盆盆景。

只听他说了句，苦难不愿意放过你的时候，就俯首称臣，拥抱苦难。他说的话是我手里的《偷书贼》里面的东西，看来他读过。我不觉又看看这个颇有点意思的大胡子，走过去和他聊聊。

大胡子很健谈，他说盆景如人生，一个人也会像一棵树，一辈子要接受家长、老师、社会的修剪与蟠扎，被人工造型，最后历经盆景师多年的培养，才会成为一棵价值不菲登堂入室的作品。我对盆景不感兴趣，聊起了读小说。毕竟读小说是我多年保持的爱好，从读初中、中专到进入社会当小偷这么多年，还真读了不少，经典名著、地摊读本，读得鱼龙混杂。

大胡子说，现在读纸本书的人寥若晨星，你是近三年唯一来博物馆院子里读纸本书的游客。我内心变得很开心，几年来第一次和一个陌生人说了这么多话。后来我们加了微信，走时，他送我一本小说集《小偷博物馆》。大胡子说，我偶尔也写小说，笔名胡子瘦，这本书里面收录了我的两篇，送你一本做个纪念。那一瞬间我耳根都红了，难道他看穿了我的身份？从博物馆回住处的路上，我一直在想:一个小偷、爱读小说的人，和一个前博物馆馆长、作家，居然可以聊得火热，甚至可能成为朋友，这多么像小说。

就在认识胡子瘦之后的第三天，我支气管炎居然好了，便决定出去转转，毕竟囊中羞涩了，要搞点收入了。我在城里转了几个小时，发现广场上在搞演出，很多老年人在那里围观，这是个好机会。我朝那里靠了过去，佯装看热闹，伺机下手。毕竟，老年人身上带着钱的几率大。在人群中，我发现一个四十岁左右的女人，她的兴趣不在看演出，在专注地玩手机。直到彻底看清她的脸时，我吃惊不小，心里默默叫了一声——朱莉! 我和她仅隔着两米远，我瞪大眼睛看她的时候，她也发现了我，四目对视后，她隐入人流，很快消失不见。

3

在谈到朱莉之前，我有必要讲一下我的“小偷从业史”，盗亦有道，我是怎么走上这条道的呢？一个小偷，阐述自己的历史，是难以启齿的。这里请容许我将《小偷博物馆》里面的一篇小小说放到这里，小小说是我K城唯一的朋友胡子瘦所写，文章不长，可以依稀理清我上了“贼船”不归路的历程。小小说题目为《飞贼与赞美诗》，全文如下：

这些年，城里人乡下人的日子大都过得油光水滑，灶上不缺油，桌上不缺肉，但城乡四下里依然是偷风阵阵贼浪滔滔。所以我认为看一个城市，不能只看到高楼大厦间奔走的名流大款，街头巷尾闹嚷嚷的市民小贩，应该看到流浪汉、漂泊女，地下通道里的狗皮膏药摊，以及无处不在的幽灵般的小偷。同样看一个乡村，也不能只看到勤劳朴实的庄稼人和一派生机的庄稼地，还应该看到终年在墙根下晒太阳的懒汉，横行霸道的村痞，看到夜黑风高时才出洞的飞贼走鼠。

就拿我们那个巴掌大的村子来说，这几年内就上演了30多部“贼片”。这几年，天上麻雀远走他乡，地上硕鼠横行粮仓。农村别的不说，最起码对鼠药的生产业作了贡献。这说明了什么?说明我们乡下人腰包鼓了，米囤胀裂了，你不见空手到农村捉蚂蚱的人多着哩。在这里我要赞美那些乡村飞贼，是他们又为村庄增添了一道别致的“风景线”。

据我多年的经验，光临我们村的飞贼大致可分为三种。第一种属菜鸟级，他们的技术和心理素质都没受过严格的训练，行窃时犹如毛驴走进狗棚，不被发现也没办法。我说的是那次照顾我家的那位兄弟。那天我们一家三口正在吃晚饭，母亲突然看着我背后的墙壁就愣住了。父亲和我十分不解地扭头一看，原来是一股黄水从天花板缝里淌下来。一家人都感到纳闷，房子在大晴天咋会漏雨呢，父亲解释说那大概是鼠尿吧，我说那得多大的老鼠呢?于是我和父亲悄悄爬到楼上一看，原来果然是一位“鼠兄”在角落里躲着痛快。此兄乃村里一老实闲汉，当场坦白：他天不亮就潜入我家楼上，由于一直没机会下手，又不得脱身，憋了一整天，只好一解而后快。鉴于此兄“出师未捷身先败，长使鼠名留空楼”，事情就此不了了之。

第二种是鼠胆包天型。对于他们来说，关键是胆大，以气势取胜。颇具代表性的是去年中秋节光顾村头刘根宝家那位。刘根宝正在酣梦中回味月饼的味道，就听见院里有人干咳几声，随后就是一阵鸡飞狗跳。刘根宝一跃下床，却是灯拉不亮，门打不开，眼睁睁地从门缝里瞧着那贼用麻袋装满鸡，在月光下爬梯上房，踩得瓦片乱飞，然后扬长而去。事后才知，此贼在作干咳前已切断电源，反锁了门，故有从容不迫之举。不过此贼胆大过甚，数日后行窃竟在光天化日之下，刚跃上墙头就被人发现，跳墙时不慎跌入粪池，当场被抓。被送往派出所时，流了一身臭汗。

我最欣赏的是第三种，他们不但技术过硬，胆大心细，还特别有职业道德。偷盗业被他们转化成一门艺术，真正是前无古人后无来者。

1998年春节前一天早晨，全村沸沸扬扬地传着消息：常青爷家那头400斤大肥猪，昨夜被贼偷了半头。“什么叫半头?”我惊奇地赶到常青爷家猪圈旁一看，果然如此，半边猪悬在圈梁上，另一半不知去向。昨夜常青爷家和左邻右舍没听见一声猪叫，猪就被贼杀死在圈里，偷走一半不算还没在圈外留下猪血。当时公安人员正在现场找线索，到走也没弄出个答案。常青爷摇头骂贼，乡亲们议论纷纷，有人安慰常青爷说：这叫猪大招贼，这贼算是有良心之人，留一半给你过年，有猪同享。我听了半天，认为此案载入《农村盗案大全》大概没问题。这事成了乡亲们久久不息的议论焦点，后来都把嫌疑集中到黑二身上，理由是黑二乃全村第一懒汉，唯一没有喂过年猪的人，且手脚不太干净。黑二听到乡亲们的闲言碎语，一气就跑到村公所广播室，跺着脚板向全村发毒誓：我黑二懒散不假，灶台上长草，屋梁上走蛇，也曾干过些偷砖拿瓦、扯葱拔蒜的事，但我黑二绝不会黑到去偷常青爷的猪，若是我偷的叫天打五雷轰……

乡亲们听了，细细一想也是，黑二绝不会有这般高明的手段，也就不再议论他。但事情并未平息，黑二还跑到常青家门前狂嚷不止，说常青爷诬陷清白，口口声声要撞死门前。弄得常青爷只好赔了两升黄豆和三斤白酒，才把黑二打发回去。

新年的钟声又要敲响了，乡亲们已准备好了过年物资，家家圈里是猪大羊肥。在阳光下露出牙齿的飞贼走盗们，放马过来吧，到时我又要高声赞美你们，赞美你们这些不怕摔断肋巴砸断腿的梁上君子!

可以说，我就出生在那个时代，这篇小小说就是我老家上世纪八九十年代的真实写照。我十一岁那年，父母离异，母亲远走，我随了父亲，父亲每日嗜酒，经常烂醉如泥不管正事，我开始逃课，卷入了老家小镇上一个偷盗团伙。团伙的老大绰号“青竹标”，一个二十岁左右的青年，为人像青竹标（老家一种青色毒蛇的名称）一样阴冷可怕；老二外号“蚕豆”，人高马大，因为他鼻子旁边长了一颗蚕豆大的肉痣。团伙有二十多个人，常驻小镇一个隐蔽废弃的院子里，外面的人根本进不去。第一次是我给他们“放哨”，他们翻进供销社仓库行窃。得逞后，我受到奖赏，并威胁我：你已经是同伙，不加入我们会被警察抓去。后来我不断地和他们来往，学校有人欺负我，还会受到他们的保护，有他们撑腰，我在学校里居然来去平安，无人敢惹。有一个周末，他们把我带进那个封闭小院，也就是他们的“窝子”。那里面真是一个贼窝，仓库、厨房、地铺、打架工具，应有尽有。我在那里面接受了他们的培训，包括用二指夹起温水里面的肥皂，从对闯过的人衣兜里偷走钞票，用刀片夹在二指间划破皮包，等等，总之就是做一个专业小偷之前的技能培训。我被安排在“蚕豆”手下做事，每到赶集的日子，他们在学校墙外等我，吹一下口哨，向我发出命令，我就伺机逃课，与他们会合，然后到街上挤入人流，开始“工作”。那些年，我失手被“蚕豆”打过，也在行窃时被人发现，扭送派出所。因为年纪小，被教育一下就放了。那时候我徘徊在辍学边缘，尽管我的语文学得很好，是语文科代表，但学校知道了我在校外做小偷的事情，通知我父亲到学校把我带回去，要求教育好以后才能回来。我免不了被酒后的父亲痛打，甚至用皮带吊在屋梁上，差不多废掉了双手。后来我舅舅把我转学到了他生活的小镇继续读中学，还供我读完中专学校的画画专业。

我读的那所中专，是个不入流的学校，当时也不包分配了。舅舅觉得，我若初中毕业就进入社会，肯定废掉了，就咬牙供我读中专，他没少被舅娘谩骂。舅舅看我有点画画天赋，就给我选了个画画专业，三年毕业，说不定有一技之长，可能会有一个正当的谋生手段，有一碗饭吃，舅舅和我都这样想的。朱莉是我中专时候的同学，一起读书的前两年，我和她都很少说话。毕业那年，有一个周末的晚上，几个同学在画室画素描。朱莉突然晕倒了，画室里几个女生大呼小叫，乱成一团，只有我一个男生在场，几个女生便把朱莉弄到我的背上，匆匆奔向医务室，几个女生相继离开，剩下我一个人看着朱莉。朱莉醒来第一眼看到我，有点意外。从那天开始，朱莉就不断地表示感谢我，两个人越走越近，周末他就约我去赶街，我像是她的保镖，跟在她身后。但是一直没有敢牵手，双方都比较保守。毕业考试后拿到了毕业证，在那个人去楼空的早上，我和朱莉在足球场散步，两个人沉默不语，总觉得有什么话想说，双方却又不先开口。最后是朱莉开口了，她说她太喜欢学校图书室那一套《中国美术全集》，标价三千多，是图书楼的镇馆之宝，平时只准老师借阅，学生根本无福看到，以后有钱了一定要买一套。说完又沉默了。我知道，朱莉画画很有天赋，一直有一个画家梦。我抬头看了看不远处的学校图书楼，那个四层的图书楼掩映在树林中，突然冒出一个大胆的想法。鼓足了勇气后，便对朱莉说，今晚我爬上四楼，把那套书偷出来，送给你，你敢要吗？朱莉惊讶得瞪大眼睛，半天不能平静。最后说，你敢吗？我看看她，点点头。

晚上十二点多，朱莉跟在我身后，来到图书楼下，我让她给我放哨，我隔着一米远都能听到她“咚咚”的心跳。那时候还没有监控，我还是非常谨慎，戴上手套，用毛线帽蒙了头和脸，只露出眼睛，以防留下蛛丝马迹。我顺着楼角的下水管，不一会就爬到了三楼，然后拿出用熟练的“飞虎爪”，甩到四楼的台阶，铁爪一下子挂稳了。我稍微费了点劲，到了四楼，撬开窗户，成功进入图书室，打着手电筒，很快找到了那套四十多斤重的《中国美术全集》。夜静得怕人，学校的学生都离校了，两个守校的保安在值班室醉着酒呢。我用绳子将书捆了，放下楼去，然后顺着来路溜下楼去，和朱莉用背包背着书，消失在夜色里。那是七月盛夏的河边，夜色里裹挟着热风，蝉鸣嘶叫着略显寂寞的野水。朱莉再次用手电筒照着，翻看了足足十卷的《中国美术全集》，用手摩挲着精美的封面。

你真的不怕吗？你知道吗，你爬上楼去的半个多小时，我在楼下就像度过了漫长的千年中世纪。朱莉说。

我故作镇静地说，不怕，我以前就是一个小偷。

朱莉用手掐了一下我的手臂，说你真幽默。两个人就这样默默坐在河边草坪上，城市的灯火在远处闪烁，夜色里仿佛只剩下我们两个人，我能够清晰地听到她和我的心跳。忽然，朱莉移到我旁边，狠狠地把我推倒在地，然后整个人压在我的身上，她喘着粗气，用力地吻我，用手撕扯着我的衣服。那晚，我们在河边快乐到天亮，草坪被四只脚蹬出一个不浅的坑，坑里是温热的沙子。

4

我在K城的出租屋，位于城郊一个灰暗的巷子里，阳光稀疏，人迹稀少。当清晨的阳光从窗外照进来，照到我床边的时候，我知道夏天已经来了。只有立夏以后，阳光才能到达我的床前。窗台上那棵仙人掌，已经有开花的迹象，每年夏天它都会开出一支白色的花，让我想起从监狱出来的那个午后，在墙角石缝发现它的那一刻，满心欣喜和浑身自由。从那以后，这棵仙人掌就陪伴我左右，那个小小的盆已经被它撑满。在仙人掌的旁边，还有一盆微型盆景，是一棵清香木小老桩，是胡子瘦先生送我的。我第二次去市博物馆看书，又遇到他在院子里喝茶赏盆景。他的大胡子似乎更白了，大格子衬衫更旧，该死的烟斗包浆得更厉害，在他嘴里面孤烟袅袅。

他微笑着问我，上次我送你的小说集《小偷博物馆》你看了没有？我说看完了。他便请我喝茶，走时送我一盆清香木小盆景，并说，你别看它一个小疙瘩，几片叶子，可是有好几十年的树龄了，人间的很多小人物，就像它一样，经历的事情完全看不出来，到老死都是一坨小疙瘩。

我感觉身体舒服了一些，支气管炎大概是一时半刻好不了，晚上一直咳嗽。我从床上爬起来，喝了点水，用口缸从桶里盛了点水，给仙人掌和清香木浇水。是胡子瘦先生告诉我的，浇花不能直接用自来水浇，要将自来水接在桶里，放上三五天才能用来浇花，这样才不会伤害花和树的根。阳光照射下，仙人掌和清香木绿意盎然，像是两个有点岁数的人，并肩交谈着。

我对爬上那栋七层烂尾楼顶用望远镜监视“目标”，已经失去兴趣，决定直接去那个别墅区转转，尤其对锁定的目标，近距离探一下，非常有必要。此时，那个独居的老人，也差不多要出门了。我换了一件新一点的衬衣，打了一条领带。这样，不至于被人怀疑是下层人，至少在那些地方逗留，一般人会认为是单位上的工作人员或者推销员。我还戴了一顶深色帽子，在鼻梁上架上一副茶色眼镜，才悠悠出门。没有多长时间我就走到了那个别墅区。在别墅区可以清楚地看到我前几天待的那幢七层烂尾楼。我稍显得意地仰头看看烂尾楼楼顶的位置，我卧伏过好几天并用望远镜监视目标的地方。

我一步步靠近了我的目标。

这时候，看见那个老人提着垃圾袋，走出来，锁上门，从我不远的地方走过。他是去广场打牌？还是去练太极拳？还是去走亲访友？不得而知。他总是这么有规律，在这个时间段出门，然后下午四五点钟才会回来。我觉得我的支气管炎快要好了，喉咙比往日润滑，于是掏出烟，点上一支，手揣在裤兜，放慢脚步，眼镜背后的两颗眼珠闪着灵光，上下打量起锁定的别墅，寻找它的每一个破绽，每一个漏洞，以及畅想着屋内隐藏的每一个机密和宝藏。

这时，那个老人又走了回来。在不远处墙根下，他坐了下去，靠在墙壁上，把垃圾袋放在旁边，双手捂着肚子，好像不舒服的样子。我只好装作闲逛的样子，不敢再去打量别墅，叼着烟，慢悠悠朝老人那边走过去。老人七十左右年纪，谢顶，留着稀疏的白胡子。他是肚子不舒服？还是发现了我的形迹可疑，故意装作不舒服然后靠在这里观察我？我走过老人旁边，用藏在眼镜后边的余光打量了老人一遍。老人没有看我，而是靠在墙上闭目养神。我继续朝前走，想看看老人接下来怎么做，反正我有的是时间。

接近正午的阳光，明快地照耀着这个安静的别墅小区。墙根处，老人脸上冒出很多汗珠，油亮地挂在一张苍老的脸上。我脑海中冒出了远在家乡农村的父亲。我有家乡吗？也许因为弥留人间的父亲尚在家乡的老屋里喝着白酒，家乡对我来说就还在。我在电话里一直给父亲撒着谎，我一直声称在城市工地上挑混凝土，不久就会回去推倒老屋，重修砖楼，让七旬父亲住上洋房。但一年年，我仍然在外飘荡，电话联系的时候越来越少，老家的父亲也在记忆中模糊。那时候正是他与母亲离婚后，一天天在田间坡头醉着酒，给了我逃学的动力，我成了无人管的野孩子，夜不归宿，在小镇外那些废弃的窝棚里烧着火，与外号青竹标、蚕豆领衔的小偷团伙厮混，学会了抽烟、打架、偷盗的恶习，坠入人生的旁门左道。这些年我偶尔和父亲打几个电话，给他打钱过去，但是曾经的故乡已经不属于我，供我读中专的舅舅离世后，最后的亲情就归于尘土。从初中开始就没有管过我的父亲，是否只是在梦中出现？有几次我被人打趴下，嘴角出血，躺在地上，我心里多么期望有一个健壮的父亲突然出现在面前啊……

年轻人，麻烦你扶我一下。我没有听错，墙根处的老人在叫我呢。我转过身，看他满脸是汗水，眼睛睁开，像是瞅着我。

老人家，你是咋了，不舒服吗？我靠近他。

他见我近了，挣扎着要起来，但似乎没力，又斜靠着，差不多睡在了地上。我上前把他扶起来，老人的手臂和肩膀都很瘦，我感觉到衣服里面包裹的是一副枯瘦的骨骸。

老人说，年轻人你不用怕，我不是碰瓷的人，我就住在过去一点，就几十米远，老毛病犯了，你能把我扶回去一下吗？

我心里暗自嘀咕：老头子，我在望远镜里面观察你的日子不算少了，你的起居出行都在我的掌握当中，咱俩可不是陌生人了。

我扶着他，一步步朝着他指的方向走去。我估计他体重不足百斤，便说：我背着你得了，老人家。老人没有说什么顺利伏在我背上，走到门前，老人轻声说，指纹锁，你靠近点。老人伸出右手解锁，我推门进到院内，老人又指客厅的门。客厅门开着，我们进到里面，老人又指着一间开着门的房间小声说，我去床上，睡一下可能好点。老人躺下后，我看他苍白脸色，不禁问道，老人家您确定不需要去医院吗？老人微微摇了一下头，说不要紧，老毛病，睡一下就好。哦，那就好，我左右看看，说那我就走了，你休息。老人没有回答，像是很快入睡，鼻息开始平稳。

我走到大门处，准备伸手关门离开这个豪宅，突然想到，这不是我观察了好久的目标吗？现在居然鬼使神差就进来了，此时老人在睡觉，我何不就此留下来，上上下下梭哈一把，如果机会好，顺手牵羊拿点值钱的东西，岂不美哉？我犹豫了一下，把门关上，在院子里端详起来。院子不大，但假山亭台一应俱全，十多盆盘虬卧龙的盆景呈两排放置，盆景几架还是汉白玉的。这些美景我忙不赢欣赏，我关心的是屋子里面的玄机。我回到客厅里，刚才因为照顾老人，没有来得及看，现在才看见宽大的客厅里面琳琅满目，高档的家具，华丽的陈设，博古架上放着不少瓷器和工艺品，墙上挂着几幅油画，整个房间透出主人的格局与档次。

狗日的果真有货，我的对象没有选错啊！我心里暗自喝彩。我不放心，突然有一种感觉：老家伙会不会此时在一个角落里监视着我呢？刚才都是演的，只为试探我！我赶紧把注意力放回到老人的房间，我轻轻走到老人房间门口，看了看床上的他，没错，已经睡熟，窗帘开着一尺宽，屋内光线正适合休息，窗外的蝉声透窗而入，嘶鸣着午间的安宁，一切彰示这正是午睡的时刻。

我顺着楼道来到别墅的二楼，我一直在注意屋内的摄像头，并没有发现摄像头的存在。二楼还有一个客厅，摆满各种雅玩，还有茶台、好茶、名酒和酒具，但是落满灰尘，看来已经好久没人在这里正常生活了。狗日的！我内心暗骂了一句。心想多少人连一个住处都没有，尤其像我这样漂泊了半辈子，至今仍然在狭小的出租屋苟且偷生，而像眼下这样空着的豪宅又有多少啊！所以，别怪我劫富济贫。内心那点仇富的火花，点燃了我的冲动，我走过去从架子上拿下一瓶茅台酒，撕开包装，一看时间，还是十五年前的酒。又找了一个玻璃杯，到卫生间洗干净，打开了茅台，满满地倒了一杯，坐在有灰尘的真皮沙发上，喝起酒来。等老人醒来，我差不多喝完酒了，到时候和他道别，他也不会说什么，就凭扶他回家，他也应该感谢我。

喝了一口，酱香入喉，老酒怀柔。真是好酒！从没有想过，以这样的方式喝到这种档次的酒。这个房主人是谁呢？和我最初的判断有没有出入呢？老人又是什么一个角色？我一边环视屋内，一边思考这些疑问。这时，对面墙上，一幅油画吸引了我的眼球。这是一幅点彩画法接近印象派风格的风景画，一片金色的树林下，一条路延伸到远处的村庄，路上走着一个着蓝色碎花衣服的女人和一条黑色的狗。画风让我似曾相识，尤其是蓝色碎花衣服的女人和黑色的狗，是当年经常看到的画中意象。我默念了一瞬，突然眼前一亮的感觉，立即放下酒杯，走近油画，看到油画右下角有一个熟悉的落款：莉，2020.9。

没错，落款风格我再熟悉不过，这就是我前女友朱莉的油画作品。

5

我回到沙发上坐下，深深吸了一口气，身体略向后一靠，看着红木茶几上放着的半杯美酒，陷入了片刻的回忆。

我和朱莉有了那晚上河畔的爱情，锁定了关系，于是一起在读中专的城市留下来，朱莉到一家广告公司打工，我去一家演艺公司当了临时美工，拿上了微薄的月薪。我们在一个偏僻的巷子里合租了一间房子，住到一起。朱莉有一个画家的梦想，她和我不一样，她有很好的美术基础，家境据说也不错。而我就不一样了，读了三年中专，心思从没有放在这方面。我们只有晚上回到租住的房子，才能见面，白天各忙各的。因为年轻，生活虽然清贫，但充满激情。晚上，朱莉在灯光下临摹世界名画，屋内充满松节油和颜料的气味。有空的时候我就给她钉油画框，屋子里拥挤不堪。我和她毕业打工两个月后的一个休息日，我陪她到郊外写生。我们租了两张自行车，骑着到了城外一个风景不错的开阔地带。

就在这儿画了，朱莉说。她很快静下心来，支起简易画架，开始画油画写生。我烧了一堆火，开始烤东西吃，我悄悄把烤好的肉串和一罐啤酒放到她旁边，静静看着她画画。传入耳际的，只有偶尔的鸟鸣与风轻摇树枝的声音。

我没有想到，那是我和她在一起的最后时光。

写生回去后，是下午五点多，我去到演艺公司加班，朱莉待在我们合租的小屋。晚上十二点多，我拖着疲惫的身躯回到住处，朱莉不在了，屋子里属于她的东西都收走了。床上放着一张纸条：我走了，我要到一个更远的地方深造，我父母帮我办妥了一切。我不能放下我的梦想，在梦想和你之间，我选择了梦想。谢谢你，带给我的温暖。莉。

此后我的大脑出现了很长时间的空白，一个多星期都打不起精神。我很快被那家演艺公司辞退了，我在城里足足逛了一天，脑子里全是朱莉的影子。这座城市剩下的都是冰冷的人流与气息，我还待着干嘛呢？几天后我回到老家，看到了父亲日渐衰老与消瘦的模样。家里一贫如洗，没有半点家的感觉，在农村已经失去了我的位置，我能干点什么呢？在我最迷茫的时候，我又遇到我曾经的大哥“蚕豆”，他依然壮如蛮牛，一身西装，叼着时尚的烟嘴，他已经是偷盗团伙的老大，曾经的老大“青竹标”已经进去了。在老家县城那个歌舞厅里，我和“蚕豆”，还有一伙新认识的兄弟，醉得一塌糊涂，第二天，我就宣布加入了他们的团伙，重操旧业，再次成为一个职业小偷，那年我刚好二十二岁。此后那些年，我不但到了省城，还去过上海、广州，过了不少提心吊胆的日子，也沉迷于醉生梦死的场合。我三十一岁那年，因盗窃一家工厂，事后被抓，进去蹲了三年。出来后，死不悔改，又孤军作战，辗转多个城市成为流浪的小偷，与故乡、老父亲渐行渐远。至于与朱莉的那段短平快的爱情，更是成为一段遥远的回忆。

朱莉的油画怎么会挂在这里？与主人是什么关系？她后来在哪里实现了画家梦？当然，从眼前这幅画来看，画风还有很多当年的影子，但水平已经不可同日而语，已经进入优秀画家行列。

我端起茶几上的茅台酒，对着墙上的画，深深地喝了一口。心中又有几许落寞，她为当年的梦想不懈努力已经圆梦，而我，现在四十五岁，依然是一个无家可归的单身浪子，尤其可悲的是，我还是一个小偷。

这时，楼下有人在说话。一听，除了房主老人，另外好像还不止一个人。我猛然从杯酒往事中拔身而退。我谨慎地走向楼去。院子里，两个身着警服的人和老人在交谈，老人好像有点懵，好像他也不知两个警察为何事而来。我内心掠过一丝不安，但仅仅是一瞬，凭多年的“江湖老油子”经历，立马镇静下来。

你是谁？站在原地不要动！体型偏胖的警察发现了正走出一楼客厅的我，大声发出警告。

我站在原地，双手放在腹前，一副很平静的样子。体型偏瘦的警察问老人，你认识他吗？老人看看我，说，你看我真睡过头了，我还以为你已经走了。胖警察拿着警棍走到我旁边，要控制我的意思。请你双手抱头原地蹲下，在我们没有弄清楚情况之前，请你配合！拿警棍的胖警察说道。

瘦警察说，我们接到房主人电话报案，说他通过手机上连接的监控显示，该幢民房室内有疑似小偷的人出现，请立即赶到现场处理。请你们两个配合我们的工作，我们做一下情况核实。

瘦警察一个人上了二楼。老人进客厅坐下，他示意胖警察也坐下。胖警察开始做笔录，我和老人不断回答他提出的问题。一会儿瘦警察下来了。

经过半个多小时的询问后，胖警察当场宣读了他们的出警记录：刘文山，现年七十一岁，为房主刘达父亲，因出门五十米后出现身体不适，请过路者马青牛搀扶回屋，刘文山在家中一楼屋内因腹内疼痛而入睡，马青牛留在房主家中未曾离开，自行开启房主价值2888元茅台酒一瓶独饮，室内暂未发现有其他异常。具体以进一步的调查后处理意见为准。

签字。留联系电话。留图片。

一场突然发生的警方出警介入，看似暂时划了一个句号。

大家正欲离开，门铃响起来。瘦警察上去开门，我一瞅，门外站着一个叼烟斗、戴着鸭舌帽的瘦高个中年人，正是市博物馆的胡子瘦。

胡子瘦和两个警察打招呼，呵，办着事呐？转而又对院内站着的老头说，刘叔，刘达让我送两盆盆景过来，过几天他要回来，请几个同学聚聚。

老头刘文山点点头，骂了一句，杂种好久不回来看我，就不怕我一个人死在这空荡荡的屋子里，没人管吗？

胡子瘦哈哈笑了两声，看到了我。哦，马青牛兄弟你也在啊，正好来帮个忙，和我把车子后备厢里的盆景抬进来。

我轻松地看了看两个警察，迅速出门去帮忙。

6

十天后，胡子瘦在博物馆院内，教我如何护理盆景。

在他的介绍下，我到博物馆签了一个绿化管理公益岗承包合同，每月工资3500元。

胡子瘦先生用剪刀剪下一根枯死的枝条，语重心长对我说，你看，盆景的养护很重要的一环就是修剪，要果断剪去病枝、违规枝、徒长枝，这样盆景才会正常发展，成为有价值的东西。

我上前为他点燃烟斗，高兴地说，胡老师您送我的小说集《小偷博物馆》，昨晚上我已经读完最后一个字。