晾衣绳上的露珠
那一阵，老家一直下雨。流汤滴水的雨，懒心无肠的雨，要是放在从前，就会让那些土路变成一摊一摊烂泥。如今路早都硬化，走在上面，只需留意一下青苔。
手机预告，天气就要好起来了。还真是，我回去第三天，太阳一早就冒了出来。
那天早上起来，山村已经放亮。雨在头天下午就停了，不知夜里是否又飞洒过几颗。我站在屋外的水泥地上，刚让深呼吸给晨练开了个头，东边天空就有了微红。太阳冒头那一刹那，我用手机把它拍下来，顺手发到家庭微信群里。图片上那一抹灼目的光彩，很快就随着手机里的语音、文字和表情包，星星点点地折射回来。
“我看到晾衣绳上的露珠了！”
那是一行文字，好像多传回来一缕光线。晾衣绳就在眼前，我却没有立即去做一个比对。太阳已从一道山梁后面升起半轮，我小时候看日出的时光好像正在梦境里显影。山梁的尽头是很深的壑，所以，最初那亮光，是太阳在壑里擦燃了火柴。那一点一点透上天空的，不是橘红，而是炉膛里火焰的红。那一丝一丝冒出来的，就是铁烧透了那个红了。那铁，那红，已经在清凉的夜气中淬过了，在潮润的水汽中淬过了，不见一点烟火气。
我重复着小时候对太阳的想象，却没有了那份孩子气的勇敢，睁大眼睛把日出看到底。我埋头看起了手机，重点看了看自己拍的那张图片。图片上半部分是天空，只有几丝云彩。居中是太阳。下半部分是大地，晃眼一看，像撤退不及的夜色被我截留了一半，细看之下却是晨光熹微。晾衣绳从图片下半部分横拉过去，像一道隐约的地平线。我把那地平线扒拉得更粗一点，终于发现了好几处小亮点。那就是露珠，或挤挤挨挨，或孤孤单单。露珠定格在一张逆光之照的暗处，就像一片黑乎乎的海面上有了好多颗珍珠，凝结在那儿，闪亮在那儿。
我把手机收起来，目光在晾衣绳上逡巡一遍。露珠，大概已经全都滴落。而太阳，就要被山梁完整地捧起来了。突然，我看见晾衣绳上还坠着一颗露珠。
事实上，那是紧挨着的两颗露珠。它们没有一点犹豫，在我眼前汇成了一颗。
一颗露珠，正好照见了一个圆圆的太阳。
太阳边缘的金线开始绕动的时候，我眼睛一花，那颗露珠就不见了。
家庭微信群有了一点热闹，一些讨论。一个意见说那不是晾衣绳，是给猕猴桃做滴灌和喷灌用的胶管。另一个意见说那不是露珠，是雨珠。我却是在头天就知道了，那是自制的晾衣绳，用钢绞线套上黑色胶管，绾结在几根挺立的水泥杆上。而给猕猴桃搭架，用的也是那样的水泥杆。但我一不小心给大家出了考试题，又怎么能在大家正答卷时把答案说出去呢。至于露珠，就算头天夜里老家有雨，我恐怕也没有能力据此下一个结论，让它换一个名字。雨出天气之变，露凝地气之华。那些晨光中的亮点，就是把它说成音符、说成诗句，似乎都可以得个满分。
那天不是周末，老老少少要么上班，要么上学。一个简单而朴素的细节，因为来自我们共同的老家，才引出一番小热闹，一场小围观。恰如露珠的一点小滋润，一点小清新。群里很快就安静下来，一个问题已经弄清，另一个问题不了了之。实际上，是因为母亲不愿在大城市生活，如今住在老家，大家都在以各自的方式表达对老人的牵挂。而我，此刻身在老家，也得对大家表示一点体恤，就无需说什么了。
晾衣绳也要上班，就要有新的晾晒了。
那是乡间一个普通的早晨，雨后初晴，阳光灿烂。雨水反复洗过的空气，每吸一口，都有一股细微的凉、一丝干净的甜。
我趁着眼肌训练的机会，向视野之内的果树们一一行注目礼。它们让这个山湾枝繁叶茂，恬淡安适。它们有很多露珠、雨珠和汗珠的故事，我却听得少之又少。假如解答乡村这张试卷，仅果树这一项，就可能让我不及格，尽管我在15岁时就围着它们转了大半年。至于滴灌和喷灌，虽是我离开老家多年以后才推广开来的，但这些年里，我走访过不少村庄，也就还能纸上谈兵式说个子丑寅卯。
我在锻炼肩颈的时候，不时扭头回望桂花树园子。桂花树是母亲亲手种植，早已蔚然成林。每次回去，我都要在桂花树下的砖砌小径上走一走。头天下午，母亲领着我去了那儿，不停地提醒我注意青苔。花期已过，雨珠滴答，枝叶无声。桂花树，以香漫山湾的滋养，给了扎根在此的一个农家绵长而悠远的守护。
我在练习深蹲的时候，和小葱有了一个面对面。晾衣绳之外有一块菜畦，紧邻水泥地那一绺是小葱。菜畦不大，小葱不多，因为现在留在老家的人少之又少。我这才发现，露珠原来都跑到这儿来了。小葱那嫩汪汪的尖尖上，大都凝着一颗露珠。“春露不润草，秋露润衣裳。”我在老家，想起了这句老话。意思是说，春天升温快，露水容易蒸发，所以草难以得到它的浸润；秋天昼夜温差大，空气湿度足，露水凝结多且持久，在清晨易打湿衣物。
我站起来，衣裳还真有了些许潮润。我踢了踢腿，跺了跺脚，扩了扩胸。阳光照在我的身上，脚下的水泥地好像也软和起来。我又深蹲下去，掐了一苗带露的小葱，露珠滴落下地，在泥土上砸出了一点湿痕。我把它掐头去尾，剩下不足一寸。我没有想到的是，我从小就能吹响的葱笛，好像被一颗露珠堵塞了，在我嘴边无声无息。
一只鸟儿不知歇在哪一棵果树上，它大概看出了我的窘态，用它的嗓子给我做起了示范。但是，它的嘴里好像也含了露珠，叫声成串儿滚动着，滴落着。
我又掐了一苗小葱，小心翼翼地掐掉露珠。我站起来，轻轻一吹，葱笛就响起来了。
那响声，把屋里的人都惊动了。
山梁上有摩托突突跑过，我正疑惑响声咋比昨天大呢，发现原来不止一辆摩托。
这时候，我的手机也响起来了。
