中国作家协会主管

1

站在街边一棵芙蓉树下，我摁响寇老的门铃。

寇老正式退休后不几年，便住进这条老街，自此极少外出。香树街就在老城东北角的边缘，是鱼龙混杂之地，再向前走就是农村。老城人要搬家，必是往城西的新区去。寇老为何逆着潮流，迁居至此，着实让人费解。一种说法是，他听从老友邱红尘的劝说，大隐隐于市。原本，他是打算回乡下的。乡下祖宅的框架尚在，养几只鸡，种几畦菜，过一过田园日子，岂不悠哉？况且那也是他多年的心愿。据说，邱红尘劝寇老时话仍是轻飘飘的，只要心里有田园，处处都是田园。一个人能在杂乱无章的香树街上活个通透，才是真把自己活个明白。

你瞧，步入老年的邱红尘，依然还是这性子，依然保留着异于常人的、带有分明遗体美容师特色的言谈与举止。

年轻人恐怕早就不记得她。上点儿年岁的，一听这名字神情仍不免有些异样。寇老大着邱红尘二十多岁。数十年前，俩人便如传闻中所言，一见之后，遂成忘年之交。对此我完全相信。俩人的职业使然嘛，碰个头，见个面儿，很有可能的。而且，怎么说呢，两位有丰厚阅历，或者说，把人之生死都看透彻的人，能成为好友，不很正常吗？

寇老的家就在邱红尘家正对面——似乎也在为那些传言佐证。一南一北，相距没几步，中间隔一条香树街。房子都在一楼，都有个方方正正的小院儿，都有两小间沿街小房。区别是，邱红尘家临街那小房子的门朝里，而寇老家的对街开个小门头，租给胖嫂开烟酒糖茶小商店。

某个夏夜，两位老友在寇家小院儿里，听着老式唱片，就着茶水，聊至深夜。胖嫂向来晚睡，正要关闭店门的，一扭头却瞧见寇老将邱红尘送出来。一袭宽宽松松老粗布长裙的邱红尘，双脚轻巧踏到香树街上，回身轻鞠一躬，声似古琴，回吧，寇老。寇老呢，则是齐齐整整的西装革履。用老派送客姿势，笔直地立着，右手握拳，左手相扣，在胸前轻点几下。

这一幕，简直把从乡下来的胖嫂给瞧傻了。俺那个娘，她对街上人说，这俩人儿，真是活脱脱歪脖子秫秸——独一个品种。

不管咋说，香树街上的寇老和邱红尘确实活出一种脱俗，活出一股子民国文人味道。跟老街上的喧闹比，俩人实在过于安静。街上的人极少在大白天碰到他们。众所周知，邱红尘年轻时候在大白天就不出门儿。原因不需解释，干遗体美容的嘛，身上阴气重，怕吓到人。可寇老呢，一个退休老警察，也这副样子，就有点儿怪。熟知寇老的人，包括我，自然是理解他的。早在年轻时，寇老便以现场勘查闻名，被业界奉为一宝。拿时下话来讲，因侦破无数大要案而被封神。老警察见识过许多人一辈子都难得一见的画面，随便捡一个，就能供胖嫂这种快嘴传播好几个月的。他还干过好多年法医。法医嘛，你懂的。

是的，老警察见识过的尸体，不见得比遗体美容师少。

寇老刚到香树街那会儿，我去拜访过几次。

头一次出于本职。当时，我在宣传口，为他做个专访，那篇通讯后来发在《人民公安报》上。自此，我与寇老也成忘年交。闲下来后，他迷上画画。一入手便是至难的山水，且走的简约一派，临过好几年陈子庄。后来有一方家指点他，石壶先生的画，你只记住四个字，只读，莫临。于是，寇老开始临八大、石涛。不知何时起，竟又开始治印。

寇老，您手上这把刀，跟解剖刀比，哪把更趁手？有一回，我见他拿刻刀的模样，不由得问。

差不多。寇老微笑，都得如履薄冰。

我自年轻时便喜欢写作，痴迷多年而不放。偶有小说发表或出版，借着送书或杂志由头，便去香树街小坐，也是图个半日闲。跟传说中的邱红尘，偶有碰面，只点个头而已，从没深谈。我想，她大概率是不屑与我这等凡夫俗子交谈的。对此人，我是真好奇。根据她的传说，我曾写过一个小说，叫作《香树街十号》。小说嘛，虚构的多些。一次，又在寇老家遇见，我刚进门，她正要走。走过去几步，她突然回头，老弟，你把我给写俗啦。我这种人，哪会有爱情的？我顿时脸上发烧，拱手说，姐，恕罪，恕罪。邱红尘呵呵一笑，不过也好，在你小说里，我总算像个正常人。言罢，轻巧巧而去。

十年前，我转到史志口。自己主动要求去的。我之本意，想让自己休息下，或者说，换个频道，养养脑子。再冠冕堂皇点儿说，就是腾出空来读点儿书，写点儿东西。此举当然让人意外。时任人事处长的老宋，是当年我读警校时的刑事侦查课老师。他说，那可是个养老的地方。嗯，我点点头。他倒没劝阻，行吧，去那边儿，适合你搞创作。

史志办，且是行业史志办，确实适宜养老。总共仨人，我最年轻。每年出本不厚不薄的大事记。这工作节奏慢得哟，恰似山间小溪。不像在宣传那边儿，一有会议，就得手提照相机、摄像机，脚后跟打屁股，一路小跑。没两年，局里开始筹划修公安志。这份活路，说起来意义很大，著书立传嘛，很多人却不愿意接招。因为太枯燥，太琐碎，标准的慢工出细活。你屁股要稳，得有责任心。这就需要老人，尤其需要有点文字基础的老人。老警察虽不少，可多数不适合。许多老警察退休多年，或者只要还有口气在，说话做事还带着冲劲儿。一线工作过的尤甚，好像随时还能从腰里掏出一副手铐来。实际上，单杠上一挂，撑不住几秒钟。

修志工作不紧不慢、有条不紊推进。期间，看似杂乱却颇有章法的历史资料中，有个至关重要的人物跳出来——章文。

关于此人，我们掌握的信息委实可怜，仅寥寥数字：章文，生于一九二一年二月，原名章四苗，初中文化，江苏丹阳人。一九三九年参加革命。一九四八年五月，任远山县公安局局长。相关文章中，翻来覆去用的，就这干巴巴四五十个字儿。至于本人照片，连张清晰点儿的都找不到。他可是远山公安史上第二任局长，就这样子录入公安志，不光不严谨，简直是对前辈大不敬。

一位打天下的人物，连个简要小传都弄不全，像什么话呢？

市内辗转数日，好不容易又搜出几个字：一九四九年二月，章文参加南下干部培训。三月，章文等三名公安干部，自远山县虞城镇南下。解放战争后期到新中国成立初期，北方有大批干部随军南下，接管新解放区政权，被通称南下干部。我和返聘的一位退休老警察，揪住这个线头，在市档案馆忙活一整天，弄得灰尘满脸，终于又寻到一条有用信息——跟章文一道南下的，还有位宋晨亮先生。他们南下的地点，是江苏镇江。宋的资料还算翔实，兴许，沿着他这条线，能找到章文更多资料。

我捏着打印好的寥寥数言，去见老宋。他已是市局副局长，分管史志办。私底下，我跟他开玩笑说，看来，弟子这辈子都逃不出你的手掌心。我们这届警校学员毕业不久，老宋便去刑警支队调研。按他自己话讲，调研结束后，咦，发现当刑警比当老师过瘾，就没再回校。他当刑警那会儿，寇老正是他的师傅。跟师傅行走江湖没一个月，他就明白书本上的很多东西跟实践差别太大啦。每一位优秀的刑警，都是经过无数次实战修炼而成。老宋的现场勘查功夫，尤其步法追踪，得寇老真传，多次品尝侦破大案的喜悦。确实挺过瘾的。

老宋的目光一直没离开那页纸，似乎也竭力从区区文字中再琢磨出点什么。跟镇江那边儿联系过没有？他问。联系过，我说，没查到任何资料。当然，人家也可能不下功夫给找。

咱得下功夫。老前辈们都是功臣哪。

我暗暗高兴。有他这话，是不是可以去搞搞外调？整天闷头干活儿，死气沉沉，急需呼吸一下新鲜空气。说不定，沿着章局足迹，我们也来一次南下。我盯着老宋的脸，期待他下一句话。不料，好半天后，他抬头看我，要不，先去找寇老问问？

所以，那一次我是来向寇老求援的。

寇老平日里闷声不出门，家里却满溢生机。一进院门，便嗅到浓郁花香。仔细分辨，桂花、茉莉花格外重些。小院儿里，到处是花花草草，几无容足之地。要进屋里去，得转来绕去。屋子里墙上挂的，博古架上摆的，地上堆放的，都是字画，古玩。字画，多是本地几位朋友的。寇老在身边说，至于那些古玩，瞧着很唬人，都是仿制品，从老八大局旁边小胡同里淘来的。

小书房里，更是满满当当，类似杂货铺。大书桌尤其惹眼，其上铺着毛毡，一幅水墨梅花墨迹未干。

您现在开始攻花鸟？我问。

唉，难入法门，寇老一摆手，打发时间而已。

书桌另一角，则堆满印石。有刻好的，也有尚未刻的。石料多是本地产的，质软，行家多不用。刻印，我还是不得法。不过我挺勤奋的。寇老哈哈一笑，抓起手边一枚石头，比画一下，瞧，这块石头原来有这么长。刻不好，我就打磨掉，再来一遍，它就越来越短。站立一侧的我，几乎忍俊不禁。

要知道，当年的寇老，出现在现场时，宛如指挥千军万马的将军。他的一句话，就是侦破案件的关键切口。那年，我采访他时，自始至终他脸上都没有笑意，似乎沉浸在那些彰显人性善恶的案子里，又似乎思索人生。现在倒像返璞归真，回到童年。

桌上有张宣纸，密密麻麻盖满印章。拿起来一瞧，都是问梅消息四个字。仔细端详下去，有篆书，有隶书，每一枚都不一样。从这枚印来看，您已抵达很高境界。我并不是奉承，闲暇时我也写写字，画点画儿，对此略知一二。问梅消息，问的可是人，是生命啊。

实话说，刚读到这四个字那会儿，我几乎目瞪口呆。寇老说，古人的智慧，非现在人能比。你瞧，简简单单四个字，涵盖我一生。任何人的一辈子，都在阐释或践行这四个字。问来问去，哪有答案？当然，它于我合适，对你未必。我已行将入土，你还年轻。年轻人嘛，不要有宿命感，去闯荡就行啦。我连连摆手。从你的文字，能看出来，你也是思考很深的。寇老突然问，你可知这四字的来历？我摇摇头，坦然承认，不知道。只知道它来自古诗词。寇老说，明清以来，这四个字多被用来治印。画坛上有一轶事，清代篆刻家丁敬，曾给画家李方膺治过一枚问梅消息印。李方膺是擅梅花的。丁敬对此人评价里头也有四个字，傲岸不羁。这评价真是高。傲岸不羁，一般人哪承受得起？要有资本有底气才行。

闲谈完毕，我提出此行目的。

章文？寇老眼睛一亮，哎哟，那是我崇拜的一个人。

看来，我拜访您，算是找对人啦。

一九四八年，远山县还没解放。对，那时候还叫县。撤县立市，我记得是上世纪九十年代的事儿。寇老开启记忆之门，略带兴奋。那一年，我十六岁，已经是政卫队通讯员。三月十七，一大早，我们就配合渤海纵队，向县城里的国民党军发起猛攻。寇老伸手一指，香树街东头，现在还剩半截老城墙，就是远山城的东门楼子。那一片儿，火力最猛。我负责运送伤员。光我抬下去的就二十多个，死掉八个。那场面——寇老停顿片刻，眉头稍皱，随即一晃手掌，所以，永远不要有战争，惨不忍睹。当然，那边儿死的人更多。一直打到天黑，才攻下来。带队从东城门进攻的，就是章文。

那场战事，的确异常惨烈。当时，远山县公安局已成立，办公地点设在距远山城二十公里外的域城镇。首任局长叫宫正。解放远山当年的五月，他被调任渤海专区公安局，任副局长。章文接替他，成为远山第二任局长。

任命大会上，寇老第一次见到章文。

之前早有耳闻，战斗英雄嘛。寇老说，他个头倒不高，顶多一米六五左右，精瘦精瘦的，眼睛不大，但你不敢和他对视。我到跟前给他倒水，他抬头打量我一眼，突然一下子，我感到一股巨大的压力。那一代人，实打实流过血，能活下来的，个顶个身手不凡。眼里的东西，真的异于常人。当然，一个人只要心中无邪念，就可目空一切，就可傲岸不羁。

章文其人，开始有大致轮廓。接下来又有意外之喜。

寇老讲着讲着，像是突然才记起来，踢踢踏踏走进书房，打开墙角一个大铁橱，在里面稍作寻找，便取出一张黑白照片。瞧，前排左数第二个，就是他。

尽管黑白照片略有点儿模糊，但比我所见过的几张都清晰些。寇老描述过的眼神，或者那种傲岸不羁，隔着时空，被我一下子准确捕捉到。

一年后，局里建警察博物馆。寇老将他几乎所有珍藏捐献一空。照片、奖章、证件、老相机、现场勘查器械，包括他亲手绘制的大要案现场图副本，等等。局里专为寇老安排一场捐献仪式，给他颁发一枚特别贡献奖章。我陪着寇老，在馆内溜达一圈儿。在他个人每一件藏品前，我们都驻足良久。嗯，它们应该在这里。寇老连连点头，在这里，我心里踏实。

那时他已行走不便。手拄拐杖，却坚持不要我扶。

在历任领导一面墙前，停留时间更长。盯着章文那幅黑白照片老半天，寇老抬起右手，食指冲着那人，又停顿片刻方说，老子就服这种人。

2

每一个人的生活，都值得关注，都有他自己的戏剧性和秘密。这话从寇老嘴里讲出来，一点儿都不让人觉得突兀。此刻，他面朝车窗外。火车在平原上奔走，几分钟后，会钻进连续几个紧挨着的隧道。如果从半空看下来，车速肯定快得惊人。在车上却没那么强烈的感觉。这话不是我说的，是你推荐给我的那个导演，叫什么斯基？寇老扭过头来，面带微笑。

基耶斯洛夫斯基。我说。

寇老算得上是老影迷。在他诸多稀奇古怪的藏品里，就有台老式放映机和一些胶片电影。这座城里，有批老电影发烧友，时不时聚一起，观看一番老电影。几个老头，还喜欢模仿电影里的某个人物说话的样子，倒也其乐融融。寇老那台放映机本来已坏掉。有个老头，公社时期曾干过放映员，擅长此道，在寇老家摆弄半天，就给修好。你瞧，寇老对我讲，民间的确卧虎藏龙啊。大街上随便一个老头，说不定，就是某个领域的行家。

波兰导演基耶斯洛夫斯基的《红》《白》《蓝》三部曲，的确是我推荐给他的。我曾陪他一起看。起初，我不敢确定寇老会喜欢。节奏如此缓慢，还是英语原声，估计老同志看起来会很费劲。但寇老很入迷。由此，他又喜欢上塔可夫斯基、伯格曼。

现在的我，就像这个老头。看《野草莓》时，寇老突然扭头对我嘟囔一句。

我们此行，正是去寻找一个人的一生。当然，他不是普通人。换句话说，他生活的戏剧性和秘密，应该让更多人知晓。目前我们所知道的，恐怕连冰山一角都不算。

远山解放后次年，战斗英雄章文受邀去一所学校作事迹报告。偶遇一位叫何英的年轻女教师。何英老师是上台献花的。送花、接花的一瞬间，俩人目光相对，粘到一起。

传说中的画面就是这样，我没亲眼见，不好描述。寇老说，但我猜测，章文先生眼里，肯定飘过一缕此前从未有过的柔情。

此语一出，我顿时抿嘴一笑。在寇老嘴里，能冒出这样的话，实属不易。

战斗英雄的爱情故事，当然更让人感兴趣。它让斯人形象更丰盈，更具烟火气息。其间戏剧性，不在于两人年龄差距——章文大何英十多岁，而在于何英的身份。她爸爸是一家颇有名气的生产经营陶瓷的工厂厂长。众所周知，如此身份，在当时乃至接下来一段时期并非什么光环。当章文向组织上汇报，要娶一位小资本家女儿时，曾遭遇领导极力劝阻。章文却宁可犯错误，也不退缩。

那个事儿，几乎全县人都知道。寇老面带笑意，爱情啊，确实叫人大脑短路。当然这正是章先生的性格。

数日前，寇老得知我要去探寻章文足迹，极力要求与我同行。时年，他已八十有余，我颇有顾虑。

师爷啊，您的身体状况，能允许长途奔波吗？师爷这称谓，是有一次闲聊时我叫出来的。老师的老师，可不就是师爷？

这叫什么话？你师爷还没老到那份上。努努力的话，还能整仨馒头。寇老说，小子，你要不带我，以后别来香树街。此话，像一个顽童跟大人要糖果时发出的威胁，你不给我买糖，我就不吃饭。

于是我跟师爷开启一段长途奔袭，或者，问梅之旅。

有寇老同行，我自然高兴。你想，有哪位作家有我这等好运气，能跟一位赫赫有名的老刑侦专家结伴？他所侦破的数不清的经典案件，都是一粒粒珍珠。随便捡出一颗，便是小说好素材。

有一起案子，不知寇老您参与过没有？我当然不放过大好时机。火车上，突然想起此前听过的一起投毒案。真是奇怪，自从听说那案子，我就再也没忘掉，时不时的，它就会在我脑海里浮现。

什么案子？寇老眼睛一亮。

大约上世纪的九十年代，在一个山村里，有人用大白菜投毒，毒死两个孩子。我话音未落，就见寇老两眼倏然一眯，随即瞪大瞪圆。他一时无话，嘴唇却略略发抖。我顿时意识到，寇老不仅知道此案，且印象颇深。

当然知道。好半天后，寇老才说，去年这时候，我还去过那村子，在那块菜地边坐一个多钟头。唉！他长叹一声，到今年年底，正好三十年。寇老瞬间又皱起眉头，右手捂在胸口上。

您不舒服吗？

没事儿，寇老摆手，你这话题，来得有点儿猛。

我不敢再问下去，赶紧给寇老递过水杯。

俩孩子，大的是女孩儿，七岁。小的是男孩儿，死的那天正好五岁生日。喝一口水，寇老神情稍缓。三十年来，这俩娃，那两张小脸儿，经常在我眼前晃过来，晃过去。你知道吗？我看过那么多现场，比这惨的，比这案情大的，一下子杀掉好几个的，数不清。杀人犯，纵火犯，强奸犯，毙掉的，判死缓、无期的，没个准确数字。所有案件，只有它，让我一想起来心口窝子就疼。

一不小心，我竟戳到寇老痛点。我找不出任何一句话来接茬。因为我知道，那起案子，至今未破。

寇老再次将目光投向窗外。

听说，有个嫌疑人？又过良久，我小心翼翼问，是个女人？

对，是个女人。寇老依然看窗外，当时，包括我在内，几乎所有办案的都判断，就是她。寇老再次面对着我，双手一张，但没有直接证据呀。

案件发生地距虞城不远，一个叫李家庄的山村。村子有特点，所有房屋几乎都在半山腰，紧贴悬崖峭壁。高的有三层，最顶上是平屋顶，中间层住人，再下一层养猪养羊。远处看过去，像南方的吊脚楼。

现在，那村里一户人家也没啦。整个村子像座城堡。当然，你也可以说像一大片坟墓。寇老说，我真没想到，时隔三十年，那片菜地竟然还在。只不过，早被杂草树木覆盖住。

案发时，寇老已退居二线，在家闲不住，又被返聘。起先去看现场的是他弟子之一。主要现场，其中一处是死者家，另一处便是那片菜地。弟子费很多功夫，也没采到有用的东西，遂向师傅求援。

用的药是臭名昭著的毒鼠强。寇老紧皱眉头，这药太厉害啦，在承载物上滞留的时间相当长。有个死亡二十多年的人，骨头里竟然还能检出毒鼠强成分。有人曾发现，在毒鼠强侵蚀过的土壤中生长的冷杉，四年之后，还能毒死野兔子。二十多年前，咱们国家就明令禁止生产。

我之所以对此案念念不忘，是其作案的手法。给我讲故事的人说，案犯是用针头，将毒药注射进正在生长的大白菜里的。

我向寇老求证此说法是否属实。

嗯，寇老点点头，我的判断也是这样。不管在受害人家，还是菜地里，都没采集到任何距发案时间较近的、有价值的痕迹物证。恰恰因为这一点，这案子对我来说，刻骨铭心。你想，一个人，咱且不管是男人还是女人，只说这心理吧。白菜还没成熟，就去下毒。接下来，是不是有个漫长的等待过程？白菜要卷心，成熟，被主人收回家，晾晒，放进储藏间。随后，作案人期待的那个时间节点，才有可能出现，对不对？还只是有可能，因为，你没法确定，这家人吃的第一棵大白菜，恰好含有剧毒。当然，还有更多不确定因素。比如，有毒的白菜被拉到大集上给卖掉了呢？再或者，恰巧送给亲戚朋友？还别说，真有一棵被送给村里一个老太太。真是幸运啊，那老太太打算留着年后缺菜的时候吃，躲过一劫。

一个偏僻小山村发生如此案件，无疑惊天动地。照惯常思维，多是熟人作案。能下此狠手，必定有天大仇恨。一开始，办案警察根本没觉得难度有多大。而且，很快，嫌疑人也被摸排出来。的确是个女人，跟受害人一家紧隔两户的邻居。两家菜园子挨着，因边界问题，两家女人发生过争吵，演变到撕扯、打斗。嫌疑人由外村嫁进来的，平日里话极少，动起手来却是标准的稳、准、狠，受害人家的女人没赚到便宜。自此，两家结仇。一年后，两家男人发生打斗，受害人家的男人相对强壮，占尽上风，将对手打进医院，住院一月有余。经摸排，村里乃至周边一带，受害人家再无仇家。

为何锁定那女人？因为，她的男人当年大部分时间在外打工。

那是我这辈子遇到的最强大的对手。寇老轻轻摇头，还是个女人。

刚开始，几个警察信心十足，没拿女人当回事儿。一个农家妇女，能有多大心理承受力？两条人命呐，还是俩孩子。不管出于恐惧，还是内疚，嫌疑人一旦被揪出，其言行举止必然会出现异常。哪怕有一丝缝隙露出，就会迅速被打开缺口。

可是，办案人员铆足气力，没发现任何漏洞。

当寇老走进审讯室，与嫌疑人对视的一瞬间，心里顿时产生两个判断。一个是，没跑，是她。另一个是，极有可能，我这老猎手也拿不下来。为什么？我还从没见过一个嫌疑人，被带进审讯室里，脸上会如此平静。寇老说，那真正是，静若止水。这么说吧，在她脸上，她肢体动作中，我没发现丝毫的慌乱迹象。而这一点，恰恰最为可疑。咱们审讯室，你一定见过。哪怕是个证人，或者说毫无关联的普通人，一进那间屋子，被摁在审讯椅上，双手双脚被铐住，都会紧张的吧？可我跟她对视足足十几秒，你猜怎么着？她看着我，突然右嘴角稍稍一翘，微微一笑。老天，三十年啦，一直到现在，我都忘不掉她那丝微笑。

寇老突然双手捂着脸，上下连搓几下。

他也败下阵来。在寇老审讯史上，这是唯一一次。没有直接证据，几乎都认定的嫌疑人又不承认，只好眼睁睁地看着那女人被释放。

直到今天，您还一直坚持认为，那个女人，就是犯罪嫌疑人吗？我问。

我知道你什么意思。寇老稍作思考，你从别人的讲述中，恐怕也已经认定，就是她，对吧？你忘不下这案子，你纠结很多问题，恐怕都来自于，她是个女人，对不对？你会想，一个女人，怎么如此有耐心，去实施那样一次精心设计的犯罪？一个女人，为何如此心狠手辣？一个女人，她是怎么做到案发后能镇定自如全身而退的？这是反常规的。还有，这女人，后来的日子怎样？她有没有过愧疚感？实话说，纠缠我的也是这些问题。寇老再次把目光投向窗外，良久未语。

对啦，你知道那女人叫什么？他突然转过头来。我摇头。她叫腊月。寇老注视着我。

我顿时想到一堆印章上的四个字，问梅消息。

3

初到镇江，我们一无所获。

寇老建议，我们不能像无头苍蝇一样，一头扎进茫无头绪的档案资料中，还得继续抓住南下干部这条线。之前跟我联系的那位档案馆的小马，被我们千里寻觅一位老同志足迹而感动，几经辗转，联系到几位当年的南下干部。这已经很不容易。那批人，尚在世的已没有几位。几乎都像寇老一样，老态龙钟。他们像在外漂泊多年的游子，一听家乡来人，都非常高兴。

拜访他们每一个人，我都觉着不虚此行。

一位坐在轮椅上的老人，老家在远山城里。几乎自始至终，他都紧抓着寇老的手不放。解放远山那一仗，我也参加过。他的牙齿几乎一颗不剩，说话有些跑风，远山方言却依然在。我在大后方，运送物资。哎呀，那咱俩可是正儿八经的老战友。寇老也很激动。

我赶紧用相机留下如此珍贵的一幕。

这位老人，是我们问梅之旅上，所遇见的第一位知道章文其人的。不过，老人南下时间稍晚，没见过其本人。宋晨亮么，我倒见过。老人思路清晰，南下以后，他先是到镇江，随后去苏州。当时为更好地接收旧政府人员，决定成立华东人民革命大学，简称华东革大。筹建人员基本都是南下干部。校长就是那位大书法家，舒同先生。刚到那会儿，宋晨亮当过远山大队班主任，后来，随着学校迁往上海。

章文的去向，如果也是华东革大，那就好办。沿着宋晨亮这条线，去上海查找即可。但也有可能，章文一到镇江，就被重新分配至别处。

寻找宋晨亮，还算顺利。

华东革大与复旦大学有渊源，校址有部分重合。到复旦后，我们先去观摩《华东人民革命大学赋》纪念碑。随后，工作人员为我们找到一部一九八五年编撰的校志。从中我们找到宋晨亮的名字。不过，纵览整部校志，没有章文的哪怕一丁点儿信息。宋晨亮的联系方式，一时也找不到。

问梅之旅，又开始曲径通幽。

此行第一个巧合，或峰回路转，悄然出现。就在我和寇老略带沮丧从博物馆往外走时，身后传来急匆匆的脚步声，有人叫喊着我们。回身一瞧，是刚才接待我们的小伙子。他是真心帮忙，我们前脚刚离开，他接着给朋友打电话，辗转数人，获悉一条重要信息，宋晨亮已离世，但他儿子宋哲能联系上。

我和寇老对视一眼，简直不相信这是真的。

宋哲先生防诈骗意识极强，打过两次电话，他依然不信。直到我们去他公司，走进他办公室，亮出工作证和介绍信，他才哎呀一声站起身，原来，真是老家来人啦。

当晚，我和寇老受邀去他家做客。

小时候，我见过章文叔叔一回。他到上海来出差，在我家住过一个晚上。之所以记忆这么深，是因为，那是我家老爷子酒喝得最多的一回，都给送医院去啦。哎哟，章叔喝得也不少。第二天走路身子还晃。那场酒，我家老爷子念叨大半辈子。宋哲一边笑，一边起身去书房。回来后，手上举着本书。这是我根据老爷子的一些日记、回忆录等资料整理的。关于老家远山的南下干部去向，里面有一些。翻阅半天，他兴奋地说，在这里。

我们到达长江渡口，是（一九四九年）五月一日凌晨四时，从六圩渡口乘上大木船，行驶一个多小时后，到镇江码头。我们必须快速前进，因为随时会被敌机发现。先是在新丰镇一个叫李官村的地方安营，三天后赶到丹阳城东章官村，在那里驻扎半个月，随后大家分赴各地……

章文前往浙江，后任宁波宁海县公安局局长，后来听说他被分到某个监狱。

浙江宁波，宁海县公安局局长，某个监狱，线索已经比较明晰。

前往宁波的路上，我和寇老猜测，丹阳是章文老家，兴许他就出生于宋晨亮日记中提到的章官村。他选择南下，肯定也与此有关。离老家近一点嘛。在丹阳短暂休整那几天，或许他能抽出点时间，携妻子张英，去见见家人。

当然，也可能未必。寇老一声叹息，戎马一生的人哪，注定四海为家。

寇老，您老家是哪里的？我突然想起个问题。

我的老家？说来话长，祖籍是山西。不知啥时候起，迁到远山来。大约往上推个四五辈吧，有那么兄弟俩，想离开远山再回原籍。结果，只一个回去，另一个，也就是我祖上，半道上停下来。再后来，为躲避饥荒，我爹我娘又往远山迁徙。我就是在远山出生的。到远山后，我爹给地主扛过长工，后来下过煤窑。我五岁那年，煤窑塌方，十几个人埋在地下，到现在，尸骨都不知所终。我跟着我娘，真是颠沛流离，一言难尽。唉，我这辈子，也是本好书。

寇老您知道吗？我怕他伤感，赶紧说，就像您崇拜章文先生一样，我对您也是万分崇拜。咦，我跟章先生没法相提并论。寇老连连摆手，我这辈子，虽然身上带枪时间足够长，但除去在靶场，都没开过枪。人家章先生，真正是从枪林弹雨里杀过来的。

离开镇江前，我还颇有信心。既然章文南下后干的还是老本行，估计其人生之旅不会有太大偏离。说不定，在某本公安志或司法志上，我们就能见到他的完整资料。你先别太乐观。寇老呵呵一笑，我第六感一向很准。还是隐约感觉，没那么简单。

果然，在宁波，我们虽小有收获，但依然像是挤牙膏。

章文的信息，又一次停留在浙江。他在此工作不到三年，却辗转三个岗位。一九四九年十二月，任宁海县副县长兼公安局局长。一九五○年七月，任浙江省高级人民法院台州分院副院长。一九五二年一月，任台州专属公安处科长。

至于宋晨亮文字中提到的某监狱，起初我们以为在浙江，便围绕这条信息开始追踪。但搜寻当时浙江境内几处监狱，毫无收获。极有可能，他又离开浙江。

又去了哪里？线索再次断掉。

4

那个叫腊月的女人，投毒案发生后，准确说在走出刑警队大门后，便销声匿迹。对此，寇老耿耿于怀。随后数年，他多次前往那个小山村，希望能找到什么突破。那过程中，他几乎目睹一个山村逐渐没落。仿佛那起案子的发生，是个重大时间节点。先是嫌疑人、受害人两家搬迁一空，随后蔓延及周边。到最后，村子里一个人不剩。

寇老主动扯起那案子，我便知道，他跟那起案子或当事人之间的故事，还没结束。确实没结束。寇老说，案发五年后，我再次跟那个女人偶遇。

偶遇？

是的。他说，本来，我都以为那起案子会在我记忆里慢慢淡化。毕竟，我这脑子里装着太多太多。有时候，我还会把它们弄混。寇老轻轻摇头，老啦，记忆开始混乱。这起案子的嫌疑人，有时会跑到另一起案子里。

不过，那次见面，让寇老的后半生，跟此案紧紧捆绑在一起，永远不会混乱。

黄河下游有处弯道，叫安澜湾。大河流到此地，早已彻底成为地上河。站在河畔，可目睹那从天上来的河流在此画一个巨大的对号，然后半转身子，前往大海。时间一久，安澜湾遂成一方景点。夏日周末，城里人喜欢到此，一为目睹黄河胜景，二为吃鱼。

此地人做鱼手艺精湛，一鱼多吃，鱼皮、鱼头到鱼籽，整出很多门道。

那一年，寇老正式退休。刚在家歇两日，几位早退休的老友约他去安澜湾，品尝一下赫赫有名的全鱼宴，并借此为他庆贺荣休。游玩一圈儿，几人前往一家鱼馆儿，名叫刘春家。几人都是老警察，都有随时随地观察细节的好习惯。精于现场勘查的寇老更甚。进去没多久他就发现，鱼馆有个后院儿。在后院负责宰鱼的是个女人。这倒不稀奇。稀奇之处在于，女人的娴熟手法。

院子一角有方鱼池，里面蹦跳着草鱼、鲤鱼、鲶鱼等。正值夏季，女人上穿粉红色T恤，下身紧身七分裤。只见她往池内一抓，手上便捏一条大鱼出来。那鱼正挣扎，已被她高高举起，啪一声，摔在地板砖上。女人随后抄起一把剁排骨用的砍刀，俯下身子，另一只手摁住已被摔得晕头转向的大鱼，用砍刀刀背朝着鱼头啪啪两下，顺手抓起，掷进一个大盆。紧接着，摸起剪刀，唰唰几下刮掉鱼鳞，咔嚓咔嚓几声，剪开鱼腹，掏出五脏六腑。一手提着那鱼，就水管上冲洗片刻，再啪一声，鱼已在案板上。

这套动作行云流水，一气呵成。寇老估摸着总共不到一分钟。

自始至终，女人目光都在那条鱼身上，根本没注意到小门口站着的寇老。后者呢，专注于那一系列动作，也没仔细去瞧女人的脸。直到女人将鱼剁成数块，放进一个盆内，一抬头，瞧见寇老。

四目相对。时间停滞。一切声音消失。

哟，是老寇呀？叫腊月的女人迅速反应过来，笑嘻嘻地问，您是来吃鱼？还是来钓鱼的？来吃鱼，寇老反应自然也不慢，来吃鱼的，没想到碰见熟人啦。腊月笑得无比灿烂，既然来熟人啦，等会儿我给您加条鱼。我不是老板，没法给您全免单。不用不用，寇老摆手，我们不能多吃多占。

嗯，绝对是个偶遇。

整个过程，两人嘻嘻呵呵，像一对老友。但是，就好比不远处那条大河，表面看波澜不惊，水面下激流涌动。

女人一家迁徙至此，是奔一远房亲戚而来。他们在黄河岸边一处远离村落的小房子里住下。女人在饭店帮工，男人去劳务市场打零工。孩子在老家的镇上，跟着爷爷奶奶。

躲出来啦？寒暄几句，寇老突然发力。咳，有啥可躲的呀？女人半秒钟都没考虑，出来挣点儿钱，养家糊口罢啦。我们那地方，你又不是没去过，兔子都不拉屎。一家子人，老的老，小的小，不出来赚个仨核俩枣的，咋活呀？出来以后，心里踏实吗？寇老继续问。踏实？女人脸上依然挂着笑，在我们小老百姓的字典里，没这俩字儿。哪像你们呀，坐办公室里，喝着茶水，看着报纸。夏天有空调，冬天有暖气。每个月一到点钱就打到卡上。

还记得那俩孩子吗？寇老几乎要直接递刀子。

咋不记得？女人瞬间沉下脸来，那么小，就被害死啦。你说，谁这么狠心呀？对啦，你们抓住下毒的没有？叫我说，抓住以后，审都不用审，直接拉刑场上，砰一枪拉倒。不行，直接枪毙都不解恨，应该千刀万剐。

这一次，跟我审讯她时不同。寇老说，这女人表现得正义满满。从她话语里，我一丝漏洞都没抓到。可想而知，久经沙场的老警察是何等沮丧。

当时的寇老，脸上当然也不会起大波澜。俩人像武林高手那样，试过数招后，他索性直截了当。我记得你姓张，叫张腊月，对吧？寇老说，腊月里出生的梅花。老寇您好记性。女人接口说，啥花都没用，在地里刨食吃的人哪懂这个？吃苦受罪的事，倒是每一样都没落下。

我干脆叫你名字吧，寇老说，腊月，那个事儿，都过去好多年啦，你瞧，我都已经退休。你不妨给我句实话，是不是你干的？

老寇，你要是这么说，鱼，我就不给你加啦。女人绷起脸来，省得你会觉着我心里有鬼，主动巴结你。你要是还怀疑我，来，把我拷走。说着，女人伸过两只手，你带手铐了吗？

我就是带着，也不能抓你。寇老只好后撤。他慢慢转过身，心底的沮丧感更加强烈。刚走没几步，他又回过身去，腊月，两个活蹦乱跳的孩子啊，你想想那两张小脸。你仔细想。

女人一动不动。

好半天，她突然摸起刚才敲鱼脑袋的那把砍刀，冲着寇老奔过来。你啥意思呀？女人咬牙切齿，你要把人逼死吗？寇老站在那里，一丝慌乱都没有。女人冲到他跟前，两人之间距离不到半米。女人站住身子，那把刀在她手上高高地举着。

俩人站成两尊雕像。

就在那时，随寇老一起来的一个老刑警，突然从一边蹿过来，右手准确地抓住女人持刀的那只手腕，左手锁住她喉咙，唰一下，就将女人摔到地上。老刑警的动作透着一股子专业，干净利索。再扭动两把，女人已脸面朝下，被死死地摁住。

张腊月？等他仔细端详过女人脸孔后，发出一声惊呼。

两个退休老警察，对这场发生在浓郁的鱼腥气息里的事件，做了后撤处理。其实也无法推进。寇老和女人仅限于口头冲突，肢体上无接触，打架斗殴都勉强。是的，女人是举起砍刀来，但她适时而止，够不上杀人未遂。砍刀是饭店厨房里的，不是女人蓄意持有。即便报警又如何？跟两个孩子惨死相比，毫无意义。

时隔两天，当寇老寻找到这两人住址时，屋里又空荡荡的。

女人又一次消失。

这次见面，似乎有别样意义。自此，退休警察老寇跟一个叫腊月的女人，开始较起劲来。反正我已退休，有大把大把的时间。寇老说，接下来，算是我一个人重启这起案件的侦查。当初，我们没彻底搞明白女人身世。她和她男人说法一致，俩人相识于一家建筑工地。男人下苦力，女人做饭。细问女人时，才发现她竟然没有身份证。所以俩人根本没领证结婚。女人说法是，她自小就无父无母，吃百家饭长大的。原籍哪里？想不起来。当时情况就如此，是非常棘手的问题，弄不清楚女人身份。她不说，总不能严刑拷打。

在他们居住的地方，很轻松提取到女人一根头发。寇老做这个得心应手，传统的办案经验，再有新技术加持，顺着这根头发，女人家族浮出水面。女人倒没撒谎，只是其父母在她很小的时候死于一场车祸。

这一结果，让寇老再次坚定地认为，腊月正是投毒案嫌疑人。基于身世凄惨，进而对社会不满，这极有可能就是犯罪动机。

自此，寇老开始寻觅这对夫妻的行动轨迹。

在他们眼里，我肯定像一贴很难缠的膏药。寇老微笑，我通过各种方式，追踪她的下落，然后，不断制造偶遇。自那次见面后，我再也没有主动跟她说过话。好多次，我只是远远地注视着她。这已足够，我一个退休老警察，还能做什么呢？只能给她施加一种无形压力。或者换个角度，我要随时随地提醒她，不要忘记过去，不要忘记那两个死去的孩子。有一次，她向我走过来，语气冷静，但是我能感觉到一丝寒意。她说，老寇，你别再逼我。大不了，我跟你同归于尽。我说，好，你不妨试试看。她稍作沉默，转身就走。随后，再一次搬迁。那些年里，我差不多一直跟着他们的足迹。有时候倒的确是偶遇。比如，最远的那一次，是在成都火车站。本来我是跟一位老友去旅游的，你说巧不巧，在那里碰上啦。

当腊月在人群中一眼看到寇老后，竟然笑着走过来。

老寇，你可真行啊。我知道，你们警察手段高明，可我就是不理解，你都没几天活头啦，咋还这么有劲头？寇老先看看四周，哈哈一笑，你看，咱们果然有缘，在这么远的地方，还能碰上面。闺女，你说，是不是冥冥之中自有天意？老寇，要不，咱俩赌一把？女人脸上带笑，语气却让人不寒而栗，看看谁先走在前头。赌什么呢？寇老问。你定吧，女人哈哈大笑，赌什么都行。赌命也无所谓。

5

杭州景色虽美，我和寇老都无心欣赏。一路而来，伴随着一桩投毒案，我们追寻着章文的足迹，再次陷入茫然。

我已略生沮丧。这跟我们刚出门时的心态不同。还有一层缘故，当我把进度汇报给家里的老宋后，电话那一头的他好半天没讲话。我猜测，他开始心疼钱。果然，次日他打来电话，要我们先回去。

但寇老不肯。

转机往往会在一瞬之间。寇老似乎将办案的思维，挪到这次问梅之旅上，我们已经花费这么多功夫，就这样回去？岂不太可惜啦。师爷啊，我开玩笑说，咱们的大后方，我的老师，您的弟子，打算截断咱们粮草，奈何？他不会。寇老抿嘴一笑，哪怕他真的断咱们粮草，接下来，这钱我出。

随后，我们决定把思路放在一些老党史研究人员身上。果然，此举很快奏效。三天后，在我们拜访第三位专家时，他提供给我们一条重要线索。

你们说到监狱，而且，时间是一九五二年，让我想起中国劳改史上一个大事件。老先生说，那年，在紧靠黄海的苏北滨海县，华东军政委员会公安部组建一个大型劳改农场，叫新人农场。

洪泽湖监狱？寇老脱口而出。

对，新人农场，就是洪泽湖监狱的前身。当时参与筹建的人员，多是转业干部，来自五湖四海。我有位伯父，就是从福建被抽调过去的。第一批筹建者，真是历尽千难万苦，一切从零开始。拦海筑坝，修桥铺路，搭建房舍。刚筹建时，是炎炎夏日，天气潮热，蚊虫肆虐。但他们仅仅奋战四个月，就建成农场。当年十月一日，建国三周年，农场投入使用。

寇老之所以想到洪泽湖监狱，是多年前有一起入室抢劫杀人犯在远山作案，逃往江苏，再次作案时被江苏警方抓获，被判死缓后关押至该监狱。服刑期间，又供述出远山积案。寇老曾前往该监狱录取口供。

如章文参与过新人农场创建，为何浙江的相关史料中，并无其去向记录？

对此，老人推测是，新人农场创建之初，包括后来在此基础上又组建新的泽湖农场和黄海农场时，曾进行过一次搬迁，都是秘密进行。这段历史鲜有完整系统的文字记载，直到近年才有零星的回忆性文章，还原当年一些情景。

我对这位章文前辈，越来越崇敬。前往江苏的火车上，我对寇老说，如果他真在这第一批建设农场的人员中，说明他又一次选择到最艰难的地方去。

对他们这些老革命来说，南下啦，筹建农场啦，相较于战争，又算什么艰苦呢？寇老看着远处的田野，像是自言自语。沉默半天，他转回头来，我给你讲个故事吧？

我当然很愿意听。

一九七六年，那是个什么时间段，你知道的对吧？寇老看着我。我点点头。那段时期我被停止工作，接受隔离审查。相比之下，我处境还算好的，我还能回家吃饭。说实话，内心的压抑难以言说。你说，我也算是个老革命，对吧？我实在想不通，怎么会有如此的境遇？那天，我蹲在屋子里，越想，越看不到出路。索性，找根绳子来，吊上算啦。就在那个时候，有人来找我，老马，我们队上的副队长。他到隔离点来，是向我求助的。说有个厂子的保卫科，送来一份化验材料，是从厨房一口大锅的锅台上采集的。他们怀疑，有人想投毒。老马他们用尽各种方法，对常见毒物进行检测，没得出任何结论，送市药品检验所也没整出啥名堂。所以，他来找我。那是啥时节？我都靠边站啦，人家还想到我。

说明人心里都有杆秤的。我叹息一声。

你说得对。寇老说，有人在乎我，信任我，心里顿时暖乎乎的。可以说，老马救了我，我到今天都忘不了他。我这人你知道的，碰到疑难案件就来劲儿，马上，心思就转到案情上。那是种很细微的土黄色的颗粒，闻起来一点儿味都没有。戴上老花镜看也看不出是哪种颗粒。那时候又不允许我进工作室。我跟老马说，你想办法去弄台显微镜来。弄来后，我一瞧，更迷糊啦。有脊柱状的，鳞片状的，还有少数完全不规则的。从颜色和重量来看，不是金属性或矿产类物质。这是啥玩意儿？当时，我还嘀咕，难道世上又冒出一种我从没遇见的新型毒物？但随后我就摇头，不像，真的不像。就在那时，一个大胆的推测冒出来，是啄木鸟的粪便。

鸟粪呀？我不由得呵呵笑起来。

中午回家吃饭的时候，我找来一块带虫眼的旧木柴，劈开以后，从缝隙里找到一些颗粒，外形上看，跟那份疑似毒物很接近。我用纸包上一点，拿去在显微镜下反复比对。最后确认，就你说的，鸟粪。也有些是蛀虫造的木屑。后来老马队长又去看现场，果然，在那口大锅上方有个吊棚，农村人叫虚棚。里面放着一些旧木柴。此时，我觉得还不能一锤定音，建议他们再做一遍化学分析。结果，两者化学反应完全一致。

我明白您意思啦寇老。从您的角度讲，心里有信念，就有光明。在那样的逆境中，您还能够全力投入侦破疑难案件，实在难得。另外，不管是我们这次寻找章先生的足迹，还是我们聊的小山村投毒案，其间所遇到的诸般问题，都存在多种可能。

人这一辈子，在许多时间节点上也存在许多可能性。寇老说，关键你要如何判断，如何选择。而这种判断和选择，会呈现出一个人的思想境界或精神品质。当然，我遭受的这点儿挫折，跟章先生没法比。

跟我们猜测的一样，章文果然是积极申请参与新人农场组建的，并担任第二指挥部科长。这一次，他参加的是另一场没有硝烟的战斗。他们的敌人来自大自然。他们与海斗，与盐碱地斗，与狂风暴雨斗，与严寒、溽热、蚊虫乃至瘟疫斗。一份珍贵的资料中记载，此期间章文患上严重的风湿性关节炎，此病一直伴随到他离世。在苏北期间，他还担任过二分场副场长，以及新人农场更名为建设农场后的专门法庭副庭长。

一九五六年秋季，章文再一次做出重大选择。

这次是北上。他们一家人，乘上去遥远的北大荒的火车。

6

晚上九点左右，我的手机响起，是章文先生的儿子。他邀请我们当晚就到家里去。说来接我们的车已经在半路，请我们五分钟后下楼。我和寇老当然早就盼望这一刻。只是，经联系人接上头后已经很晚。我们考虑，在深夜造访一位老人，有些不妥，便约定次日上午登门拜访。

等不及啦。开车的小伙子是章文的孙子，一开口，便是浓重的东北口音，今晚上要见不到你们，我奶奶肯定不睡觉。你拿一个老小孩根本没招儿。

没想到，老太太居然拄着拐杖，站在大门口等我们。她的一儿一女，在两边搀扶。我们一下车，老人跌跌撞撞迎上来，一把抓住寇老的手不放。

你是小寇，老人说，我记得你。真的吗？寇老很惊讶，大姐，您真记得我？走，进屋去，外头冷。老人说，进屋后我拿张照片给你看，上边有你。

老太太整天翻看那些老照片。她的儿子一边往屋里走，一边嘟囔。

照片就在客厅茶几上，老人拿起来递给寇老。寇老先掏出老花镜来戴上，一瞧之下，手便有点儿哆嗦。瞧，那时候，你还是小兵蛋子。老人说，你在给老章倒水。他抬头看你，你也正在看他。唉哟，那时候，他就很像个老头啦。

寇老嘴唇也抖动起来，这照片，您，您居然还有？当然啦，我都当宝贝藏着。老人连连点头，你看看后边，我还做过标注呢。寇老翻过照片读起来，倒水者，小寇。老人说，是啊，是啊，我不知道你名字，就问老章，他也痴呆啦，记不起来，只记得你是小寇。老人眯眼端详着寇老，嗯，小寇成老寇啦。

寇老突然绷直身子，缓缓地举起右手，给老人敬个礼。

顿时，屋里一片寂静。

大姐，在章局长和您面前，我永远都是小寇。

说实话，一开始，我根本没相中老章。寒暄过后，何英老人聊起章文，小寇，当年在远山，他有个外号，你肯定知道吧？

我顿感好奇，扭头看寇老。寇老微笑不语。显然，他是知道的。

章大个子嘛。何英笑得前仰后合，那会儿，一帮小姐妹跟我开玩笑，何英，何英，快去看呀，大门外头停下一辆车，你说怪不怪，里头没驾驶员。我一听，就是和我开玩笑。个子矮嘛，要自己开车的话，从外头看，真是看不见人。我们刚到北大荒那会儿，路上人少，车也少。有一回，他开辆车回家。我当时在菜园子里，大老远一瞅，忍不住笑得蹲在地上，还真是看不着人呀。

章局长还到校门口接您？我笑着问。

接什么呀？那是极少有的事儿。老人摆手，那时候，你们公安局就一辆老式吉普，从国民党那里缴获的。一开始配给宫正。宫正调走之后，车没带走。实际上老章用得不多。哪里有需要，哪里开走。说起来我还觉得亏呢。我们结婚不长时间，我爸不是开个厂子嘛，给公安局捐助一辆车。后来我总是拿这个跟他说事儿，你娶媳妇儿，一分钱彩礼都不掏，还叫老丈人陪送一辆车。

老人当笑话讲，我内心却一阵感慨。

她说的那辆老式吉普，其实大有来头。那是辆老牌美式维利斯，曾是国民党整编第七十四师师长张灵甫的座驾。其原样复制品，现在就摆放在我们警察博物馆。

再说啦，章大个子啥脾气呀？公家的车他哪会私用？都是她们跟我开玩笑的。她们还说，何英，大门外头，有个大个子站在那里，手里捧一束花。我根本不信。这辈子，老章就给我送过一次花，唯一一次。当初，我不是不同意吗？小寇，就我上台献花那回，也是一位大姐特意安排的。她是副校长，跟我爸熟。背后呢，想给我俩撮合一下。我不知道呀，我心说不就献个花嘛，我去就是。没想到，人家那头认真啦，真当相亲啦。不久以后，他就去我家，真是带花去的。那以后，再也没有过这种事儿。老章这人有时候精明，有时候就是块木头，他哪懂得啥叫浪漫？

那片公墓，在朝向南方的一面山坡上。站在那里，放眼远眺，是一座繁华城市的样子。昔日的或文字里描述的那种荒凉景象，已不见踪迹。

站在章先生的墓碑前，我和寇老良久无语。墓碑上并没有其生平简介。后面只有竖刻的一行小字，一个老革命。顿时，我想起数年前在川陕革命根据地红军烈士陵园，所见到的那一大片无字墓碑。

这是他临走前嘱咐过的。章先生儿子解释，老爷子说，他出身于贫寒之家，一生颠沛流离，但自从走上革命道路后，受益良多，毫无遗憾。他说，他就是个普通百姓，没必要留名青史。

我们一路奔波，所找寻的答案，在章先生对自己的评价里竟如此简单。这让我们毫无防备。

我们刚来那会儿，何英老人伸手一指，那一片，还有那一片，啥都没有。唉哟，那情景，之前我根本想象不到。有首歌叫《北大荒歌》，你们可能不熟。现在的年轻人，多半都不知道啦，可很多老北大荒人都会唱。当年下放到这里一位老作家叫聂绀弩，是他写的。

老人清清嗓子，用饱含沧桑的声音唱起来：北大荒，天苍苍，地茫茫，一片衰草枯苇塘。苇草青，苇草黄，生者死，死者烂，肥土壤，为下代作食粮。

歌声中，我沿着章先生的足迹又行走一遍。

7

一个下着绵绵秋雨的日子，寇老敲响邱红尘的大门。不一会儿，大门开启一道缝隙。邱红尘略显苍白的半边脸露出来。半盏茶工夫，邱红尘便明白其来意，笑眯眯地伸手冲香树街一指，对面一楼，正打算往外租呢。您会不会怕吵？

我是那种怕吵的人吗？寇老说。

不到半天，寇老敲定下香树街的房子。

至此，作为一个写小说的人，我已经完全推断出寇老此举的意图。跟他在此参加过解放远山的战斗无关，跟无聊小人不怀好意揣测寇老跟邱红尘的关系更无关，跟一个叫腊月的女人却必定有关。

咦，你为什么不问我为啥去香树街住？寇老说。我等着您讲呢。我笑眯眯的。寇老举起食指，指点我一下。

你肯定想不到，是她主动邀请我去她家的。唉，多少年啦，我们俩，怎么说呢？真像是处成邻居。寇老呵呵一笑，这话也是腊月讲的。我一琢磨，还真有道理。她还说过一句话，老寇啊，这些年我就靠你才能撑下来。

那日，寇老正在院子里修剪一株三角梅。几天没顾上，枝条斜逸散出，不成形状。忽然听到有人敲门，寇老吆喝一声，门没锁。大门吱扭一声，走进来的正是腊月。

女人手上举着一把韭菜，面带微笑，老寇，头茬子韭菜，我自己种的，您老尝尝鲜。寇老一手捏着三角梅枝干，一手举着剪刀，稍稍停顿后，哈哈笑起来，你真是个勤快人，在城里头，还自己种菜。女人随手将手上的韭菜往石桌上一放，屋后头有块空地，闲着也是闲着。寇老说，你辛辛苦苦种的，自己吃就行，这哪好意思？女人咳一声，一把韭菜而已，又不是给您送金条。这些年，您照顾我家的事儿，多啦。寇老一摆手，这话严重。女人稍低些声音，我家小子那工作，是您给操心的吧？我心里有数。

这倒是真的。

腊月的儿子，经常跟几个孩子光着膀子，在街上烧烤摊喝酒。据说，酒醉后回家，就跟腊月作对。一次，寇老远远地瞧见腊月面无表情地从香树街走过，两腿一瘸一拐，顿时明白，传言不虚。

一个夜晚，几个人正在香树街边空地上练烧烤摊儿，寇老悄无声息扯过一张马扎，坐在腊月儿子旁边儿。几个孩子面面相觑，似乎互相询问这是谁家的老人。发觉满座人无一认识老头后，其中一个结巴问，你，你干啥的？寇老自始至终脸上带笑。他拍拍腊月儿子的肩膀，我找他聊天。后者不解，我又不认识你。寇老说，认识不认识，无所谓。我就想和你商量个事儿，以后喝醉酒回家，不能再跟你妈动手。

你谁呀？你算哪根葱？小伙子突然想站起身。寇老一把将他摁住。给你们讲个故事，他向身后一指，远山城里头，曾经有号人物叫水兵，你们听说没有？几个小子又是面面相觑。其中一个看来知道，茫然点头。

知道咋死的吗？有一把枪顶着他后脑勺，就这个位置。寇老伸出右手食指，顶在腊月儿子的脑壳上。砰！人就没啦。当时，我就站在他身后，不到一百米。对，就是我给他收的尸。你刚才问我是哪根葱？我是个老警察，退休啦。

次日，腊月儿子乖乖走进寇老的院子。

从那以后，变了个人。腊月面上依然带笑，我知道，还是警察来管有用。不光这样，这街上打那时候起，清净多啦。那几个孩子，都不敢在街上吃烧烤啦。你个老寇呀，真是厉害。

香树街自西向东延伸，出城后不肯驻足，一直向前勾扯起几个北方平原上的村子。腊月租住的房子位于城郊，就在那段旧城墙外侧。是个对街的平房，后面有个小院儿。再后面则是一片麦地。麦子刚冒头，还盖不住大地。

腊月包的是白菜肉渣馅儿的水饺。

白菜，也是自己种的。您放心，没下毒。当寇老盯着面前那盘水饺认真端详时，腊月不动声色说，你要实在心里不踏实，那就不吃。

寇老举起筷子，夹一只塞进嘴里，发出夸张的几声响。真香啊，好久没吃到这种味道啦。有酒吗？腊月说，有倒是有，几块钱一瓶的，怕你喝不惯。咦，是酒就行，寇老说，我又不挑。女人起身，不一会儿，一手举着一个瓶酒，一手抓两个茶碗走回。咋的，你也喝？寇老问。女人慢声细语，陪你喝点儿吧。我没酒量，一喝就醉。

饺子就酒，自来就有啊。寇老举起酒杯，来，走一个。女人说，你们男人酒桌上的话，忒不讲究，啥叫走一个？我听不得这话。寇老喝下一口，顺着话茬问，老关那么壮一个人，咋就得那病？老关是女人丈夫，得肝癌走的。女人稍作停顿，一指面前酒杯，他好这口，后来成依赖啦，就着咸菜喝，没咸菜也干喝。人瘦成干巴巴的白条鱼，胳膊上的血管一根根的。寇老叹口气，人生无常啊。咳，也是愁的，女人说，这个人活得真是累。后半截，脸上就没见过笑容。不用引导，女人主动扯起线头，就那个事儿，放谁身上，能受得了啊？好不容易忘下，你个老警察又给招惹起来。

寇老内心一沉。

他不语，却盯看女人。寇老面如止水，内心却跌宕起伏。

那个夜晚，有好几次，他都恍惚感觉到，马上就要触摸到谜底的边沿儿。可那是条小鱼，一凑近，手指尖还没碰到，它尾巴一扭，又已飘远。直到寇老摇晃着身子，沿着香树街走回家，推开院门儿，才顿时感觉，自己被一团沮丧感层层围住。他站在院子里，仰天一声长叹。

那个夜晚，俩人就着水饺，喝掉整整一瓶酒。酒的确烧心，寇老喝下去不到二两。剩余的，全被酒量不大的女人喝掉。

滴水不漏。寇老面冲着我，你说，她怎么做到的？

我望向车窗外的远处，眼前出现一幅画面：灯光下，寇老头也不回地往前走，那个叫腊月的女人，站立路边，沉着冷静，挥手跟寇老道别。然后，她站在那里，双手交叉，放在腹部，脸上的笑容艳若梅花。

其实在那一瞬，我有句话差点脱口而出，假如，真的不是那女人呢？这问题又被我硬生生咽回去。它会不会把寇老千肠百转的沮丧感，转化成彻彻底底的负罪感？我决定不再问寇老关于这其中的任何细节。是她，或者，不是她，是否还有意义呢？

我甚至还看到另一个画面。

女人回到屋里，将门紧紧关闭。当她站在一面镜子前，悄然端详她几乎满头的白发以及满脸皱褶后，脸上的笑容骤然消失。女人站在一面镜子前，与另一个自己对视。一个世纪之后，镜子里那个女人泪眼婆娑。

邱红尘又一次走进寇老院子，是一周后的事儿。寇老本以为，她不过又来吃茶聊天，却不料是带着问题来的。

街东头，有个叫腊月的女人，求我重出江湖。老寇你意下如何？她的话，仍似山涧溪流。寇老心底砰地一响，反问，为谁请你出山？邱红尘几乎一字一顿，为她自己。说着，轻巧巧递过一张照片来。寇老心底又是砰的一声，比之前那个更加响亮。那是张半身照，年代久远。照片上的女人，两边腮上和唇上，红润得有些艳。那是早年间照相馆师傅在黑白底片上染色的手艺。

她说就化成这样。邱红尘说。寇老不动声色，对你来说，这没有挑战性。邱红尘一笑，老寇你知道的，小女子已金盆洗手二十多年啦。那你干吗还问我？寇老说，看起来你已经心动，那又是为啥？因为，邱红尘稍作思考，因为她给我讲一晚上的故事。有一瞬间，我恍惚觉得，我正在接受一个女人的忏悔。

不不不，你不了解她。寇老连连摆手，那是你的幻觉。

是呀，邱红尘说，我意识到啦。但你知道我的，我可是视自己的手艺为上天所赐。我不在乎是什么样的人。那些年，咱俩好几次一块出现在殡仪馆。都是些啥样人，你也懂得。寇老半天未语，良久方说，既然已有答案，那就谨遵内心吧。

寇老最后一次见腊月，是在腊月里。

腊月的儿子给寇老推来一车卷心漂亮的大白菜。寇老说，你都给我推来，你妈吃啥？那孩子说，我妈吃不了啦。寇老一开始没往别处想，尽管邱红尘带来的信息让他稍觉忐忑，可一想起女人能一气喝下八两白酒，还面不改色，他心下稍安。他对自己嘟囔说，这个老娘们儿，命硬着呢。瞅这架势，老子还真不一定能活过她。那孩子放下白菜，却踟躇不走。寇老说，还有事儿？孩子说，我妈，她可能没几天啦。啥意思？寇老问，她出啥事啦？孩子说，在医院已经躺好多天啦，这大白菜，她是真没法吃啦。有个事儿我也拿不准。我感觉，她是想在走之前见您一面。

寇老抬头望一下天，遂一声不吭，回屋换衣服。

女人躺在病床上，像片残叶。见到寇老，树枝一样的手不由自主似的梳理一下额角白发。她没说话，微笑着冲寇老点点头。随后，冲儿子抬抬下巴，后者悄然出门。

病房里只剩两个老人。

寇老在床边坐下，看着女人，一声不吭。女人看着老寇，嘴巴张几下，才发出一个嘶哑声响。老寇，我输啦。我要走在你前头啦。寇老不言，突然感觉满身寒意。他两只拳头紧攥，放在膝盖之上，上下两排牙齿紧扣。可依然止不住那股子突如其来的浑身抖颤。哈，这下子，你可真没抓手啦。被子下面的女人，身子一耸一耸，似乎实在憋不住笑。

那一瞬间，寇老想到农村场院里玩躲猫猫游戏的小孩子。没被找到的孩子脸上，便是那副表情。

寇老仍不言。女人看着天花板，突然呼吸急促。寇老一下子起身，脑袋探到女人脸前，终于问出口，是不是你？你点头或摇头就行。

女人嘴巴急剧翕动几下，嗓子里突然发出哈哈两声，像是干咳，又像冷笑，眼角却有两股泪水迅速溢出。寇老的目光，自始至终都没离开过女人眼睛。依然是他当年审讯案犯时的习惯。

女人缓慢地摇摇头。

寇老坐回凳子上，浑身颤抖不知何时已经消失。他两只手摁着床沿边，突然浑身一抖一抖，忍不住笑出泪水来。

两天后，寇老和邱红尘一前一后走出殡仪馆大门。俩人不约而同站住，又不约而同回头，看着那根巨大的烟囱上的青烟缭绕。

怎么样？邱红尘问，我的手艺。

不输当年。寇老慢慢悠悠地说，那抹笑容，跟我第一次见到她的时候，一模一样。