中国作家协会主管

推荐语

《葬身之地》是一曲写给边缘灵魂的挽歌。它以一场迟迟未能落葬的葬礼为线索，将主人公朱儒这个矛盾的生命，摊开在众目睽睽之下。作品中，侏儒镇与侏儒镇之外，构成了朱儒人生悲剧的一体两面：在外人眼中，他记恩仗义，努力“活得像个人样”；在侏儒镇人眼里，他恶行累累，死后被拒绝葬入公墓。可这层乖戾的外壳下，藏着的不过是一个想被看见、被尊重的边缘者的灵魂。显然，小说里的侏儒镇是个鲜活的众生场。人们养育过朱儒，也厌弃过朱儒；恨他的顽劣，却又在他死后被一丝说不清道不明的情绪缠绕。从程之的仗义执言到柳姐的欲言又止，从朱贵和的“尊重民意”到墓前那个无人认领的孩子，都让这场葬礼超越了生死的界限，变成了一次关于人性的审视。

《葬身之地》无疑是一场文学的解剖，它冷静而锐利地划开道德困境与身份认同等表象，让我们得以窥探到共通的孤独、挣扎，以及对“被接纳”近乎悲壮的渴望。

读这篇小说不轻松，却必要。因为朱儒不是一个孤立的狭义上的恶人，他是一面镜子，照见了他者身上或多或少的虚荣、怯懦与不甘。这场迟到的葬礼，埋葬的貌似一个被嫌弃的生命，实则是每个人心底那些不敢直面的隐痛或暗疾。

 ——栏目主持：周明全

那个陌生电话打来的时候，我在给爱人洗脚。打电话的人自称程之，是朱儒的朋友，说朱儒走了，让我过去主持他的葬礼。我有些吃惊，问什么时候的事？这个自称程之的人说上个周三。我更吃惊了，问这么久了，怎么才联系？他说没想到埋朱儒这么难。我简直说不出话了，许久又问，埋人有啥难的？他说你来吧，来了就知道了。

这的确是个棘手又紧迫的事。我却犹豫了，因为不好走开啊。单位里文山会海，整天忙得像个听命于鞭子的陀螺。关键是爱人这就要到预产期。本是高龄产妇，哪想临近预产期又患上了妊高征，我们时刻都准备着去医院。手机在床头桌几上，开了免提，电话爱人都听到了，她说放心去，朋友一场，不然有点儿不近人情。我还能说什么？我将她肿成水袋似的双脚擦干，抱在怀里小心按摩，说也好，明天把妈都接来，我快去快回。当我将这个最终决定告诉程之，听得出，他那边如释重负地舒了一口气，让我发去身份证信息，为我购票。我说这个不麻烦你了，我自己在网上订。

翌日一早，我跟单位请了假，将岳母和母亲都接到家里，上午十点钟匆匆坐上去往侏儒镇的过路高铁。

说起来我与朱儒不算深交，十来年统共见过三次面。印象倒是很深刻。像个演说家侃侃而谈，像个社会活动家交友广泛，像个成功人士无所不能，他身上似乎总有一种超越常人的渗透与占据你生活的能耐，让你见一面休想再摆脱掉他。

我们初次见面应该是在郑州去往北京的普铁上，那时还没高铁，他坐在我对面。车到石家庄站，我去站台上抽烟，他也出来抽烟，出于礼貌，彼此打个招呼。再回到车上，他话就多起来。那天的他一身蓝条纹西装熨烫挺括，四六分发型梳得一丝不乱，同色系的领带打得一丝不苟，站台上我留意过他的皮鞋，也擦得一尘不染。我说兄弟是在某个政府部门工作吧？他眼睛一下亮起来，冲着我边竖大拇指边感叹，现在机关不好混啊。言语间似还身担要职。我向他投去好奇的目光。他看一眼车窗外，然后盯着我，问我对阳谋怎么看。我坦率地说我没什么看法。他说这个可以有。我想说这个真没有，终没有说。机关现在也成了酱缸，过去人与人之间玩起权谋来多是背后出刀子，杀你个措手不及。现在不一样了，见面全都你嘿我哈，眉开眼笑，称兄道弟，私下里不知怎样坏你的事。双兔傍地走，很难辨谁是敌谁是友。他优雅地弹弹烟灰，笑得有点儿老道。我问机关现在这么难混吗？他说比说的更难。那次下车前我们匆匆留了电话。那之后，他时不时会发来问候早安的信息，或者是节假日及时而深情的祝福，俨然我们很熟悉，已认识多年似的。

时隔一年，也许是两年，大概是十月份，我俩又在北京西城区一个酒吧里遇见了。当时他跟他朋友坐一桌，我跟我朋友坐一桌。中途听人“哎哎”喊叫，引得众人都朝声音发出的地方看。我也随着众人看过去，这才发现他是冲着我叫。他的记忆力可真惊人。

那次我们都有点喝多了。他干脆撇下他的朋友，拉我去了一个雅座，说好久不见，特别想我，就我们两个，好好叙叙旧。其实我们除了客客气气的信息来往，能有什么旧可叙？但看他那个热情，我只好恭敬不如从命。饭吃过了，就是喝酒聊天。我要了两扎百威啤酒，四碟干果，我们面对面坐下来。怎么样？他突然没头没尾地问了一句。我搞不清楚他具体问什么，就问他什么怎么样？他说我的几个朋友。我老实说灯光有点暗，没看清楚。他开始炫耀他的那些朋友，说谁谁开什么公司，谁谁身家几个亿，谁谁刚投了一个被各路热捧的电视剧。

我这才好好看他的穿着。那天的他那么商务，跟第一次我见他完全判若两人。上身是一件非常合体的卡其色夹克衫，内穿黑色衬衫，发型是精神的背梳。我注意到他丢在桌子上的烟，是盒雪茄。我说怎么，你跟他们有生意上的往来？他得意地笑了，问我是不是看他像个商人。我说像个商界精英。的确，他的眼神多些常人没有的精明与世故。他没有马上回答我，而是拿起桌上的雪茄烟，抽出一支递给我。我摇摇头，没有接。他将烟盒撂到桌上，歪着头慢条斯理地将雪茄烟点着，那动作娴熟极了，然后很享受的样子抽了一口，告诉我，老兄你不知道，这年头最难做的不是人，是生意，最难混的不是关系，是商界。商界的精英们，那是一群坐在火山口上的冒险家，上一刻左拥右抱，腰缠万贯，下一刻说不定已一无所有，万念俱灰。说着端起啤酒，示意我也端起，两杯啤酒万分感慨地碰在一起。

那次我们都喝高了，但我仍记得送他回酒店，真被难为死了。酒后我将他的手搭在肩上扶他走出酒吧，问是送他回家，还是酒店。他含混不清地说酒店。我又问是哪个酒店。他说泛太平洋酒店。打车去了那里，让前台服务生查朱儒先生住哪个房间，人家查了几遍都没查到。再问他，他说是唐拉雅秀酒店。打车过去，又没查到他住的房间。折腾到凌晨两点，最后我从他口袋里掏出一张门卡，上面是一家普通连锁酒店。我再次叫了车，把他直接送去那里，看他睡下，这才离开。原以为这一折唱完了，哪想第二天他老早就打来电话解释，说他给外地来京的朋友提前订下那个三流酒店，约他过去叙旧，结果见到我，冷落了人家。我赶紧道歉，说抱歉啊，不知道你们预先有安排。他哈哈一笑说，哥哥这是哪里话，我就是想跟哥哥说，我没有给我那个朋友安排到位，哥哥没有看不起我吧？我赶忙说哪能，看得出来弟弟重情重义。他又哈哈一笑，说哥哥再来京，一定提前联系，我事先安排大酒店。我说一定。那时已有了微信，他加了我，此后的问候与祝福更加频繁起来。

我们的最后一面，应该是前年冬天。那次真是巧，我俩在长沙南高铁站候车大厅各自坐着候车，突然一个声音惊喜地喊我，周道大哥，咱俩又偶遇了，边说边欠过身子来跟我握手。朱儒兄弟，的确巧啊，我也喊出了他的名字，同时欠起身接住他的手。他哈哈一笑，问我这次去哪，会不会同路。我答北京。车厢？他兴奋起来。老实说，他兴奋起来的样子倒还像个孩子。10号车厢。座号？C1。看到他眼睛越瞪越大，我就知道，我们同车同车厢差不多还邻座。果然，我们前后座。他瞪大的眼睛依旧惊异地望着我，说到时咱们换到一起坐。他充满真诚的请求，总是让你无法拒绝。

他那次的穿着跟以往都不同，非常随意，或者说非常休闲。上身一件简单的卡帕牌子的白T恤衫，下身同款银灰色运动长裤，脚蹬运动鞋，胸口斜挎黑色运动款肩包。头发短了些，打理成精神的板寸。第一次发现，他长相如此俊朗，尤其笑起来简直有点迷人。我说今天穿这么休闲啊。他笑说，穿西装你得端着，穿商务你得装着，还是穿休闲自在，再说女人喜欢这个，说完神秘一笑。

那次车上，他继续情绪饱满地大谈女人，继而大谈床上哲学。床上有床上的哲学，哥哥你信吗？他歪着头笑着问我。我也被他这个奇谈怪论问懵了，老实承认，压根不曾想过。他表情依旧那么认真，像个金牌推销员，侃侃而谈。床上是存在哲学的。一个人一生二分之一的时间是在床上度过，甚至还要多。我对床的选择接近于害上强迫症。床的大小、颜色、款型、材质都是有讲究的。实木的看纹理，看漆。看纹理知木头好坏，树龄是几年的。纹理越密实，油漆光滑细腻，呈肉质感越好。这跟看女人似的，养眼就舒服。若是外包皮质的，是否有设计感，是否奢华有内涵，富贵不张扬，应有尽有绝对不动声色。还有，床头是否靠着舒适，床垫是否弹性适中，床尾或床侧是否有床榻。我对床榻情有独钟。我以为床榻是一张床的细节，一张床的延伸，小小床榻才是情趣与浪漫的温床。我将一张床视为一个人心灵的净地。我甚至能够透过这一切看到一张成品床背后的那个设计师，他是否有与众不同的思想。

他说出这句话后看看我，我向他竖起大拇指。不想他下一句更语出惊人，我将床上的女人视为一个人的精神边界。

这时，周边的好多人伸长脖子朝我们这儿看，似对他的高谈阔论感兴趣。他的兴致更浓了，话锋一转，说小镇上的女人大多是没有精神的。还好我给她们带去两样精神的东西。说完他卖了个关子。一个小年轻忍不住了，问他是什么。西服与爱情。他答，答完嘿嘿一笑，拿过水杯，拧开杯盖，喝下几口茶。我去方便一下。他说。说着已站起身，翻过邻座的年老乘客，向两节车厢接口处走去。夸夸其谈。年老乘客这时来了这么一句，口气极其不屑，说完继续闭目养神。

等他再回到座位，我低下头在手机上敲字。不去如个厕？他问我。我说单位突然来信息，让整理出一个材料发回去。事实上，我怕他这样滔滔不绝会打扰到一些想要休息的乘客，惹人烦。我若兴致勃勃地听，助长他的谈兴，也是不识趣。我客气地告诉他，让他先眯一会儿，等我这边事毕，再听他讲。他新奇的感慨瞬间又来了，身在机关，身不由己，等同于卖身。说完抱起膀子，身子放松地靠在车座上，很快睡着了。

那次出差到家，我跟爱人说起朱儒。爱人提醒我，喜欢浮夸的人还是防着点好。哪想不久后他真的向我借钱了，开口就是五十万元，说投资一个即将上市的汽车项目。那时我们刚刚按揭买房，几年积攒下来的钱都交首付了，就没借。不想去年年初，我父亲因为尿毒症等钱换肾，不得已向他开口。他当即问要多少。我说十万元。他马上微信转给我三万，第二天转七万。我收了钱，当即写下借条发给他。他随后打来电话，说钱不够再开口，但写借条这事是打他的脸，那份生怕让人误解的真诚让我羞愧。半年后我卖掉一套旧房将钱还他。他说救命钱不急。我强行汇给他，他才收了，跟着说需要了随时开口。

程之从高铁站接到我，已是午后，远处的侏儒镇，湮没在刺眼的阳光里。

车子三转两转驶入侏儒镇。眼见街道上几十个工人在忙着拆除旧路牌。我问路牌还这么新，怎么就拆掉了？程之说，侏儒镇要改名了，改叫长乐镇，这不忙着辞旧迎新呢。我“哦”一声，想起朱儒第一次自报家门时羞红脸的模样。我说名字不过是个符号。他低头苦笑，说这符号总让我觉得自己像个小丑，都有心理阴影了。沉默片刻又补了一句，我那群爹妈给的名字，改不掉。

侏儒镇其实不是一个镇，而是一个叫镇的五脏俱全的村庄。车子在尘土飞扬中见缝插针地穿行。

我关心的还是朱儒，忙问程之，怎么说埋朱儒有难度？

镇子上的人都恨朱儒，程之“嗐嗐”两声应。

为什么？

朱儒这个人吧，嗐，待会儿你就知道了。

程之又“嗐”了一声，不说了。我心想，真是疑云重重，原以为还算了解朱儒，这下也有点看不清了。说话间，车子来到一家餐馆门口。程之泊好车，说先吃口热饭。我说好，随后下车，跟着他一前一后走入餐馆。虽已是午后，餐馆里仍有很多用餐的人，全都跟程之热络地打着招呼。一个穿着稍显粗放的小个子中年男人，扯住程之开了句有色玩笑，引来哄堂大笑。

饭后程之就近安排我住下，意思让我先休息。我说先去看看朱儒。程之说好吧。我们从酒店出来，程之去取车，我折进旁边的便利店买烟。上车后一包扔给程之，一包揣进兜里。车子很快驶上主街道，几番辗转后驶入镇医院后院。我不解地望着程之，问这是哪里？程之说医院的太平间。跟着解释，朱儒是个孤儿，在侏儒镇没有家，只能放在这里。

我“哦”一声，心随之重重地宕了一下。

逼仄的太平间只停着朱儒一个人。值守人是一个沉默寡言的老人。事先打过电话，我们到达时，太平间的灯已全部打开，白色床单下的朱儒，轮廓异常清晰。程之说看看吗？我说看看。老人目光迟钝地望了望我们，伸出枯枝似的手，动作机械地掀开床单。几乎是一瞬间，眼睛像被针尖意外扎到了一样，疼得异常尖锐。刺目的白炽光下，面目全非的朱儒躺在那里，错位的五官显得异常狰狞。程之红着眼睛指指朱儒的脸，问能不能再处理一下。老人许久吐出一个字：难。程之恳请老人再处理一下，至少将脸上的血迹擦去，最好让五官看着端正些。我连忙掏出兜里的烟，塞给老人。老人许久吐出两个字：看吧。

跟着程之出来，车子开出医院，不久在路边停下来。程之将一根烟递给我。我迟疑了一下，任由程之为我点烟。很快，白色烟雾蒸腾着淹没我们。事实上爱人怀孕，我已将烟戒了。

车窗外，工人们忙着将铲除的旧路牌装上车，行人与车辆在他们中间小心来去，熙熙攘攘，热热闹闹，似一场多幕剧，就要演到高潮处。

我与程之闷着头抽烟，有一句没一句地说着朱儒。待两根烟抽完，程之的手机响了。接完电话，他告诉我要去送车货。我说你去忙，我去见见你们镇负责人。程之说支书朱贵和出远门还没回来，先去见见朱家言老人吧，朱贵和的父亲，当初发现并决定朱儒留下来的人。我说好吧。

程之将我送到朱家言老人家门口，说声晚上见就离开了。门虚掩着，我敲了敲，没人应，就私自推门而入。院里坐着打盹的老人，已经很老了，褐紫的脸上皱纹深深浅浅拥挤在一处。我喊一声老人家，老人惊得醒来。我问他是朱家言老人吗？他反问我是谁，满口假牙让他的口齿已不怎么利索。我说我是为朱儒的事来的。老人当即扽着手杖骂了句活该，老眼却瞬间含满浊泪。

据老人回忆，他是在侏儒镇祠堂门口发现朱儒的，似一粒由飞鸟丢落的草籽。那会儿是五黄六月天，刚出生不久的朱儒被裹在一条蓝碎花布缝制的襁褓里，比一只老鼠大不了多少。镇子上的人可怜他，看他模样周正，也没啥残疾，就由着朱家言的主意，家家户户轮流养着他。当时侏儒镇一百来户人家，全都像养自家孩子一样养育朱儒。人们忍不得他哭闹，有奶水的女人还没轮到自家的，也会在街头掀起上衣给他喂奶。总之，全侏儒镇人像担心自家孩子一样担心他渴着饿着，担心他活不下来。那时的人们聚到一块，爱交流照顾他的心得。那时的人们说起他，眼睛里也全都流露着仁慈与怜悯。

朱儒活下来了，在众人百般呵护下，不仅活得健康，而且特别出众。他长着一张迷人的脸，一张讨人喜欢的嘴巴，四五岁的孩子，见大人从井台边挑水，他会叫着跑过去，喊大大我来挑。女人在坑塘边洗衣服，他会跑过去蹲在旁边，喊娘娘我来洗。在路上见有拉车的，他会跑过去帮着推。见哪个拎东西吃力，他会跑过去帮着提。从童年到少年，他一直这样欢快地成长着。

八岁那一年，也可能是九岁，他突然像变了个人，有些不可理喻。他不再合群，总是一个人独来独往。他开始沉默，见人不再老远就叫，而是躲着走。他不再轮流去各家吃饭住宿。他私自住进祠堂里，拗着学做饭。任谁去劝去哄，不再上学读书。镇子里的人只好依着他，怕他渴着饿着冻着，会及时为他送去日常必需的用度。

不知道从哪一天开始，他看人的眼神有了不加掩饰的冷漠与敌意。也是在这样的时候，人们突然发现，他长大了，身子长起来了，人高马大，壮得像头牛。他声音也变了，像有一副大地的嗓子，声音又沉又闷，像从地下发出来似的。同样说不清从哪一天开始，他像一块令人心怀恐惧的伤疤，烙在每个人的心头，除非自己死了，否则休想在记忆里将他一点痕迹不留地抹掉。他却依然如故，不惧与所有人为敌。侏儒镇那时唯一一口吃水的井，他往里投土块，投砖头瓦片，投腐烂的菜叶树叶。镇上的人家养不住鸡鸭，他不知道得了什么怪癖，逮到鸡鸭就拿铁钉扎它们的眼睛，逮到猫狗拿刀子剁断它们尾巴。夜里他学野猫叫春，将狗聚在一起，惹它们狂叫。反正他总有法子让全镇子里的人睡不安生，活不踏实。

将朱儒养大的人们，也摸不透他突然之间是怎么了，带他去看医生，医生说他的小身板健康着呢，比任何孩子都健康。人们轮番开导他，他闷着头默不作声。讨好他，他横眉冷对着掉头走开。天塌下来，皆是一副与他无关的讨人嫌的样儿。没办法，人们只能放任他，爱怎么就怎么的吧。哪想他在十二岁时的一天，突然不声不响地只身离开村庄。只是在离开之前的一段日子里，他又一次开始像他小时候那样，挨家挨户去家里吃饭。如此反常的举动，反而让全镇的人受宠若惊。他们觉得，他又想回到他们中间了，跟他们贴心贴肉地亲了近了。善良的人们比往常更加惯着他吃喝，理解他，体谅他，无限容忍他。

老人突然不讲了。那时天已黑下来，他指指满口咯吱作响的假牙，还有嘴角的白沫。我明白他的意思，赶忙礼貌地告辞。

黄昏的侏儒镇落起细雨，街道上已很少人走动。我快步折进一家便利店买伞。老板娘是个妆容精致的少妇，一个人趴在柜台上，嗑着瓜子追剧。我拿了伞说结账。她说十五块，后拿嘴巴示意柜台上有扫码支付。这期间她没抬一下头。我还是试着跟她聊朱儒。这时她才抬头，奇怪地斜了我一眼，指指手机，完了继续追剧。我只好识趣地离开，走回街上。

雨下得比先前大起来，街灯与店面灯全都亮了，夜色里的侏儒镇更加神秘地浮现在灯影里。路过一家家电商铺，门口坐着的中年男人也在刷手机。我走过去让烟，他热情地拒绝。当我试着跟他聊起朱儒，他突然像换了个人，目光警惕而犀利，问我需要家电吗？我说不需要。他说这就关门，让我去别处走走。

一连走了十多家店，唯有“天天鲜”水果店的老板娘，五十多岁的大姐，愿意跟我聊朱儒，聊到动情处眼泪汪汪，嘴角抽动。我感激涕零地求她，需要时在众人面前替朱儒说几句好话。大姐装着有人要东西，起身离开了，肥胖的背影在灯光下稍显踉跄。

晚上程之带着酒菜过来时，我正与爱人通视频电话。爱人问我这边的情况，我瞒着她说很顺利，让她别担心，很快就回去了。

程之将酒菜摆在桌几上，一边招呼我坐过去，一边问我下午有没有收获。我挂断爱人的电话，在桌几前坐下来，边摇头边问他“天天鲜”水果店的老板娘是谁。程之不解地望着我，说她是个寡妇，叫柳姐。我说只她乐意跟我聊朱儒。程之“嗐”一声，说恰是她害了朱儒。我问怎么回事？程之说，你听我慢慢说。

程之将一杯酒倒进肚子里，开始说朱儒，那架势，像接下来的故事尤为漫长，让我有所准备。

程之说朱儒第一次回侏儒镇，二十来岁，带回这个，说着拿右手的拇指与中指捻搓着比画。第二次回侏儒镇，三十来岁，带回那个……看程之欲言又止，我问什么？程之难为情地说，那个病。我“哦”一声，由他继续说。

程之说朱儒第一次回侏儒镇，他十七岁，正读高中。那是一个漫长的暑假，像当初朱儒不声不响地离开，同样是不声不响地回来了。他梳着大背头，头发朝着后脑勺一根根服服贴贴地趴着，一身皱巴巴领口快开到肚脐眼的黑衣服，脖子里系一条染过猪血似的布条子。他那会儿的那张脸可真迷人。他原本就长着一张迷人的脸。他迷人而自命不凡地突然出现在镇子里，自命不凡地笑着站在一处高冈上，向众人宣布什么重大事件似的说，知道吗，我的头发为什么能一根根朝后听话地趴着？人们都笑了，谁都知道他从小营养不良，头发跟胎毛似的根本立不住。人们的嘲笑他置若罔闻，挥着手，像握着什么重大秘密似的说，知道吗，有一样像被施了魔法的东西，叫摩丝，什么样的头发都能被它降服，乖乖地跟小学生似的，让站着站着，让趴着趴着。这下我们这些小年轻全都流露出羡慕的神情。这让他更加兴奋起来，声音不觉又高了八度，大着声喊，知道我身上穿的衣服叫什么吗？说完故意停顿下来，看人们有什么反应。他或许以为会有很多人响应，说不知道。却没有人应。他失望极了，但很快就又兴奋起来，说这叫西服，知道西服是什么吗？这时候，人群里有一位老人大声喊了一句，小子，你知道吗，阎王爷给想托生成猪的鬼，就穿这样的黑马褂。他不高兴了，脸色瞬间阴沉下来。这时仍有人不识趣地喊，你脖子里那根染了猪血的绳子，是阎王爷给你系的上吊绳儿吧？

乡巴佬！他嘴里嘁里喀喳地诅咒着眼前这些没有见过世面的乡下人，真是无知又无趣。可他不能跟他们一般见识，他是见过世面的人啊。可能是这样想着，他就又兴奋起来，不怒不愠地耐着性子跟大家解释，这叫领带，不叫绳子。领带，知道它怎么来的吗？再看人们，开始四散，因为到了午饭时间，各自身后跟着自家的狗，回家吃饭去了。这就是留着口德的人们不曾说出的他的现实，连一条狗也知道主人是谁，家在哪里。他虽然穿得人模人样，人五人六，貌似比任何人走得更远，见过更大的世面，可到了饥肠辘辘的时候，他还不如一条狗，不知道他的这顿饭到底去哪里吃，吃什么。

然而这之后，朱儒仍然乐此不疲，以一个见过世面的人的姿态，在镇子里到处趾高气扬地游荡，传教似的，给人们大讲特讲外面光怪陆离的世界如何如何好，如何如何有吃有玩有生趣。听的人渐渐只剩下女人和孩子。再说，那时侏儒镇上的男人有一些也跟他一样，到过侏儒镇之外更大的地方去，带回一些冲击人心的信息，或者是实实在在的致富的手艺，各自忙着致富，没谁有时间听他毫无意义地夸夸其谈。他却没有气馁，更加以他一贯迷倒众生的笑容，以可怜的同情的而又无比热爱的表情冲着女人们说，外面的女人活得那叫一个风光，敢穿着露乳房露屁股的衣服在你面前晃。她们穿的衣服，一件能买半个侏儒镇，戴的首饰，一件能买十个侏儒镇。女人们全都瞪大了眼睛望着他，深陷在皱纹中的眼睛里充满向往与羡慕。女人这般的信任与热望，更加激发了他高谈阔论的欲望，让他从此越发乐意接近女人。他这个以往见女人脸红到不敢抬头的人，开始油嘴滑舌地跟女人们说话，滔滔不绝，又新奇有趣。

那这个呢？我也学程之，拿右手的拇指与中指捻搓着比画。我知道是什么，更想知道结果是什么。这个就是那个呀，程之说，念他是初犯，为此进去过一年。我“哦”一声，脑海里迅速闪现第三次见朱儒的情景，为何对他苍白的脸色及小平头，看了又看。

程之继续说，朱儒第二次回到侏儒镇，他那时刚好从打工的城市回来，着手办木材加工厂。朱儒再次跟个衣锦还乡的成功人士似的，带着礼物和他那迷人的笑，走进每家每户。人们似乎早已忘了他的种种劣迹，原谅了他。那些与他一起长大的男人们又开始与他称兄道弟。女人们更是热情地招呼他。他也竭力表现出他是一个与众不同的人。那时的侏儒镇也在发生着天翻地覆的改变，镇子里的人全都千方百计地寻求致富门路，开木材厂的，家具厂的，造纸厂的，养殖场的，等等。他会主动到一些人家的工厂里帮忙。没谁真的让他干，他打扮得那么入时，都怕弄脏他的衣服。他能进厂子跟人说说话，讲讲外面的世界，人们就心满意足了。

渐渐地，他又不去工厂了，开始众星捧月似的坐到女人群里去，表情极为严肃认真地问女人们，知道什么是爱情不？还说你们不知道，城里女人谈起爱情来，跟燃起大火似的，轰轰烈烈，甜甜蜜蜜。即刻有个女孩子问他什么是爱情。他看了看这个女孩子，突然眼神愣怔起来。问他什么是爱情的女孩子，坐在那里，眼睛忽闪闪地望住他，灯盏一样，让别的女人全都黯然失色。这个女孩子叫石榴，镇上石匠的女儿，是令全侏儒镇的男人都睡不好觉的一个女孩子。她脸蛋满月一样饱满，害起羞来石榴花一样腮颊红透，是个男人都想扳过那脸蛋亲上一口。他一下严肃起来，从没有过的严肃认真，腰板挺直，目光一下热辣辣地放肆地盯住石榴的一双眼睛，回答她，爱情就是，面对面坐着还想你。这话听得石榴害羞了，羞得低下了头。他心上突然也莫名地感动，这个女孩子明明就在眼前，心里怎么如此强烈地想念她？想抱住她，只跟她一个人说话，只想抱在一起说她爱听的话？

那天之后，他几乎不再出现在侏儒镇，没谁知道他去了哪里。细心的人同时发现，石榴也像突然在侏儒镇消失了一样。是的，他们双双坠入情网了，爱巢就筑在离侏儒镇不远的一处废弃的砖瓦厂里。两人急不可耐地在那里收拾出一间屋子，自此溺在那里，溺在他们自以为是的爱情里了。当石匠发现女儿与他的秘密后，石榴的肚子已山包似的遮不住了。石匠又恼又羞，扬言要杀了他，一定亲手杀了他。奈何女人苦苦相劝，说这事张扬出去终归对女儿不好，女孩子失节事大，还是不声不响，赶紧为女儿找个男人嫁了要紧。就这样，石榴哭哭啼啼被嫁到很远很远的一个村子里去了。心灰意冷的他，很快就又爱上了秋水、九月几个女孩子，同时还有守寡多年的柳姐。事情败露，是因为柳姐得了那个病。丑事传开，镇子里的老少爷们愤怒了，联合起来满大街追杀他。一天趁着月黑风高夜，他再一次落荒似的逃离了侏儒镇。

等一下，你说是柳姐害了朱儒，咋个意思？

意思是柳姐守寡多年，相好不止一个，那个病不一定是朱儒传给她的。

哦，那能不能让柳姐出面替朱儒说几句公道话？我说。

程之摇了摇头，说朱儒不让。朱儒说他一生最不想伤害的就是女人，她们温暖过他，他不想她们因他被指责。

我点点头，问程之，朱儒最后这次回到镇上来，人们对他的态度有没有改观？

程之说，没谁知道他回来，直到街上出了车祸，人们全都往那跑，到地方才发现是他，那时他已昏迷了。起初没谁想把他送医院，都说死了才好呢。我看不下去，赶紧打了120。在医院抢救两个多小时。期间有十多分钟，他突然醒了，目光清醒地看着我。可能意识到自己不行了，眼睛钉子似的盯住我，艰难地叮嘱我，想葬进公墓，想让你来主持他的葬礼。

为什么是我？

可能他清楚自己的处境，只有你他信得过，能帮他达成最后的愿望。

想想也是，遂端起酒杯，与程之的碰了碰，仰头倒进肚里。

程之看着我一饮而尽，而后问我，介意说说你跟朱儒的故事吗？

望着程之闪亮的目光，我问真想听？程之郑重地点点头，说他很想知道朱儒这些年闯荡在外的那些经历。

我想了想，便跟程之一五一十地讲了起来。

程之听我讲完，长久地陷入沉思，后感慨道，有时候吧，朱儒是有些嘴大，算不得十全十美，但至少他不是一个十恶不赦的人。他很小的时候就流落异乡，想活成个人上人，实属不易。他一直拿我当朋友，我们走得更近些。一次他喝多了，我问他在外面混得怎么样。他哈哈笑，笑着笑着背过脸去，装作酒喝呛了，一阵猛咳。我猜他是流出了辛酸泪。

朱儒究竟是怎样一个人？停了停，程之问我。

一番思索后我答，像一面镜子，身上多多少少照得出我们的熊样儿。

我的话让程之与我都沉默下来。许久，程之问，那你看咱想什么办法，让镇子里的人答应将朱儒葬进公墓？

替他求大家谅解呗，我说。

第二天早饭后，天空依旧阴沉沉的，像憋着一场大雨，等待痛痛快快落下来。

我与程之走到街上，挨家挨户，硬着头皮进去坐坐。我们开诚布公地聊朱儒，任着被指责，被轰出门，也要将朱儒的事跟大伙儿聊开。我以为侏儒镇人恨朱儒，是因为没有全面地了解过朱儒这个人。只看一个人身上的缺点，圣人也难与之共处。只看一个人身上的优点，仇人也能与之同席。

可我与程之跑了一天，无果。

翌日又跑了大半天，也没多少进展。下午，听说朱贵和出远门回来了，我们连忙赶过去，希望他能主持这个公道。可无论我们说什么，朱贵和只讲一句话，他尊重民意。朱贵和低头抽烟，许久才说，我是看着朱儒长起来的，说一点情义没有也是假话。可他这些年做下的那些事，哪个能容忍？我说您想想办法。我爱人这就到预产期，单位里也忙，我真的急着赶回去。朱贵和同情地望了我一眼，说这样，晚上将镇子里的老少爷们聚到一起，听听大家的意思，尽快做出决断。

晚饭后，镇子里的男人们陆陆续续到了祠堂里。朱姓人家的祠堂，也是朱儒当初被遗弃和长大的地方，破旧，空荡，毫无生气。但有一种东西，任时光荏苒，依旧存在，就是记忆，那些属于朱儒和所有侏儒镇人的记忆，更容易唤醒人们心底里埋藏已久的恻隐与怜悯。

我感激地望一眼朱贵和，他挤在人群里，与众人一起闷着头坐着抽烟。

朱贵和赔着笑散过烟，说咱爷们儿都说说呗，看朱儒这事咋办。周道兄弟为了朱儒的事跑了两天，急着回去。再说，咱不能让一个远道来的朋友看咱的笑话。

不想朱贵和的话像导火线，顿时点燃了人们心里的恨意，你一句我一句，祠堂里响起义愤填膺的讨伐声。我与程之在一边耐心等着。人心像个容器，旧有的东西倒不出来，新的东西休想装进去。

半根烟的工夫，讨伐的声音落地，程之那里轻“咳”一声，站起来开口道，朱儒死了，谁敢说他的死跟我们没有一丁点儿的关系？此话一出，人们惊讶地瞪住程之。程之继续说，我听说我这边将朱儒送去医院，不少人像欢呼一件大快人心的事，奔走相告似的跑出家门，跑在街上，脸上像迎娶新人一样兴奋，双手狂欢一样挥动。一个人要死了，我们就那么高兴吗？况且他是我们镇子里的人，是被我们的祖辈、父辈养大的人。不说他是我们的亲人，就是一个毫不相干的人，我们就那么高兴吗？他是做下过一些令我们无法容忍、难以原谅的恶行。他若是与我们一奶同胞，我们是不是就能接纳和谅解他的尸骨了？他吃百家饭、穿百家衣长大，那他就是我们的亲人。是亲人，我们能眼睁睁看着他这么久停尸太平间吗？

程之说到激动处，哭了起来，说朱儒还是有良心的，不是吗？朱春，你我办厂子同时向朱儒开口，他没灰咱的面子吧？木匠叔，你儿子送彩礼，你哭啼啼找到朱儒，问题是他替你解决的吧？朱原，你建房子跟朱儒借钱，朱儒没钱了，到我这儿拿。我说你没有就算了。你猜他怎么说？他说他不想让咱侏儒镇人觉得他忘恩负义。我现在问你们一句，你们拿朱儒的钱还了吗？他又跟你们要了吗？他喝高了，不止一次跟我说，他犯下的那些恶，他也很后悔，后悔死了。他说从他离开侏儒镇那一天起，他就发誓要活得像个人，尤其在侏儒镇，尤其在他这一大群爹妈面前，他要活得有尊严，人模人样，人五人六，而不是过街老鼠，人人喊打。他跟我痛哭流涕过，他说他也不想活得很难看，只是想好看地活着太难了。

程之一番振振有词的陈述，让人们开始不安，交头接耳，议论纷纭。待声音落下，我也将自己跟朱儒的交往讲给大伙听。人群里四处响起稀稀落落的唏嘘声。

死者为大，意见最终统一下来，朱儒这个被侏儒镇人人恨得咬牙切齿的人，不仅被同意葬进镇上的公墓，而且将有一场像样的葬礼。

最后一次，我与程之涉雨来到镇医院太平间见朱儒。外面，一场憋了太久的大雨终于痛痛快快地落了下来。朱儒的遗容已被处理干净，五官归位，差不多又是原来的模样。守夜老人嘴唇动了动，向我们摊摊手。程之与我都明白他的意思，只能这样了。程之赶忙让烟给老人，老人接过烟，程之又赶忙帮他点着。程之感激地说，我替朱儒谢谢你了。老人嘴唇又动了动，点下头，出去了。

太平间里只剩下我跟程之。你看他是不是在笑？程之碰碰我，示意我看朱儒的眼睛。朱儒微闭双眼，眼尾略微上翘，的确像在笑。左眼像心满意足的笑。右眼就笑得有点邪，有点坏，像不甘心，不屈服。程之问我是不是这样。我看了看，说有点儿这个意思。我跟程之说我们坐会儿吧。程之说好。我们就一边一个坐下来。程之递烟给我。我接过来。程之伸手过来给我点烟，我头伸过去接火。朱儒就躺在下面，就那样又坏又满足地笑着看我们。我与程之边抽烟边说着朱儒的事。我说程之，你说的那些都感动我了。程之笑了。我说你笑什么？程之说，我把我自己都说哭了。我说怎么，难道你说了假话？程之反问我有没有说假话。我说全是真的。程之向我竖起拇指，说他说的百分之六十、七十或者八十是真的。我说那百分之二十、三十或者四十是什么？程之说是朱儒的痛苦与愤怒。守着朱儒，我不想再谈朱儒的痛苦与愤怒，就也没问朱儒的痛苦与愤怒是什么。我与程之同时看了一眼床单下异常安静的朱儒。程之问我，葬礼上有没有什么特别的能让朱儒带走的东西。我想了想说，朱儒活着可能什么都经历过，什么都遭遇过，什么也都有过。咱能给的怕朱儒不需要，朱儒需要的怕咱们不能给。程之说那是什么。我说，生他的爹妈，爱他的女人，幸福的家庭。程之说这个看似最容易，的确给不了。程之突然长长地吐出一个烟圈，坏坏地笑了。我说这次你又笑什么？程之说，朱儒怕是跟咱要世界和平咱都有可能给他，这个真他妈的给不了。程之说完忍不住哈哈笑。我也忍不住笑了。可笑着笑着，我们都哭了，望着朱儒抽着烟，陷入更长久的沉默。

第二天，雨过天晴，朱儒的葬礼上，八个粗壮的汉子抬着朱儒，走在去往公墓的路上，后面跟着长长的送葬队伍。这一天，侏儒镇所有的人因朱儒的葬礼聚在一起，像一个节日，可没有一个穿着节日的盛装，也没有一个脸上带着欢度节日的表情。全都神情严肃，却又没有一个是哀伤的，仿佛脸上那点严肃也是装出来的。队伍前面，一个抬棺的汉子突然喊了起来，喊声石子一样投进死水一潭的空气里，瞬间激起热烈的回应，与阵阵热浪般的笑声。

他挑事似的大声喊道，他可真轻啊，轻得像没有一点儿分量。

马上有一个汉子高声附和，是呀，不像是抬棺，倒像是抬花轿，要不咱们颠一下他吧。

话音落地，八个粗壮的汉子已行动起来，一起嗨吆嗨吆地喊着，将一口盛着朱儒的白皮棺材颠得像一顶花轿，又像是一个摇篮。队伍里就有老人和女人抹起泪儿来，这颠棺的动作怕是让他们回想起，朱儒刚刚来到侏儒镇的那些日子来。那时候，他们就是这样颠着他从一个耗子般大小的小人儿，一点点长成一个英俊少年的。

午后的日头吐着火舌，空气里响起噼噼啪啪大火燃烧的声音。阵阵排浪似的笑声过后，人们开始有说有笑，身上像有五花大绑的绳子被解开了一样，活动活动胳膊，活动活动腿，大口呼吸，或者大声交谈。连日来，整个侏儒镇因朱儒的死愁云密布，每个人的心头无一例外地被罩上令人窒息的阴影。他们多么需要来上一场让人如释重负的大笑，哈哈大笑，将心头重重密布的阴云呼啦啦一扫而空。此刻，一阵风在送葬的队伍前漩涡一样盘旋起来，八个汉子一致停了下来。风头盘旋一阵后息了，送葬的队伍再次缓慢蠕动着，往镇子外的墓地走去。

午后一点钟，葬礼在我的主持下进行。我原本准备有千字悼词，就在口袋里。我先向众人深深鞠一躬，而后只说，我们恨朱儒，天经地义，我们葬朱儒，至仁至义。人们先是瞪大眼睛望着我，等将我的话回过味来，居然有了恸哭声。

很快葬礼完毕，白银似的阳光照在朱儒崭新的墓碑上，人们在这慵懒的阳光里神情严肃地站着。众目睽睽下，朱儒被真的埋葬了。我留意到，那些亲手埋葬朱儒的人，当朱儒真的被埋葬后，他们脸上或多或少都有些抑制不住的难过。

阳光淹没大地，人群开始四散，在一阵骤然刮起的裹挟着细微沙粒的风里，陆陆续续回家。朱贵和过来告别。我们异口同声地说谢谢，然后由衷地笑着挥起手。我这边与程之并肩往公墓外走。就要走出公墓大门的时候，我回头看了一眼，马上喊住程之。只见一个孩子独自蹲在朱儒墓前，呆呆地望着朱儒的墓碑出神。我问孩子是谁。程之说是朱儒跟石榴的孩子。石榴的男人容不下这孩子，就被送回侏儒镇，一直由石匠代养。我问朱儒知道吗？程之说朱儒很少回镇上来，应该不知道。我又看一眼那孩子，心上莫名地翻腾。远处即将更名为长乐镇的侏儒镇，静静地立于青山白水之间。

我们继续默默地走。路上程之不时看身后。我问他看什么。他说耳朵里尽是噗噗嗒嗒的脚步声。